中国作家协会主管

宋汝琴数过，吴家堡挂在门上的锁头越来越多了。

一条长长的巷子，新铺的水泥路面还泛着青色的光，往日敞开的大门紧闭着，锁头就挂在门上。有老式黑色铁挂锁；有铜锁，金黄金黄的，像花骨朵，一看就是新挂上去的。老锁头都生锈了，蔫头耷脑地贴在门上，风吹雨淋，默不作声。锁头越多，说明村里的人越少。一个锁头送走一家子，一家子少说也有三五口人，一个村庄百十来户人家，就这样都被锁头送走了。宋汝琴家也有锁头，不过不是挂在门上，而是放在箱子里。箱子是一对榆木箱子，紧紧挨着炕头，黄漆都快掉没了，斑驳变形的锁扣已经按不到隆起的扣芯上，就那样高高地翘着。一个箱子装着四季的旧衣裳，一个箱子装着两床新被子。锁头就放在装被子的箱子里。宋汝琴都忘了有几把锁头了。铁的、铜的，大的、小的，平铺在箱底，像压着一个又一个做不醒的梦。

这些锁头都是宋汝琴跟着村里的女人从网上买的。她们问宋汝琴，琴琴，买锁吗？可以拼单，便宜呀。刚开始宋汝琴还是糊涂的，问她们，买锁干啥？她们说，出去要锁门的。宋汝琴更糊涂了，自她嫁过来，下地上街都不用锁门。家里有老人孩子，门口拴着一条大黄狗，熟人不咬，生人也不进去，从木头门换成大铁门，门上始终没挂过锁。她们就笑了，笑得直不起腰，哎哟哎哟叫，说，琴琴呀，我们出去打工呀，去省城，再不济也去县城；总不能一辈子待在吴家堡。

吴家堡咋了？宋汝琴问。吴家堡没超市，没广场，天一黑黑咕隆咚，不能像街上的人游游浪浪，不能想吃就吃麻辣烫，不能想逛就去逛商场。宋汝琴说，以前不都这样过来了吗？但现在不是以前了。以前要种地，现在地都流转出去了；以前要喂猪喂羊喂鸡猫狗，现在家家户户的圈都空了。宋汝琴说，孩子咋办？孩子更要出去啊，去城里上学，找好老师教，再不济也能上个二本，留在村里，三本都够不着。她们连一本二本三本都能分清了。她们自己也不过才小学毕业。宋汝琴说，爹妈咋办呀？咱们先出去，打工挣钱，挣到钱把爹妈也接过去，住楼房，冬天有暖气，夏天没蚊子。

敢情她们把日子都计划好了。

宋汝琴没的说了，跟着一起买锁头，都没和吴清亮商量一声。一把锁头也不贵，拼单买三四块钱，黑色铁锁头，拿在手里沉甸甸的，宋汝琴觉得自己买了个希望。她偷偷压在箱底，等着锁门的机会。

宋汝琴的男人叫吴清亮，吴家堡人。吴家堡超过一半人家姓吴，其余有姓李的李锁弟家，姓罗的罗买旦家，姓董的董先营家，都是外迁的。宋汝琴是从宋庄嫁过来的。宋庄和吴家堡隔着一条黄河，说远不远，说近不近。1986年黄河大桥建成之前，吴家堡和宋庄还有渡口，先是划羊皮筏子，后来开渡轮；再后来，有桥了，大家都绕道从桥上过，渡口剩下来，荒成了芦苇荡，里面全是野鸭子。宋汝琴就是在捡野鸭蛋时认识的吴清亮。几个女娃娃拉着手下河往芦苇荡里走，宋汝琴走在中间，慢慢伸出一条腿，在河里摸索，脚下踩实了才敢换腿。虽然是岸边芦苇荡，但水流湍急，强大的推力涌动着她们，几个人三摇两晃走不稳。忘了是谁先趔趄了一下，身子一斜向后栽进河里，人一紧张，手攥得更紧了，一拉一串，几个女娃娃都跟着跌进去。赶上放暑假，吴清亮和几个男娃子在前边洗澡，听到尖叫，一个个狗刨着扑过来，吴清亮救的就是宋汝琴。

小学念完，宋汝琴又勉强上了两年初中，人大了，心也大了，实在念不下去就背着书包回家了。吴清亮家托人来提亲，宋汝琴家没打磕绊就同意了。正是割麦子的季节，吴清亮带着弟弟来宋汝琴家帮着收麦子，麦子收完晾在场上，然后帮着还工，去邻居家割麦子，还完工打场。轮到宋汝琴家正好是晚上，脱粒机嗡嗡嗡轰鸣了一整夜，田里的青蛙呱呱呱叫了一整夜，直到天亮，才把新麦粒都装进编织袋，拉回家整整齐齐堆进栈子里。赶在秋天下苹果前，两人结婚了。

宋汝琴和吴清亮的婚后生活和所有吴家堡人的日子没有区别，下地种田，养猪养羊，服侍老人，照顾孩子。宋汝琴连着生了两个儿子，老大吴刚，老二吴强。因为有两个儿子，被村里许多女人羡慕，尤其是对门没生下儿子的辛春艳。大清早起来，人不吃不要紧，先要给猪煮食，不然那几头正长膘的猪就会饿得嗷嗷叫。宋汝琴从院子里出来，怀里端着一盆热腾腾的猪食。走到猪圈前，她先把盆子放在圈墙上，然后佝着腰往圈里的食槽舀猪食，三头瘦长白条的长白山猪挤过来，哼哧哼哧吃食，边吃边甩头，甩出来的猪食飞溅在宋汝琴的脸上，她用袖子擦一擦，嘴里骂着：胀死的爹，赶着挨刀呢，吃食都急燎燎的。辛春艳也在喂猪，她手里提着填炕的推耙，边打猪，边把猪食倒在食槽里。她看着宋汝琴笑，琴琴呀，猪和男人不一样，男人要哄呢，猪要打呢。

村上的人陆陆续续出去打工，也就是这十来年的事。

吴清亮算是第一批出去的。两个儿子呢，不出去不行，以后盖房子娶媳妇，样样要钱，指望着几亩薄地种出金蛋蛋，那是做白日梦呢。眼瞅着彩礼一年比一年高，当初生儿子有多高兴，现在就有多发愁。

宋汝琴也想出去，村里好多女人跟着男人出去打工了，都在工地上，男人当大工，女人当小工，孩子就留给家里的老人照顾。当时宋汝琴的儿子一个五岁，一个三岁，她和吴清亮商量，把孩子留给公公婆婆带，自己去街上学个裁缝，以后开个裁缝铺。吴清亮说，吴清明还没结婚呢，爹妈负担重，又是种地又是养羊，等清明结了婚，你再出去。吴清明是吴清亮的弟弟。宋汝琴想了想，清明已经在给说亲了，大不了再等两年，没事。她从箱子里拿出一床新被子，装在一个编织袋里，让吴清亮带走。另一床被子她给自己留着。睡觉前，她把拿出来压在枕头底下的铁锁头默默放回了箱子里。

外出打工的吴清亮没手艺没文化，干别的也干不了，就去工地当小工。好在他能吃苦，别人背五十块砖，他背八十块，别人干累了坐着抽烟，他脚板子从来不停。他硬是从小工干成大工，从一天挣一百干成一天挣三百。每次发工资，吴清亮都把那一沓钱数了又数，然后缝在贴身衣服里，就等着回家交给宋汝琴。宋汝琴拿到钱也不敢乱花，留下给老人买药的，买化肥农药种子的，给儿子交学费买本子买笔的，其余一分不少存在银行。存折藏在箱子底，上面压着锁头。

宋汝琴每天除了干地里的活，还要喂猪喂鸡，给全家做饭。结婚后，他们就分开单过了，公婆和小叔子留在老院子里，隔着一堵墙，给他们盖了两间砖房子，墙上开后门，吃饭的时候都到宋汝琴院子里吃。公公养了几十只羊，吴清明帮着喂，就指望卖了羊给吴清明娶媳妇。过了一年，终于说下一门亲事，过年前体体面面把新媳妇娶进门。那个年宋汝琴过得很开心，每天都笑呵呵的，一大家子人的饭还是她做，但她丝毫不觉得累。过事剩下的猪牛鸡鸭鱼肉都被她好好地收在冷屋子里，顿顿花着心思做好端上桌。她盘算着，现在吴清明也结婚了，过完年她就可以和吴清亮一起出门了。她甚至还给公婆和两个儿子各做了一身新衣服，想着虽然他们不在家，但家里的老人孩子不能让村里的人说闲话。为此，她又买了一把锁头，她觉得之前买的几把锁太小了，已经配不上她家新装的大门。她想好了，等她和吴清亮一走，两个儿子就去老院子和公婆一起住，这边的房子挂上锁头，反正家里也没啥，省得公婆来回跑。最重要的是，在宋汝琴心里，锁头已经是一种象征，谁家门上挂锁头，就说明这家人能干，敢出去闯荡。谁家大门老开着，只能说明他们窝囊、没本事，只能死守在吴家堡。

只是谁也没想到，正月二十三燎疳那天，大家都围在巷子里跳火堆，等燎完疳回来，发现公公一个人躺在炕上，半个身子已经动不了。赶紧往医院送，县医院不收，又连夜往银川送。在附属医院住了一个月，回来后公公就瘫在炕上。脑出血，谁也没法子的事。全家人的脸上都阴云密布，尤其是新媳妇，哭哭啼啼要回娘家，说她命苦，刚嫁过来就要把屎把尿伺候公爹。宋汝琴也是个烈性子，心里一急，狠话就说出了口，把伺候公婆的差事揽在自己身上。吴清亮感激得想落泪，夜里抱着宋汝琴又亲又啃。宋汝琴却没了心思，枕头底下压着一把新买来的铜锁头，天亮了，她将它默默放回箱子底。

过完年，吴清亮一个人走了。

自从吴清亮出去打工，宋汝琴的心思也在慢慢变化。刚开始还好，心里全是钱的奔头，吴清亮回家也勤，回来夜里早早睡下，两人被窝里滚一夜，第二天天麻麻亮走了。宋汝琴心里虽然不舍，但一想到身体上还留着男人的汗味，喂猪扫院子，拔草擀面条，腿上有劲，胳膊有劲。时间一长，不知道为啥，心里就空了，像被看不见的什么抽走了力气，走路也乏，坐着也乏。看见公鸡踩蛋她来气，听见猫叫春她来气，去村口商店买油盐酱醋，碰见谁家圈里给猪配种驴配种她都朝着路上的土坷垃踢一脚。只有等着吴清亮回家，两人抱着睡一夜，心里的空，身上的乏，才能像潮水一样慢慢退去。只是两个儿子越来越大了，都躺在一个炕上，转眼十来岁了，即便吴清亮再回来，两人也一个炕东一个炕西，不敢明目张胆往一起睡。宋汝琴的脾气渐渐大起来，喂猪打猪，喂鸡打鸡，隔三岔五吴刚吴强也跟着挨笤帚疙瘩。

公公瘫了，大小便动不动就漏在炕上，两天就得洗一次，不然屋子里全是尿臊味，熏得进不去人。换下来的衣服被褥都是宋汝琴洗，婆婆能帮着端尿盆，避免儿媳和公公之间的尴尬已经不错了。

趁着太阳好，宋汝琴坐在院子当中洗衣裳，辛春艳端着一簸箩生虫的米走进院子，一屁股坐在厨房门槛上，低下头捡白白胖胖打着卷的米虫子，扔在地上，几只鸡跑过来，抢着叼虫子吃。辛春艳叹口气，说，鸡都比咱们活得带劲。宋汝琴没吱声。辛春艳又说，琴琴，咱俩这苦日子啥时候熬到头呀？

辛春艳的男人胡硕生和吴清亮在一个工地干活，也好久没回来了。

宋汝琴说，熬吧，日子就是熬的。

辛春艳说，你知道吗？罗买旦一家子也走了。儿子没考上高中，去银川学理发；罗买旦带着婆姨去街上卖菜去了，门上挂着把铜锁，亮晃晃的。

宋汝琴看见了，那把铜锁四四方方，颜色黄亮，和她们之前买的锁都不一样。

辛春艳说，连罗买旦的婆姨都能去街上，你说咱俩差啥？就只能留在村里睡冷炕。

罗买旦的婆姨那是个啥婆姨呀，走个路鞋都提不起来，穿个衣裳上红下绿，做个饭鼻涕涎水煮一锅。

宋汝琴生气了，衣裳也不洗了，把沾满洗衣粉泡沫的湿手放在衣襟下摆擦了擦，进屋拿出手机，拉着辛春艳刷“抖音”。几天后，她的箱子里多了一把黄澄澄的铜锁头。

公公在炕上睡了整整五年，这五年几乎熬干了宋汝琴的心气。每次听到村里有人走了，她也心动，只是已经没了当初想学裁缝的念头，除了心乏，也是因为现在已经没人做衣服穿了，商场里各式各样的衣服又多又好看，还有网上的，看得人眼花缭乱，谁还扯布做衣服啊。只是她还想出去，快四十的人了，去工地上搬砖估计是没人要了，但给做个饭应该还行吧。前两年吴清明就带着老婆孩子去了县城，两人都在黄河北岸深山里的碳化硅厂上班，孩子放在岳母家。临走前，宋汝琴想给小叔子送把锁头锁门，打开箱子，箱底里竟然放了五六把锁头，黑铁的，黄铜的，像是压箱的宝贝。宋汝琴挑了一把不大不小锁房门刚好的铜锁头给弟媳妇送过去。弟媳妇接过锁头，竟然有些不好意思，嘴里推辞着说，屋里也没啥，不用锁，再说爹妈还在院子里住着呢。宋汝琴说，还是锁上吧，再咋说屋里还有你爹妈陪嫁的东西，好好留着，以后都是念想。

吴清明一家走了，宋汝琴在老院子里坐了半天，盯着房门上的锁头看了又看，叹了口气。

公公走的那天毫无征兆，夜里睡觉前还好好的，早上就没气了。人在家里停了五天，宋汝琴又是跪经又是帮厨，没喘气忙活了五天。吃饭的时候辛春艳挨着她坐，偷偷说，这下你解放了，可以放心走了。宋汝琴摇摇头，说，走啥走，吴刚今年中考呢，正是关键时刻，得陪娃考完才能放心。话虽这样说，公公下葬之后，宋汝琴还是偷偷又买了一把新锁头。

吴刚学习好，很顺利地考上了高中，在县城上学，每天骑车回家，来回二十里路。宋汝琴真想去街上租个房子陪儿子读书，顺便再找个活干，多好啊。只是吴强还在村里念书，而且也轮到中考。唉，再挺一年吧。

一年之后，吴强也考上高中，但和吴刚不在一个学校，考上了镇中学。宋汝琴犯了难，县城高中和镇中学正好在吴家堡的东西两个方向，如果去街上，就只能顾老大顾不了老二，还是留在家里，老大老二都骑车上下学，不偏不倚，不留话把子。主意拿定，宋汝琴心里踏实了许多，难得睡了个安稳觉。第二天早早下了地，把田里该除的草都除了，把烂了的菜叶都捡回来喂猪，又去玉米地里转了一圈，只见玉米都抽穗了，一棵棵长得直溜溜，风一吹，叶子唰唰响。

中秋节吴清亮没回来，说是工地上忙。胡硕生回来了，说工地上再忙，也是给别人家挣钱，回家给老婆交公粮才是自己家的事。这话让宋汝琴听见了，宋汝琴心里又酸又涩。男人没回来，她也没心思过中秋，去商店买了几块月饼，给婆婆送去两块，两个儿子吃了两块，晚上看着又大又圆的月亮，眼泪滴答了一夜。过完中秋该掰玉米棒子了，吴清亮急慌慌赶回来，带着两个儿子和宋汝琴下地掰玉米。一家四口站四个玉米行子，唰唰唰掰上去，喘口气再继续掰下一行。掰下的玉米都扔成堆，掰到差不多了，吴清亮就带着吴刚把地上的玉米拾到背篼里，背到车上，装满满一车拉回去，回来再掰再装再拉。掰玉米是体力活，一天干完，浑身骨头都散了架，即便这样，晚上宋汝琴还往吴清亮身边凑，吴清亮摸了两把，头一歪，就开始扯呼了。第二天宋汝琴就给吴清亮甩脸子，问啥一句不吭。吴清亮也是个暴脾气，把满车的玉米倒在院子里，就开始祖宗先人地骂，你爹在外面苦死苦活，还惦记着回来掰玉米，你脸子扯上给谁看呢。骂归骂，骂完了，该干的活还得干，只是宋汝琴心里的疙瘩也慢慢结下了。地里整整忙活了三天，几亩玉米总算是收回来，堆在院子里，金灿灿的一大片。可是宋汝琴看着并不高兴，没有往年那种丰收的喜悦。

翻过年，村里实行土地流转，家家户户分了钱，宋汝琴和辛春艳约着去街上逛一圈。两人骑着电动摩托车去，辛春艳带着宋汝琴。摩托车是胡硕生给辛春艳买的，三千六。买回车那天，那辆蓝色的摩托车就停在巷子里，村里的人都围着看，车圈发着光，车身天蓝，脚蹬子黑漆漆地打着转，漂亮极了。辛春艳特意骑着车在巷子里跑了个来回，她脸上挂着笑，一扫往日的愁苦，像骑着一匹俊俏的青马，从宋汝琴面前驰过。宋汝琴不羡慕她的摩托车，而羡慕她脸上的笑。宋汝琴感觉自己好久都没笑过了，可能她都不会笑了吧。

吴清亮也回来了，和胡硕生一起回来的。他打趣胡硕生说，让你买个爱玛牌，你非要买个小鸟牌，看辛春艳骑着飞走了咋办，你老汉当光棍去。胡硕生说，我不怕，金尻子变成屎尻子，鸡娃子吃成了老母鸡，大姑娘过成了老婆姨，我看她往哪飞呢。吴清亮说，你不稀罕，有人稀罕，你还是小心点好。说话的人没心，听话的人有心，宋汝琴偷偷打量丈夫，发现吴清亮说这话时眉飞色舞的，像一只发情的狗，就差摇一摇尾巴。宋汝琴心里犯恶心，一阵一阵往上涌。

从那以后，宋汝琴明显感觉到吴清亮变了。说话口气越来越大，一张嘴就是“爹们”：爹们把钱挣回来了，爹们养活你们，爹们给你们买吃买喝。宋汝琴听着，眼里全是委屈的泪。夜里睡下，他对她下手也重了许多，甚至再也不亲她，只是粗暴地做着动作。完事后，宋汝琴默默背过身子，闭着眼睛，手伸在枕头底下，摸着一把冰凉冰凉的铁锁头。

和辛春艳逛街那天，宋汝琴破天荒给自己买了件新衣服，一件鹅黄衬衫，天气暖和了正好能穿。辛春艳买得多，又是衣服又是裤子又是裙子，还买了双细高跟的皮鞋。宋汝琴劝她，买粗跟吧，就咱那个土巷子，穿细高跟，等于旱地拔葱，没法走路呀。辛春艳撇撇嘴，说，我在自家院子里穿，我得让自己个儿高兴。辛春艳还买了两套新内衣，很暴露的那种；她让宋汝琴也买，宋汝琴给自己挑了个包裹很严实的胸罩，试了试，说很舒服。辛春艳说，舒服顶啥用，胸型不好看。宋汝琴说，自己穿，当然舒服最重要了。辛春艳说，不穿更舒服。女人戴胸罩是给自己戴的吗？你不穿给自己男人看，男人就要在外面找别的戴胸罩的女人看，最终还是你吃亏。宋汝琴觉得有道理，尤其是想到最近吴清亮对她的态度，一狠心也照着辛春艳挑的内衣买了一套。

吴家堡的田流转给了几个外地人，开春的时候全部搭上大棚，准备种麒麟瓜。西瓜棚都是一长溜一长溜的，用钢架子撑起来，成半圆形。搭棚的时候需要人，村里人都跑去挣钱，一天一百八，宋汝琴和辛春艳也跟着去了。种瓜的是个河南人，说着侉里侉气的普通话。村里剩下的人不多了，除了老人就是孩子，像宋汝琴和辛春艳这样四十来岁的女人反而成了壮劳力。宋汝琴手脚麻利，颇受老板喜欢，动不动以她搭的架子做样板，让大家照着做。辛春艳手也快，只是爱偷懒，这里蹲蹲，那里坐坐，有一次趁着老板不在，还躺在新买来的薄膜上睡着了。

老板姓饶，叫饶早耕，刚过五十，精瘦身材，说话爱拖长音。辛春艳老爱和他搭腔，还学他说话，惹得大家都发笑。来这里种瓜的，除了饶早耕，还有他两个儿子儿媳妇，他老婆留在河南老家带孙子。一百亩地也是广袤的一片，等棚搭起来，远远望去，吴家堡的地里像种了无数朵白蘑菇。

夏天的时候，麒麟西瓜上市了，行情很好，一斤两元，不亚于之前的硒砂瓜。饶早耕叫村里人下西瓜，宋汝琴和辛春艳又去了。怕伤着瓜秧，宋汝琴特意带了把剪刀，用剪刀挨着瓜蒂剪下来，轻手轻脚地放在身后。饶早耕拿着纸箱过来装瓜，背对背蹲在宋汝琴身后，他嘴里说着，还是琴琴干活仔细，这瓜蒂剪得整整齐齐，哪像你们，摘下来像狗啃的。大家笑，宋汝琴也想笑，突然，她感到一种异样，皮肤摩擦在她脊背胯骨的异样，隔着一层薄薄的衣裳，有撩人的、触电般的酥麻感。她的身体变得僵直，她想回头看，却又不敢，身后的饶早耕装瓜的动作也迟缓了许多，两人就像两棵背靠背蹭痒痒的树，只是内心翻腾如一锅刚烧开的水。

当天夜里，饶早耕约宋汝琴见面，一见面就打开一个项链盒，里面是一条玉镶金的金锁，用一根细细的黄金链子串起来。饶早耕小心地提起来，想给宋汝琴戴上，宋汝琴躲了躲，没接。这次饶早耕不说侉侉的普通话了，他说河南话：俺相中你了。你要也中意俺，俺俩就好；你有家，俺也有家，俺们互相疼爱，但不互相伤害。

宋汝琴回了家，失魂落魄。

宋汝琴的心里充满了羞愧和愤恨。她不知道哪里出了错，为什么日子就过成这样了。她想骂人，用最难听的话骂；想打人，最好用刀砍，遇佛杀佛，遇魔杀魔。路上碰见了辛春艳，穿着上次新买的一身衣服，最奇怪的是，她脚上穿着那双细高跟的红皮鞋，鞋头上已经落了土，但她毫不在意，脚步匆匆地往村外走，嘴里还在哼哼。她来不及和宋汝琴多说话，像一阵风一样刮过去，空气里留下甜丝丝的味道。

第二天早上，宋汝琴无精打采地拿着笤帚扫院子。辛春艳出来泼水，她依旧穿着那双细高跟鞋，头扬得高高的，胸前亮闪闪，仔细看，是一把明晃晃的金镶玉的小金锁。

宋汝琴什么也没说，进屋在炕沿边默默坐了一会儿，换了衣裳，骑自行车去街上，跑遍了县城所有的金店，照着那个金镶玉买了一块一模一样的金锁头。

天快黑了，宋汝琴才回到家。婆婆还住在老院子，宋汝琴做了一碗汤面送过去。婆婆一个人坐在墙根后面，呆呆望着村后面的一片树林子，整个人笼罩在一片浓郁的暮色里，孤单又可怜。宋汝琴把饭递给婆婆，说，妈，吃饭吧。婆婆问她，你干啥去了，咋一天没见人？宋汝琴心跳了一下，扯了个谎，说，去医院看病去了。婆婆说，你不在，我今天一整天都没说一句话。宋汝琴听着心酸，之前她还怨过婆婆，不帮她看娃，还让她伺候她；现在想，都是女人，谁又比谁活得好呢。婆婆还在自说自话：以前你爹在的时候，每次尿了拉了，我都气得不行，又打又骂；现在人走了，才发现还是活着好，起码有个说话的。这日子呀，就不是一个人过的。

宋汝琴突然想起来，吴清亮已经很久没回家了。

有关辛春艳的闲话很快在村子里传开了。本来嘛，村子也不大，再空落的村子也还有人，人长着眼睛，有啥能逃过人的眼睛呢？人在做，天在看，归根结底其实还是人在看。宋汝琴什么都没说，见了辛春艳还是像以前一样。辛春艳倒先垮下去了，她大概被娇宠惯了，还没受过流言蜚语。有一天晚上，宋汝琴都睡下了，辛春艳跑来找她，眼睛哭得红肿。辛春艳说，大丫头被婆家送回来了，嫌她妈不正经。辛春艳没生儿子，生了三个女儿，大女子刚结婚半年，二女子在县城打工，三丫头在省城学幼教。宋汝琴不知道怎么安慰她，想拉拉她的手，抬眼一看，发现她脖子上还挂着那把小金锁。宋汝琴把伸出去的手缩回来，在炕上扫了扫，假装掸灰尘。辛春艳说，琴琴，你说要是胡硕生知道了，我该咋办呀？他要打我一顿也就罢了，要是跟我离婚，我都这么老了，还嫁给谁去呀？宋汝琴说，这时候你知道后悔了？辛春艳抹了一把鼻涕，说我难受啊，我活得还不如个猫，猫都比我快活。

这话一下子说到宋汝琴心里，她终于抱住了辛春艳。

谁也没想到，胡硕生回来的时候是被人抬回来的。说是在施工的时候，他从五楼的钢架下掉下来，摔断了腰，再也站不起来了。跟着从医院回来的辛春艳一个月没见，人一下老了十几岁，鬓角两边的头发全白了。村里剩下的老人都来看望胡硕生，还劝他想开点，好好活下去，没一个人提一嘴辛春艳的事。临走前，大家甚至还用善意又慈爱的目光多看了两眼辛春艳。宋汝琴时不时地过去帮一把辛春艳。有一天宋汝琴去柴房取铁锹，发现角落里放着一双鞋，细高跟，鞋头落满了灰，鞋里面还有老鼠屎。

冬天的时候，瓜棚拆了，饶早耕带着儿子媳妇回了河南。吴家堡的土地又流转给另一个外乡人种麦子了。

两年后，吴刚顺利考上了大学，宋汝琴舒了一口气，只剩吴强了。加油啊，儿子。她在心里默默地说。吴强考大学那年，婆婆走了，走得很平静。临咽气前，她喊来宋汝琴帮她穿老衣，她拉着宋汝琴的手说，琴琴呀，苦了你了。整个丧事期间，吴清亮出出进进，对宋汝琴冷漠得像个路人。吴清明和媳妇也回来了，宋汝琴问妯娌，外面好不好？妯娌说，嫂子，能出去还是要出去。

等吴强考完大学，拿到录取通知书，宋汝琴跑到黄河边好好哭了一场。她用稻草扎了一个人形，腰上拴着一根麻绳，麻绳上挂了一串锁头，有黑铁的，有灰铁的，还有黄铜的，最底下挂着一把玉镶金的金锁头。太阳西沉，红彤彤的霞光映在天边。宋汝琴站起身，使出浑身力气，把稻草人远远地扔进了黄河里。

村里人都夸宋汝琴给吴家立下了功劳，培养了两个大学生。吴清亮难得从工地回来，在家里住了十几天。有天夜里，两人终于做了一次那事，只是谁也没说一句话。

八月酷暑，有放暑假的孩子陆续回到村里看望爷爷奶奶，象征性地住几天，掉过头又走了，各家各户的门口再次挂上各种锁头。送走了两个儿子，宋汝琴也走了，穿着那件放了好久的、从来没上过身的鹅黄衬衫，带着箱子里剩下的那床新被子。她家门上挂着的锁头小小的，正是十多年前她听了村里媳妇的话，第一次跟着她们买的黑色铁锁头。

到了九月，吴家堡又恢复了死一般的寂静。

空落落的巷子，静悄悄的村庄，干瘪着嘴露着空空的牙床坐在墙根晒太阳的老人。

宋汝琴走后，再没人去数吴家堡门上挂着的锁头有多少了。也没人会在意，村子里的凋敝其实不仅受季节影响，也被锁头牵引着。挂一个锁头，树上的叶子就落一层；挂一个锁头，地里的荒草就长一寸；挂一个锁头，南山的坟包就多一座。

【作者简介：朱敏，女，70后，宁夏中宁人。中国作家协会会员，宁夏作家协会会员。出版诗集《青铜铸造》、散文集《你配得上这世上的一切美好》。获第四届《朔方》文学奖。】