《小说选刊》2023年第11期｜王芸：礼物（节选）
王芸，女，1972年生，一级作家。生于湖北，现居南昌。出版长篇小说《对花》《江风烈》，小说集《薇薇安曾来过》《与孔雀说话》《羽毛》，散文集《纸上万物浮现如初》《此生》《穿越历史的楚风》《接近风的深情表达》等。作品见于《人民文学》等杂志，部分作品被《新华文摘》《小说选刊》等选载。
责编稿签
《礼物》的主人公是大学里的一个知识分子，童年因失去亲人孤独地在孤儿院长大。儿时曾用爱与善良温暖过她的“恩人”的突然失踪，在她的成长中留下了不解之谜。多年后，她无意中发现曾经的资助人因多年前援藏遭遇意外，留下了不可逆且难以恢复的病症，在养老院里过着无感于外界的生活。她怀着感恩的心情留在了老人身边照料，却被误以为另有所图，寒心而去。小说结尾处，老人的女儿寄来的那封感谢信，是一份温情的礼物，它来自生活的馈赠，也再次用爱与真诚温暖了心灵。王芸对生活抱有信心和暖意，以细腻的文字表达呵护了人心之纯善。
—— 文苏皖
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
——博尔赫斯《我用什么才能留住你》
1
目光越过一丛丛花发，她看见了坐在朝南顶头窗边的他。
他似乎在看窗外的花园。乍暖还寒，绿意扩张着领地，花开得不多。她穿过院子时瞧见一株高大的玉兰树，举满了紫白的花苞。不知道从他那个角度能否看到。
他端凝不动，鬓发皆白，肩部以上沐浴在从窗外漫进的阳光里，不知是否阳光的缘故，他看起来比视频上更显苍老。那天镜头一晃而过，她不由得屏住呼吸，脑子里一片空白，待回过神来，在网上搜索视频，两秒钟的镜头看了几十遍，确认无疑。三天后，她打114询问……站在离他不到三十米的地方，望着他的背影，她又一次感觉呼吸停滞了，一股气流像团得紧实的拳头，抵在喉舌间。华姐未发觉她的异样，说个不停，她的目光黏附在那帧背影上，嘴里虚虚地应着。沉浸在引导热情中的华姐攀住她的胳臂，将她引出了活动室。
院长办公室在三楼走廊的最东头。这是一家开办近十年的民营养老院，在N城小有名气，据说托护费不断水涨船高，还是巴巴地有人想住进来，等候排队的人快到三位数，什么时候能够住进来无法预期，床位皆满，空出一个才能新入一个。她自然是住不进来的，不过院长答应为她撰写论文提供方便，她可以在养老院自由出入，找人采访，只要那人愿意，每月象征性缴纳三百元伙食费就行……事情顺利得出乎她的意料，准备好的大段说辞没有铺展的机会。华姐的聪明在于，在弄明白她的来意后，果断地模糊其意，言里言外让院长误以为她是来调查老年化社会养老现状的，会将这家养老院作为典范，在文章里大力推崇其运行模式。初中毕业开始打工，吃够苦头后艰难创业的院长对文化人不无敬意，一口答应，只是要求成文后一定先交她拜读。
那个只有两秒钟的镜头，彻底颠覆了她的博士论文方向。这是她恍恍惚惚、深夜难寐有所思的结果。时隔十八，不，二十年后，他重新出现，在她即将结束校园生活，不得不踏入社会的时候。大半年时间，她陷入莫名的焦虑。他的出现，像半空中伸过来的一只安抚的手。她忽然不可遏止地想见见他，求证那个存在心里多年之谜。其实她对他的了解，并不比一个旅途中偶遇交谈一番的人多。暗夜里，她反复提醒自己，也许一切只是自己的幻想，时光虚布的假象，可她最终决定奔赴，就好像不走这一遭，余生再无意义。突然间充斥她身心的飞蛾扑火般的毅然决然，令她自己都感到惊诧。幸运的是，导师居然同意了她的改弦易辙，还说老龄化是中国未来面临的重大社会问题，而在素来讲究含蓄表达、观念保守的中国，老年人的心理健康确实是值得深究的课题。
在那个新闻报道中，华姐占据的画面比他多得多，甚至比院长都多。华姐在养老院创办之初就来了，最初的“三棵青松”，如今只剩她，已晋升为院办公室主任，可还参与日常护理排班。乍见之下，她就了解华姐对这份工作是真的热爱，千差万别的人群中就有这样天生具有“圣母”情结的人，在她小的时候，曾遇到过一位，她唤作“孙姨”。那时，孙姨是浓黑暗夜里的一道微光。
从楼上下来，赶上手指操时间。她谢绝了华姐带她再四处转转的提议，让华姐去忙，而她，在活动室角落的座椅上坐下来。原本散坐在活动室四处的老人们，现在呈半圆形围坐在一位穿白色大褂的护理员身边，跟随她搓手、拍手、舞动。
大多数老人已经做得熟练，一位满头银发的阿姨手指像翩飞的鸟翅，姿态醒目得很。也有始终慢半拍的老人，其中三四位动作僵硬、迟缓，仿佛运转失灵的机械手。离她最近的那位，坐在轮椅上，她只看得见他斜吊上去的一侧嘴角，尽管只是微小的局部，却让人感觉到面容被风暴席卷过。老人的左手安静地耷拉在腿上，另一只手在半空中虚虚地颤动，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，动静不大，却让她生出兵荒马乱之感。她好奇地看了一刻，目光转向他，她这才注意到他坐的也是轮椅。此时他面朝着护理员，但一动不动。整个画面中，只有他是静止的。
目光一寸一寸，缓慢地移动，和兵荒马乱的老人不同，他的面容像平静的湖面，不，无风的沙漠，这沙漠让她感受到热力，仿佛骄阳在头顶蒸烤，热无可逃逸地集聚。她在心里叹息，他依然儒雅，风度翩翩，一如当年。
手指操结束，她就匆匆离开了，没有在养老院四处转悠，熟悉环境。她需要独自消化，平复。这一晚她睡得异常安稳，她不知道他为什么坐轮椅，他为什么不做手指操，他为什么不和别人一起打牌，看电视，看报纸，聊天，他安静得让她既满足又惆怅，她还清晰记得他当初的样子，可是多日来躁动的潮汐忽然间平缓了，她有如释重负之感，也异常疲累。她对自己说，至少他真实可感，坐在轮椅中安静若无物的他，不会再从眼前消失了吧……
2
她带了一束郁金香，紫色、黄色、白色，每一朵都像一颗高贵的心。
华姐惊叹，将花束插在活动室的花瓶里，顿时提亮了室内的色温。她和花，引来老人们的围观。有的歪着头细细打量花苞，有的凑近去闻花香，有的拍着她的手对她说“谢谢”，有的想说什么终是没说……唯有他，端坐在向南的第一个窗户前，一动不动。
她已经确认过，从这个窗口望不见那棵玉兰树。她克制了走过去的冲动，先和华姐去见院里的护理员。教手指操的女孩在配药，华姐叫女孩小雨，刚从护校毕业，进院才一个月。
她惊讶，正规护校的学生也愿意来这里？
华姐摇摇头，小雨来陪她奶奶的，也不知能待多久。
陪奶奶？她不解。华姐指着合影上一位穿旗袍的老人。她凑近去看，原来是那天做手指操，手指翻飞似蝴蝶的老人。她看见了他，坐在前排最右边的椅子上，淡金色的阳光洒了满脸。
小雨奶奶原来在纱厂工作，热闹惯了，前年老伴走了，她不愿意麻烦孩子，就来了养老院。小雨是奶奶一手带大的，来这里工作，主要想陪陪老人，年前体检时老人查出了淋巴癌。
她愣住了，扭头看华姐，华姐表情平静得让她惊诧。
小雨想送奶奶最后一程。不过，老人家并不知道这事儿，小雨每天哄她吃药，说是补充维生素，这事只有我、院长、小雨知道，你可千万别说漏嘴……
她、她没感觉？
怎么会没有？自己的身体自己最清楚了……我有时候觉得，其实她也在瞒我们，哄我们，整天笑呵呵的，不想小雨伤心罢了……华姐表情黯淡下来，人啊，生而有情，多坚强、多冷漠的人，也过不去感情这一关的。唉，世事却不由人愿……
她心里掠过一抹凄凉，不由想到了他。他没有什么病痛吧？
小雨来得及时。院里一直想多招一些专业护理员，难啊，四十个老人，十个护理员轮班，不少仅仅在医院做过护工，年龄普遍偏大。院里有生活无法自理的老人，轻忽不得，有的护理员一个人搬不动，实在忙不过来的时候，那些身体尚可、行动自如的老人也会搭把手。进了这里，大家就是一家人了。
她在本子上记下这些，论文不是幌子，真的会写。考博前，她业余做过几年心理咨询师，倒也积攒了一些实战经验。学心理咨询的初衷，是救人自救，可做了几年，倒也救了几人，却谈不上自救，心里淤积的暗影仿佛越来越重。尤其是近半年，睡眠变得越来越艰难，留校几无可能，她内心一片泥泞，不知该何去何从。步入社会那道坎，在她看来仿佛一处悬崖，临渊的战栗早早就攫住了她。她振作一下，继续发问。
院里有没有老人情绪低落、抑郁、抵触来这里的情况？
有有有。上次有个老人偷偷积攒安眠药，差一点闹出大事，幸亏同屋的及时发现了。也有老人被家人“骗”来的，家人一走，就天天哭，吵着要回家。
院里有心理医生吗？
华姐叹口气，有是有的，不过是外聘的，不瞒你说，相当于聋子的耳朵——摆设。
她想说自己做过心理咨询，可话到嘴边，含住了。
生活无法自理的老人，多吗？
七八位吧。
话题自然而然引向了他。
那个总是坐在窗前的，是老年痴呆……
她咬紧嘴唇。阿尔茨海默病？
听他家人说是脑部损伤引起的，援藏时一次意外受伤……
有什么突然松开了。长时间绷紧的那一股力。仿佛走了很远很远的路，突然瘫坐下来，疲乏与松弛交混而至。那些汇款，一笔一笔，在每学期开学前寄来，没有具名，来自本市。那是从天而降的礼物。直到她读高二那年，突然中断。她情绪低落了一阵，不为突然失去的捐助，她一直觉得是他，固执地认为是他，她也想到过孙姨，但孙姨没有这样的经济能力。
他受伤有多久了？
这个……不清楚。
难道，真的只是她的幻觉？铃声响起，吃饭的时间到了。
她终于坐在了他的近前，触手可及的地方。宽宽的布条从两边围护过来，在他的胸前粘贴在一起。他的双臂是自由的，却没有生气地搭在轮椅扶手上。她看着小雨喂他吃饭，半流质的，一勺饭送到他嘴边，等上一刻，嘴唇微微开启，喉头上下滚动。时间慢得失了真。
华姐说他散失记忆的过程是渐进式的，刚进来时他还能认出自己的儿子、女儿和孙子，还会吐字不清、语意含糊地说点什么，后来只认得女儿、孙子，再后来只认得孙子。现在的他，记忆力恐怕不如一条鱼……
除了鬓发斑白，额头多了隐约的纹路，眼睛微眯时，眼角散射而出的细纹，她觉得他没怎么变。她还记得他的声音，他笑的样子。第一次这么近距离观察他，她没有了羞怯。她不知道这一刻该感到庆幸还是失落。就好像一个做了多年的梦，终于成了现实，却与梦，大相径庭了。
她查找了很多资料，外伤引起的老年痴呆，不同于普通的阿尔茨海默病，可以通过治疗手段缓解。她向院长提出，她可以试试。院长有片刻迟疑，看看华姐，华姐的眼神是认可的，但不能打消院长的犹疑。她不得不说出自己做过心理咨询师的经历，从手机中翻出几份证明资料。
如果你能说服他的家属，我们……毕竟，人不能随便作为实验对象……院长字斟句酌，吐出一句。
我明白。她简短地说，短促而有力。她本想解释的，可有些事没法解释清楚。
走出养老院时，她手里紧紧握着一张纸条，上面有两个电话号码，分别属于他的儿子和女儿。
门卫室里探出一个脑袋，大邓冲着她大声嚷嚷，苏教授，就走啦。明天来吗？
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第11期
