中国作家协会主管

一

“其实你没必要这样做！”

一个沉闷的男声响起来时，我吓了一跳。以为是某个忘了关的蓝牙正在播放有声剧或演讲。可我不记得还留有什么电子产品。

窗外，太阳落下去了，街上的绿树暗成一团碎影，没有围墙，一株月季在风中瑟瑟发抖。我环顾四周，吞下药片，最后一次睁大眼睛——是的，没有了，什么都没有了——漂亮的古董、优美的花梨木、无与伦比的后花园，寄生的猫、狗、鸟、金鱼、人。没有一个可称为活物的生命。一片死寂之地。

“最低限度，你可以像植物、细菌或石头一样活着，宇宙从不缺少这么点能量。”那声音接着说。

我苦笑，白水泥般的气味在胃中翻涌。像细菌、植物一样活着？细菌不需要养分，植物不需要光？所有人都埋在深水里，偶尔探头，就以为窥见了生活的真相。那些自以为是的作家、哲学家。有谁会相信他们？可我还是对着看不见的镜子笑了下，想象那里有个熟悉的陌生人，正悄无声息地凝视。

“我已用电话功能报警。你不拧开防盗门的保险，他们会破门而入。醒来后你得找人修门，市场价大约是500……”

那声音像开着的留声机自顾自地说下去。我在逐渐朦胧的意识里再次苦笑，到了这个地步，竟还想着花销。万一没死成，随之而来的医药费、修缮费、误工费，更少的收入、更多的支出……那句玩笑话怎么说的？只要活下去，钱就会越来越少。

“不，我累了。”

我耳语般嘀咕着，声音几乎听不见。

“熵增不可逆，时间箭是单向的，用你们的话说，生命只有一次。”

一个幻觉。我告诉自己。我听说临死前人会陷入各种各样的幻觉，甚至会见到陌生或熟悉的亡灵。

我听见一声长长的叹息，如此温热、轻柔，让我怀疑发声者就在鼻息附近。

“那好吧，请跟着我，别走丢。”

那声音说完，四周便如同被一个细小的涟漪击中，所有的光亮都消失了。一阵黑色的疾风，像一块黑色的丝绸将太阳、月亮与所有可能看见的星光，统统笼罩上。一切都魔术般消隐了。最后，只剩下一片微红的、坍缩的铁块，像孤岛似的漂流着——也就是我，我的躯体和承载它的房间。

“所谓的死亡，不过是一种生命形式向另一种的转化，一旦失去躯体，意识也不复存在……”

黑暗中，那声音如一根若有若无的丝线，将我的意识密密裹紧。我想回答，可嘴唇已发不出任何声音。

世界正变成一个渺小的点，或某根抽象狭长的线。

时间一分一秒地过去，空间渐渐扭结，那点和线缭乱成弯曲残缺的形状，载着我的意识，向深不可测的旋涡飞舞。我不无诧异地发现，自己正变得越来越轻，越来越薄，最后，幻化成像一个扁平的二维形状，尾随着那微弱的声线，往旋涡的深处坠落……

二

我梦见自己变成了一个虫状发光体，圆圆的脑袋，细细的尾巴，薄得几乎看不见的翅翼。我从闷热的床头起飞，越过窗户，跳入院子，在孩子、邻居和警察惊恐的目光中飞上了天。在天上，我紧贴着植物与石头状的云朵飞翔，房屋消失了，街道、城市变得像玩偶般渺小。我越飞越高，越飞越远，终于，太阳如收紧的羽翼暗淡了它的光芒，我遁入浆果般浓稠美妙的黑暗……

一条没有记忆的鱼，或一只永不疲倦的鸟。我一定是实现了永生。我告诉自己。谁能想到呢，死亡之门的背后，是自由的飞翔。

“你没必要飞得这样快。”冷不丁地，我听到黑暗中传来一个熟悉的男声。

没错，是之前听到的那个声音。来自灵魂深处的幻觉，或另一个世界的灵魂接应者。那么，一切都是真的。不是在做梦，也没有什么忘了关蓝牙的电子产品，我已经死了，或者正走在通向死亡的路上。

“不，你没有死。你只是去一个新的地方，一个新的星球。不用怕，你可以睁开眼睛。不过，也许不能被称为眼睛。你的躯体留在了原来的地方，现在是灵魂在飞翔，不，准确地说，是一个意识量子，从你的神经元飞出的量子……”

和之前一样，那声音又开始喋喋不休。不过现在我已不再焦虑，而是仔细聆听。

我睁大眼睛。果然，一种奇异的知觉出现了。我不再感觉到“看见”，而是在类似前庭一类的位置，多出了一种运动中的、更加开阔的知觉。一阵悄无声息的电流，让我感知到了前后、左右，包括上下。我“看见”在我的左上方，一只萤火般的微弱发光体，正不紧不慢地扑闪着。

黑暗更加浓稠了，我们似乎正在进入某个黑色果壳的内部，我试图加速，离它更近一些，它明白了我的意图，稍稍停顿之后，放慢了速度。

“你现在要去的，是3万光年外的一个量子星球。我是量子mckhluwtbjoq“307号”。如果你好奇，我可以给你简单介绍一下。该星球位于银河系一块黑域附近，6400万年前，有个名为永生的文明遇到危机，通过一艘飞船将文明的备份送入此地。后来，该文明没能逃过危机，在宇宙中消失了。而那些文明备份，经过漫长的自我进化，催生了无数意识量子……”

我凝神听着，试图伸手挠一挠耳鬓的头皮或碎发，突然发现落了空。我想诧异地摇头、点头，或干脆叹口气，结果只是诧异地发现，我已无从表达自己的诧异。

这难道是可能的吗？古老死亡传说的背后，真的隐藏着一个灵魂的世界，也就是——量子世界？

我转过身，想在密不可破的黑暗中找到一线光。可是哪里还有光的影子，这黑暗似乎变成了一面光滑的圆镜，在无垠的空间缓缓延伸。

“量子没有躯体，只有意识。量子星球不增不减，不生不灭。从某种程度上说，确实很像你们所说的魂灵世界。不过不是你此刻的魂灵，而是被卸载后装上永生文明的魂灵。届时，你将忘记痛苦，获得真正的平静。”

那自称“307号”的量子继续说下去。

我竭力理解它说的每一个字。没有躯体，只有意识，不增不灭，不生不死，也就意味着无需一日三餐，没有美貌、疾病、贫穷，没有别墅、珠宝、铂金包；没有金钱罗织，没有欲望升腾；也就没有因欲望滋生的嫉妒、愤恨、崩溃、癫狂......没有了这些，那将是一个什么样的世界？它将靠什么维系自身？真正的问题是，没有了这些，就真的没有痛苦，只有平静？

永生——自在——平静。好吧，就算如此，可跟我有什么关系？我想要的“死”，是意识与躯体的双重消亡。为什么现在要不远万里，不，是3万光年之远，为永生文明贡献魂灵？永生文明和我有关系吗？我为什么要这么做？

“只有一个疑问，”我飞到“307号”的身旁，轻声问，“所有死去的人，都去了永生一号吗？如果有人例外，会得到什么处置？”

我以为我不会得到回答，至少不能那么快得到，然而“307号”却很快给出了答案。

“我不知道。我也是第一次。对于我这样的低等量子，意识遣送的机会只有一次。不过我可以肯定，现在回头还来得及，你可以回到原来的躯体。”

说完，它停了下来，等我回应。

我愣住了。立刻想到，回到过去，将那些痛苦和绝望重来一遍，那是比未知还要可怕的事。

“不，我累了。”

我耳语般嘀咕着，声音低得几乎听不见。

三

我是被楼下卖糖人的老头叫醒的。“吹糖人哎——一块钱，只要一块钱——各种各样的糖人——”一个苍老又不乏活泛语调的老声，让人想起一张红润却布满皱纹的脸。孩子被送回来了。儿子正在我怀里酣睡着，女儿歪着一对冲天辫，伏在床脚的纸箱上一笔一划勾勒圆圈和细线组成的小人。

我不知道是谁报的警。某个暗中监视我的债主？常常偷窥我们一家的邻居？还是，照那个宽脸膛儿的男警察所说，是“陷入昏迷之前的当事人”？可笑，怎么会是我自己？早在两天前，我就扔掉了所有的通信工具——手机、电话、遥控手表，和当天的厨余垃圾一起。

我闭着眼睛回想弥留时听到的那个男声。难道不是幻觉而是真有其人？会是谁呢？无论是谁，我对他都没有感激。只要我活着，巨额债务就会大山般压在我头上，并且在将来某天，转嫁到我孩子的头上。我们将如一群饥渴的鱼，终生在贫穷、困窘的水池中苦苦挣扎……

“别想以前的事了。从时间的实在性来说，过去、现在、未来都一样实在，都无法改变。”

我正在苦想，那男声又一次响起：

“不过用你们的眼光看，过去和未来是交织在一起的。比方这叫卖的老人，他的声音来自过去，可手里的东西，却来自未来。”

我思忖片刻，决定回应：“谁？是谁？是谁在说话？”我大声问。

孩子们望向我，又望向卧室的纸箱、地板，没有回答。

我从口袋里摸出硬币，示意他们下楼去买糖人。他们的背影刚刚离开房间，我就从床上跳起来。我在房间里转了两圈，很快找到了声音来源——离床铺不远处，被窗帘遮挡的一个角落，站着一台半旧的智能学习机。

我紧张得屏住呼吸。

“别看了，是我！”那音响突然震动着说，吓得我一个趔趄，差点仰倒在墙角。

智能机器人？就像智能手机时代的Siri？可当年的Siri只会“你好““我也很好”之类的简单人机互动。难道是软件升级了？是技术进步带来的福祉？可这进步的步伐似乎有点过大，让人惊悚。

“你是——智能机器人？”

“可以这么说。”

“你——怎么会在这里？我不记得——”

“你问的是这副躯体吗？是你自己六年前从商店买来。之前一直躺在一个废弃的纸箱里，几个月前，被你挪到客厅的玩具堆里。”

我想起多年前那个热气腾腾的夏日博览会，在那么多形态各异的智能机器中间，它看上去是多么引人注目。当阳光如利箭射入它银色的外壳，远远望去，真有天外来客的错觉。售卖工程师说它由最新的纳米材料构成，一束看不见的太阳光，可以提供它一年的能量。那是无数个幸福安宁的日子中的一个。那时我那身形羸弱的丈夫还没开始雄心勃勃的创业。

可有个问题，近几个月来，孩子们不在家，我又极度消沉，是谁将它从客厅挪到窗台上来的？难不成它自己有脚？

“是你服药前自己拿的，”见我不解，它又接着解释，“是我跑到你的大脑里，激活你的潜意识敦促你做的。报警也是，不信你可以查看我的通话记录。”

我拧开机身上的按钮，果然，“110”的通话记录出现了。通话差不多有10秒之久，点开来听，是我自己冷静的报警陈述，末了还有呼救。

这要如何解释才通呢？我的神经系统开始陷入混乱与纠结。我想到了天才黑客、网络诈骗，甚至黑魆魆的楼道里那个跟踪我的流浪汉。有传言说他原是某大厂程序员，因为骚扰被人举报丢了工作。

“不必胡思乱想。机壳只是我的躯体。你把我当作一个有中微子脑的机器人就行了。”

我沉默着，我不知道中微子是什么意思，中微子脑又意味着什么。

“如果一时理解不了，你可以启动我身上的搜索功能。经过学习，你会明白的。”

我怔怔地望着它，竭力想说些什么。可到底震惊过度，大脑一片空白。

过了一会儿，大约是为了节省电力，那底座上的指示灯由明变暗，渐渐地，自动熄灭了。

四

在我短暂的一生中，从未见过如此诡异的场景：数以亿计的透明粒子，如荒野中的萤火，不，是比他们更小、更圆润、更精妙的光之精灵，在隐秘阔大的黑暗凌空跃动、熠熠飞舞。那一瞬间，我突然明白了一件事。那就是美——世上所有的美——所有色彩、旋律、格调的本源只有一个，那就是光。光是基本物质，是世界唯一的真相（如果它存在的话）。

我甚至因此联想，美是如此，那么爱呢？纯洁动人的爱恋，以及追随而来的痛苦、惆怅、绝望，这些纵横交错的情感之网的背后，是否隐藏着一根牵一发而动全身的神秘金线？没有了躯体与欲望，这些微小的意识粒子，是否还受这金线的牵绊？

黑暗是有成色之分的。在见到那道银光闪闪的“门”之前，我们已飞越了五重黑暗。起先是灰黑，之后是紫黑、蓝黑、墨黑，最后，是无以形容的熔岩般的黑。当银光闪闪的“门”出现时，我正为成功穿越了危险的“熔岩”而庆幸。在那深不可测、如深渊游龙般让人惊悚的黑暗之后，我几乎将它错以为是一道银色的闪电——命运的风暴就要开始了，犹如交响即将奏响。

“它通往一个虫洞。穿过它，我们将抵达永生一号。”

说完，“307号”侧过脑袋，颤着尾巴，一头扎了进去。

虫洞，通往异类时空的捷径，或与某神秘高维空间相交叠。做出第一个飞跃时，我以为自己会进入黑暗的长隧道，就像那些没有出口的山林或没有根底的湖泊，可当我无限逼近，才发现那是只高速旋转的圆环。我以为自己会被巨大的离心力甩出去，却遇上一阵轻微的引力———就像路过一个漂亮的急弯，而我忽然变身轮滑高手。没等我回过神，我已转入一个幽暗的、无光也无影的深渊。坠落，无休止的坠落，犹如树叶在深井中辗转，就在我以为一切即将结束，我将如一张旋涡状的照片被定格，一阵松脱之感，犹如一阵凉风，吹开我因惊惧紧闭的双眼，我赫然发现，黑暗已经消失，置于眼前的，是一片由静默星光连缀而成的浩瀚星海。

“这没什么，不过是些像我这样的低等量子，在以最低能量维持基本意识。”察觉到我的诧异，“307号”量子转过身来介绍说。

这是它第二次提到“像我这样的低等量子”，我没法不露出探究和好奇，尽管我并不真正关心。

“307号”缓缓飞至我身旁，将它的前庭（也就是我们认为的眼睛）对准我的前庭。

“现在，让我介绍一下意识遣送计划，也就是我带您来此地的目的。”

我凝神听着，期待会听到一个耳目一新的故事。无论如何，这微小的陌生星球是如此璀璨美丽。

“永生一号”有3亿5千万意识量子。”它说，“和很多文明一样，它分3个阶层。近3亿个低等量子只有普遍性公共意识，这些意识来自母星文明中的艺术与科学常识；近4400多万中等量子具有中等意识，也就是母星文明的所有艺术与科学成果；只有数量不到1000的量子，以母星文明为基础，进化出了复杂的自我意识，它们是统治量子星球的精英。”

我诧异地抬起头，问：“进化出了复杂意识？在没有躯体的情况下？”

“307号”顿了顿，说：“是的，所有的阶层都是自动进化。所有的意识量子都这样认为。因此阶层跃迁就只剩下一个路径——穿越至外太空，从别的智慧生命攫取新的意识，上传至量子星球。为了奖励它对星球的贡献，它的阶层会被提升一级。这就是意识遣送计划。”

“你说过量子不增不减，不生不灭——”

“是，但那是依照你们的生死观。想象一下吧，暗影憧憧的宇宙深处，某些勇敢却不够谨慎的量子被看不见的暗物质吸引，在苦苦挣扎中耗尽能量，最后，任由自己随周围的暗能量跳跃、衰变、静止——可能是永恒的静止，随某个小宇宙的坍缩而消逝。”

我沉默了一会儿，想象我是那颗勇敢的量子。

“你是怎么找到我的，你怎么知道——”

“我不知道，我只是正好出现在那里。我可以同时出现在这里、那里，或者你们所谓的任何地方。”

“绝对的自由？”

“不是你理解的那样。那是种属性，量子的属性，如果你成为一颗真正的意识量子——成为永生一号的一员，你就会明白。”

“我也能拥有吗？在下载，或者说上传意识之后？”

“会的。你会取代我，成为一颗低等量子。”

“取代你？”我喃喃道，“难道你之前也来自——”

“不，我不知道。别忘了低等量子只有普遍性公共意识，没有个体记忆，正因如此，它才得到了自在与平静。”

我又沉默了一会儿，我不能想象自己是那颗勇敢量子。

“有没有这样的低等量子，既不够勇敢，也不够谨慎，只想做一颗低等量子——”

“307号”诧异地“看”了我一眼，用它的前庭。

“当然，没有任何力量可以强迫你。”

“那就好。我只想做忘我的低等量子，我早就厌烦了自己的意识，它总跟着我，躲也躲不开，甩也甩不掉，真是烦透了……”

能看出来，“307号”明显松了口气，虽然它遮掩着，闪烁着转身，让我看不见它的前庭。

五

我站在窗口眺望卖糖人的“时光老人”。花白头发、油汪汪的胖脸，看不出和“时间密道”有什么非同寻常的关联。不过孩子们擎着糖人回来时，却兴奋得满脸通红。他们说“糖人爷爷”要收摊了，白送了他们好多“孙悟空”和“奥特曼”。嚼着枫叶气味的麦芽糖，我想不出它如何来自未来。唯一的解释是，它能让我的情绪稳定愉悦，因为它能催生一点多巴胺。

“对不住，我丈夫已离家出走。欠你钱的是他不是我。眼下，我有年幼的儿女要养。”我跑到客厅，用那台早教机的电话功能给债主们挨个打电话。说来也怪，我原先战战兢兢，他们便张牙舞爪。现在，我发出进攻，他们倒又凛然后退——“哟，有两个孩子要养啊，要不要帮忙？”甚至，“你丈夫真是个傻瓜，为了一点债务，连家都不要了！”真是匪夷所思。

出于一种可笑的掩耳盗铃式心理，打完电话，不等那指示灯自动熄灭，我拧灭了按钮，关了机。

——做得好，坚持下去，会有转机。

几乎是同时，我清晰地听见自己的脑子这样“想”。

是的，不像沙滩上用树枝写出的字迹般肉眼可见，而是无数嗡嗡作响的虫蚁，正越过沙丘往不知名的远处“迁徙”。单个看，似乎没有秩序，可一旦上升到了整体，便呈现出某种赫然的非凡——如潮水退去，遗留在海滩上的大海深处的“交响”。

从那之后，这“交响”便犹如警示的利哨，开始时不时地在脑中奏响。8月的一个深夜，我从酒吧带回一个开豪车的年轻男人，刚用手臂圈住对方的脖颈，那“交响”突然一阵毫无征兆地奏响——“你确定你要寻欢作乐？本市两万多名三十至四十五岁的单身母亲，再婚概率只有百分之零点五……”一个留着络腮胡子的债主关心我和孩子们的生计，主动提出某个赚外钱的机会，那哨音又响——“此人荷尔蒙爆棚，上个月刚用漱口杯砸断老婆的鼻梁……”最离谱的是一个傍晚，我在街上走着，一辆灰色宾利悄无声息地在我身后停住，没等那衣冠楚楚的男人钻出车门，那诡异的男声又跳出来——“赶紧走开！在这种人的脑回路里，只有赚钱是真正的连接，爱情只是临时短路……”

我知道这种事就像太空中的车轮，因为遇不到阻力，只要开了个头，就会匀速地、无休止地持续下去。可我也不能不对事情的走向产生好奇。就算它是个抽象量子，没有了机壳这个栖身之地，它又将如何出没，或者说，如何实现它的目的？如果它有目的的话。

那一天还是来了。那是个阴郁的雨天，女儿上学去了，儿子感冒了在卧室昏睡。敲门声响起时，我正在窗前无聊地看雨。那声音开始很轻柔，像可有可无的试探，后来渐渐加重，到了不回应就不罢休的程度。我叹口气，起身走到玻璃球似的猫眼跟前，那暗绿色的光线里有个人影，只看了一眼，我已知道来人是谁，我随手拉开门。

“你不该立刻开门的，”我蹲下身找拖鞋时，又听见那熟悉的男声，“至少得问清楚我是谁。”

这是个陌生人，陌生且抽象，昏暗的光线中，几乎看不出他有鼻尖、嘴角，他的头很大，个子很高，眉毛是金灰色的，眼睛也是。

我抬头笑了笑，说：“不用，我知道你是谁。”

他不动声色地跟着我进了客厅。

退回窗口的椅子边时，我看了眼窗外，雨好像小了些，行人三三两两的，打着伞，像散落在野地里的蘑菇。

我示意他在对面坐下。他顺从地照做了。

“抱歉，要不要来杯水？我买不起饮料，那玩意儿很贵。”

我故意调侃着，又起身去找水杯。

“不用了，我不渴。而且你知道，就算渴了也无需喝，我感觉不到。”说着，他闭了闭没有睫毛的金色眼帘，声音也似乎变得疲惫。

我沉默了。他的回答验证了我的猜测——一个智能机器人，或者什么中微子，突然变成一个人闯入真实世界。这难道是可能的吗？我怎么能排除，他不是某人派来的？不是什么人为我购买的某项特殊服务？

我闭上眼睛，指节在桌面上轻轻敲击着。我在耐心等待，他总会说明来意——探险、体验、科学试验之类，既然他是那样一种身份。

“一定很辛苦吧，这样苦苦支撑？只有一个脑袋，却有三副要供养的躯体。要吃饭穿衣，要定期去医院维护修理，要情感抚慰。几个环节环环相扣，缺一不可。”

说着，他眼帘低阖，洒下一道夕阳般的柔光。

我睁大眼睛，竭力忍住眼中的泪意。谁能想到呢，安慰我的竟然是个智能机器人——多少愁闷难熬的夜晚，我渴望有人这样做，可惜从未如愿。

“你想要更多的能量支撑。可显然未来的很多年，没人会为你提供这种东西——”

他说着又求证似的朝我看了一眼,我忍住回看他的冲动，转身去看窗外。雨不知何时已经停住，一只翩飞的鸽子，以倾倒的姿态掠过窗前。

“从无到有，将能量转化为物质，已耗尽我大半能量。你知道，我的能量有限，我只是一粒低等量子。”

他的声音如晚风轻柔，灰色的眼睑星光点点，好似枯木上滚动的露珠。

“你不用做什么，更不用在意我的存在。我会尽我所能，做我能做的。”

说完这一句，他缓缓起身，开始脱那件脏得看不出款式的上衣。我再也忍耐不住，飞快地瞟了他一眼，果然，在那与肤色融为一体的外套里，什么也没有。

六

没有想象中的处理器、硅片，所谓上传意识处，不过是条暗淡的黑丝带——峭壁间一段细窄得仅容单粒子通过的栈道。一开始，除了介于铁与煤之间的暮色，什么也看不见。后来听见身边一块开裂的石头，发出阵阵细碎琐屑的咔嗒声。仔细分辨，岂止是一块石头，整座峭壁都大张着开裂的嘴，发出噬啮咬合的声音。这是怎么回事？我屏住身形，凝立不动。难不成它们把我也当成了一块石头，要将我噬啮成无数更细、更小的石头……

它们并没有朝我俯身倾倒，倒是我，因为长久的凝滞，开始渐渐放松、裸露，甚至剥落——童年遥远陌生的琴键，青春模糊炽热的爱火，中年哑巴吃黄连般苦涩的婚姻，那些刻骨、渺茫、幽微的情感记忆，如一幅冲淡悠长的画卷，在氤氲的暮色中缓缓飘荡。

最低能量的存在、飘荡……忽然间，我明白了“307号”所说的“忘我”的真正含义——忘记一切，吃为浩瀚宇宙的一部分。换言之，无限度地稀释自己，直至变成周围的陨石、行星、铁镍。

所有的一切都将被涤荡殆尽，万事皆空。

太好了，终于要死了，真正意义上的死，比死亡还要彻底的死。我兴高采烈地飘荡着，渐渐地，连兴奋也淡漠下去，一阵阵神秘的浩瀚之力席卷而来，我像粒越来越小的石块，溶解在暮色的海洋……

“停！停住——别动——”

然而，在这生死茫茫的当口儿，那熟悉的男声，再次如惊雷炸响。我呆了呆，立刻止住了飘荡。“307”号也来了？按照它们的规定，它不是该躲得远远的吗？

“不知羞耻的家伙！想不劳而获吗？还是以为没人看见？我要上诉！”

循着声音，我“看见”身后很近的石缝口，有粒通身透亮的量子正被“307号”紧紧“扭住”。说是“扭”，是因为它们正缠斗在一起，距离已近到分不清彼此的地步。

怎么会这样？量子竟然也打架？说好的自在与平静呢？我皱起眉头（如果我有的话）。

“它一直潜伏在那石缝，想趁你不注意，从后面撞上你，从而攫取你的能量，不劳而获进阶为高等量子。”“307号”愤懑地说，说到“不劳而获”，几乎有点咬牙切齿（如果它有的话）。说完，不等我回答，又转过身去质问：“怎么可以这样贪心？你已经是中等量子，还要和我争抢！”

攫取能量，不劳而获？我心头一凛，如同被一束光线照亮——我突然明白了一个事实：我只是一份能量，供它们争抢的能量。

“别傻了，量子是全同的。这能量归我或归你，对他们来说，没有什么差异。”

那“窃贼”瑟缩着，然而并不畏怯，还理直气壮地分辩。

“你胡说！量子星球有规定，只有为星球贡献新的意识，才能得到阶层跃升——”

“你真信他们那一套？你知道他们是怎么成为高等量子的？从来就没有自动进化这回事！它不符合质量守恒定律。不过算了，说了你也不懂，你是没有记忆的低等量子。如果你有记忆，你就会知道这已是你第几次带回有意识的生命体——”

“307号”怔住了，显然，它无法相信，却已开始犹疑。

“我要上诉，你不但偷窃，还制造谣言，”末了，它终于叫道，并侧身向我示意，“你做证！”

我摇摇头，心想我不至于这样笨，被你们卖了还要帮你们判定钱归谁。

“你尽管去！”那“窃贼”回答，“不过你要有心理准备，谁也不会理睬一个低等量子！除非它们愿意和你一样，回到最低级。”

我没见过高等量子，不知道它们和中等、低等量子有什么分别。尺寸？形状？亮度？不，我甚至不知道它们还有没有这些。它们的居住地不在峭壁之巅，也不在璀璨星光围绕的中心，它们待在黑暗边缘一团贝母状的淡淡光晕里。“窃贼”说得没错，它们对“307号”的上诉置若罔闻，后来还是我发起诉求，说作为量子星球的新成员，有几点困惑期望得到解答。它们答应了，派出一个和“窃贼”一样明亮的中等量子，引领着我，飞往絮状光晕的边缘。

那光晕是灰褐色的，夹着银白、亮粉的光丝，越往里去，色彩越是明亮。到最后，这亮彩竟强化成一种紧密、庞大的固体轮廓，远远望去，隐约是某个球状天体的影子。

“就在这里吧！”

那低沉的男声响起的时候，我诧异得差点跳起来。这声音太真实了。不像来自“307号”那种模拟人类的机械，而是某个活生生的真人。

“你好！”我不自觉地脱口而出。

“你好！请问有什么需要效劳的？”那声音说，听上去十分清晰，似乎近在咫尺。

“我想请教一个问题，如果‘307号’没有出现，我此刻会在哪里？”

我没再愚蠢地加上那句，假如我的躯体还在的话。我已经模糊地明白，这里的时空和我之前理解的不是一回事。而且，我不想因为这点再次被它们引导利用。

“和别的量子纠缠，如果有别的量子出现。如果没有，会到处游荡，被别的物质吸收，成为另一种意识。”

担心我不能完全理解，又进一步补充：

“你不可能永远飘荡，那些情感和记忆终会消失，在这里、那里，或其他什么地方。我想了一会儿，决定先放过这个问题。

“根本没有自动进化，对吗？所有的复杂意识，超出母星文明之外的意识，都是从别的星球、别的智慧生命掳掠而来。”

我听见自己的声音无法自控地颤抖。

那声音沉默了，似乎在聆听，又似乎在思索。

“生命是最宝贵的。生命能带来激情，激情反过来驱使生命创造。量子星球没有生命，所以只能靠窃取生命体的情感和记忆，驱使个体意识苏醒，创造新的意识——就像大树已经枯死，风干多年的种子，需要新的土壤——你们没有土壤，所以只能去偷、去抢！可是这样？”

那声音依旧沉默着，我继续说下去。

“为了达到目的，你们利用没有记忆的低等量子，让它们处于无休止的劳役之中。这一点上，你们倒是和我们一模一样，我很好奇，你们是刻意学习得来的，还是无师自通？”

我为自己声音里的嘲讽感到不安。我以为它不会回答了，我甚至想到了因此而招致的打击报复——消逝、坍缩等等。

“可你们并不热爱生命。非但不热爱，简直是厌恶。”

它却突然开了口。

“我们只是厌恶生命的恶，不是厌恶生命本身。”我说。

“生命无所谓恶，也无所谓善。”

我勉强点头，承认它有道理。不过还是不以为然，谬误的叠加并不能走向真理，这是极少数颠扑不破的真理之一。

又是一阵长久的沉默。可和刚才的沉默不同的是，隐约间，我感到一股陌生的能量，如一阵强劲的微风迎面吹拂，甚至，连那炽热的光晕也为之微微颤动。

“你这样善思，可知道宇宙中有种不可思议的现象——某物常常无理由地对应另一个，完全等值且相反——没人知道为什么。”

我抬头瞥了眼光晕，那神秘球体的轮廓似乎更清晰了。

“好吧，既然你这样好奇，就让你一探究竟。”

那声音刚落，一股引力潮汐般袭来，我顿时感觉自己像只渺小的飞虫，被吸了进去。炽热的光晕不见了，取代它的是逐渐浓重的黑。正如料想的那样，在那漫长的、没有边际的黑暗尽头，停着一只硕大的、巨鹰般的黑色旋涡。没有别的出路，我深知这一点，于是，我投入其中，旋转、坠落、再旋转、再坠落……如同在无望的迷宫里循环往复，最后，当我以为再无希望——自己将被永远幽困于此，亮光突然照射进来，旋涡消失了，我站在了那个神秘、美丽的蓝色天体面前。

“天哪！”我忍不住惊叫起来。那熟悉的大陆线、那芬芳的泥土、那蔚蓝的海平面……最离奇的是，它离我如此之近，黏稠的蓝色几乎溅上我的鼻尖。

“仔细看看和你之前所见有何区别！”那声音说。

我睁大“前庭”竭力搜寻，终于，在那无比接近黑色的幽蓝色的上空发现了无数盐粒般的透明亮点。什么意思？是量子？它们一直在监视我们，一旦有灵魂离开躯体，就将它们拘束至此——一如我的遭遇？

“不！正好相反，那是我们的高等量子，在向你们输入自己的意识。”那声音说道，“你一定有过这样的经历，某个紧要关头，一个意想不到的念头突然闯入脑中——你们称之为灵感或顿悟。你只是个普通人，但你可以推想，你们的艺术家、科学家，如何创作出惊世之作，一步步探索宇宙的奥秘……”

“你们是我们的——”

我冒失地接了口。

“反星球。你们是物质，我们就是意识。你说得对，我们没有土壤，可我们不需要偷和抢。土壤本来就属于我们。我们播种，我们收获。如果你不信，只要想想这一点——你们为何无法探知意识？因为那不在你们的范畴，属于天外来客。”

“我不信！”我喃喃道，“我想回去，如果你们放我走的话。只有回去，我才能弄清楚你说的。”

那声音轻笑了一声。

“我很乐意帮助你。可这里面有两个问题，一是你经过了所有可能的路径才抵达这里；二是因为你的位置发生改变，宇宙中的万物都做出了调整。”

我再也想不出怎样回答，最后，只好说，“我要去找‘307号’，是它把我带到这儿来的。”

七

我不是个好奇的人。从“他”出现的那天开始，我没主动问过什么。他无师自通地在网上找了个差事，开始了白天写代码、晚上读书的单调日子。有了收入，我整个人渐渐放松——我放弃了各种卖酒、做陶艺、送牛奶的兼职。只是埋头照顾家里。破旧的公寓渐渐敞亮起来。窗户洞开着，地板发出乌棕色的亮光，镜子里常常含着那么一点笑影。他很少下楼，除了阴雨天偶尔出去透个气——去阳光不那么稀薄的地方吸点太阳能，他喜欢独自一人，去树林、灌木丛这类的隐秘之地。我喜欢阳光普照的日子，不仅意味着不用担心他久出不归，还可以在熹微的晨光中，边欣赏他优美的伏案侧影，边给孩子们做早饭。

和将整个拳头塞进嘴里的1岁男孩比起来，他更喜欢警惕盯着他的女孩。“我喜欢线条柔和、色彩温暖的生物，它们是一切生命的母体。”他这样解释。不过除了偶尔小心地碰触她鼓鼓的胖脸颊，圆滚滚的小短腿，并没有其他表示。他还不懂得怎样表达自己的喜欢。

只有一次，女孩对自己的涂鸦不满意，他帮她画了一个美丽的蓝色星体——比地球海洋还要深邃的蓝，一株株海藻似的柔美形体，星光般浮游其间。“你是谁？”女孩问，“你爸爸派来照顾你的人。”他回答。她毛茸茸的眼睛大睁着，表示不信。“我说的不是你生物学的父亲，而是上帝——宇宙中最高的神。”他这样说。女孩愕然，忽然石破天惊地问了一句：“上帝是外星人？”

他很少说话。唯一常做的是坐在沙发上读书。暖金似的光从头顶泻下来，俨然正在镀金的佛。拐角书柜里的一摞书很快读完了，他就开始自己上网买。有那么几次，孩子们都睡了，我独自去附近的酒吧喝两杯，回来晚了，悄悄将钥匙插进门孔。他听见了，只偏过头，换个姿势继续读下去。

我不明白事情是怎么发生的。也许是因为天气正慢慢变得炎热，也许是因为看见他在楼下为某个女人指路。那天，我半夜惊醒，觉得满嘴的酒热直烧到耳边，心里一片烧灼，就打开房门，对着客厅的方向喊：“可以帮忙倒杯水吗？我渴。”我知道他就坐在那里，读那似乎永远也读不完的书。

没有回音。可我听见他起身时裤子和沙发垫摩挲发出的摩擦音，还有地板上一板一眼的脚步声。

他好像永远也学不会我们的举重若轻。

“我起不来，我在发寒热。”

见他用指节敲击门框，我支起脑袋，有气无力地说。

他只得踱进房来。迄今为止，这是第一次（还是智能学习机时除外）。我微微地扬着脸，闭上眼睛，等着温热的水往唇边凑近。我知道自己蓬头垢面，可还是想一探究竟——就好像那酒瓶总也倒不出酒，到底是装得太满，还是一滴都没有？

“谢谢！”我喝了一口水，感觉自己的舌头像温水一样滑软：“你现在很难说话了。你——是不是另有打算？你几时走？”

他皱了皱眉，说，“我几时说要走？你想让我说什么？有什么可说的？”

“你真的不走了？”我说着就去捉他的手，“我不信，你敢不敢拿出一点诚意来？叫我相信……”

我记不清他有没有抽回那只手，只记得他罔罔地，先是对着眼前的空气发了一会儿呆，然后梦醒似的看了我一眼，说，“你想要我怎么做？只要我能做到。”

我什么也没说，只是避开那杯水，像害怕惊走枝头小鸟似的，小心地凑过去，将自己的头搁在他的肩膀。

那天之后，他不再住沙发。该怎么形容呢，那种极特殊的感受——比木块冷，比钢铁热？不，重要的不是冷热，而是质地——无数极细极密的颗粒，光滑、坚硬，像浮雕微小的凸起。也就是从那天开始，他自觉承担了所有——接送男孩和女孩上学放学、做早餐、清扫卧室，一天晚上，甚至在我睡着后洗衣服。好几次，我想对他说不必这样，可终于没有说出口。

第一次龃龊是我将他的书放入纸箱。他来不及解围裙就冲进房间质问我为什么要这样做。我说“书”的谐音是“输”，最近我打牌、掷色子总输。见他面有愠色，我又说这些书太过陈旧，夹着许多书虫，常把孩子的腿咬得血淋淋。他什么也没说，笔直地走了出去。

接下来的争执像一连串爬在发缝边的虱子——你就不能自己待一会儿吗？怎么没完没了地要人陪？一起散步、一起吃饭、一起睡觉，这些蠢事怎么可以一做再做？没完没了地散步，没完没了地吃饭，没完没了地接吻——我慢慢听出来，所有的问题都可以归结到一点：他嫌我不够深邃、独立、理性。

不过争吵的结果是没有结果。他像只陀螺每天都被家务抽得团团转。不要说读书了，连发会儿呆的空闲也没有。可他并没有要求住回沙发。有一回，我看到他在女孩涂鸦的废纸上写了一首诗，大意是，生活是个污秽的烂泥塘，反正已经跳下来了，索性和大家一起闭上眼睛滚来滚去。

生活对我露出了微笑，他的嘴角却含着苦涩。

事情发展到后来，已经渐渐不像话——就像可怕的熵增。等我注意到连一岁多的儿子都可以随意给他下命令——肚子饿了，做饭；要出门，拿鞋——应该太迟了。他不像一个丈夫或伴侣，倒像个高大冷峻的保姆。是的，他整个人已经冷峭得像座冰峰。我受不了这样的冷漠，一个高大、英俊、从不犯错的完美男人，却没有人气，更没有人味。我想起不靠谱的丈夫，至少他吻我时手臂是热的，手气好时脸色也是好的。我怀念从前单身的自由——在他出现之前。

导火索是他写代码存下来的一笔钱。我理所当然觉得应该拿来还债。倒不是对还债有什么执念，而是潜意识里担心他会走。他一走，钱的问题就会立刻“显山露水”。他却神色冰冷地摇头，说这钱存了很久另有用处。说着打开一帧网页广告，上面说一家机器人公司正在出售视觉效果可以乱真的仿真机器人。“我需要一副躯壳，不能总占用那些能量。”他缓慢却清晰地说。我吓了一跳。第一个念头是我安全了，经济上相当于进了保险箱；可马上又意识到自己即将要和一个机器人度过一生。“你——想好了？”我勉强问了一句。他郑重点头，“这样照顾你也方便些。”我鼻子一酸，“可你从没说过你喜欢这里，我不想委屈你。而且我们的钱不够，机器人公司需要经常给你体检、换零件……”我越说声音越小，我听出了自己的心虚——人家自己挣的钱，想怎么花不可以？果然，他也听出来了，沉默半晌，终于说：“好，我明白你的意思了。你放心，我会让你如愿。”我从未听过他用如此激愤的语气说话，不禁怔住了。趁我发怔，他开门走了出去。

当晚，他没有回来。第二天同样如此。我俯在窗台上朝院子里张望，松树还是那样暗绿，月季已经枯萎。第三天，第四天，我拧开那台智能学习机，没有任何声音。第五天，因为拧开又关上的次数过多，学习机的开关失灵，指示灯彻底熄灭了。

记不清是哪天夜里了，我以为我已经忘了，却忽然在呼救的噩梦中惊醒。“再见！”一个熟悉的声音，从一颗榆钱大小的流星上闪落下来，挂在窗前的树梢上。我睁大眼睛，试图用目光抓住它的一点儿影子。它却倏地一闪，往远处飞去。

八

再次途经虫洞时，“307号”的速度慢了下来。不用回头，我也知道它是什么意思。我没什么可说的。它同意我离开已经让我意外。我很怕它问一句为什么，为什么一定要走，一开始说得好好的。或者干脆把头一扭，说不关我事，什么都不记得了。不是说它们没有情感和记忆，只有来自母星文明中的艺术与科学常识吗？不过，幸好不要问太多问题，是它们必须恪守的常识之一。

“只能到这里了，”它哀哀地说，“我只是低等量子，能量有限。”

“好的。”我答应着，心里涌过一阵愧意。它为什么不拦住我，甚至和那个量子窃贼一样一头撞上来？按照它们的规则，我是属于它的，至少意识是如此。

其实，对于一个低等量子或平庸之辈而言，在这里或那里，并没有太大区别。唯一的遗憾是，不会再记起丈夫因羞愧而痉挛的脸、女儿美丽修长的手臂，还有儿子，后脖颈被亲吻时散发出的野皂荚的香——也许，长久的飘荡之后，就只剩下这么点情感的记忆，与遗忘和雷同做最后的对抗。

“听说，有种理论，认为两个彼此作用过的量子，无论分处宇宙的哪个角落，都会互相纠缠牵绊。也不知道是不是真的。”

我的语气恋恋的。分别总是让人伤感，哪怕是和一个量子。可能这就是有意识的好处。现在，连我自己也觉着了。

“可你不是严格意义上的量子，而我是失败的低等量子，正慢慢走向坍塌或消散。”

它的声音听起来更悲哀了。

那灼热的光芒亮起来的时候，我一阵惊慌。我没想要改变初衷，甚至没打算犹豫。事实上，我已经下定决心，下一秒就转身，往那黑色虫卵状的洞口飞进。可就在那短短的一瞬，一粒全新的、和“307号”一模一样的量子，像个突然闪现的暗淡幽灵，从虫洞的出口全速而来。我飞快地避让、躲闪，在一阵逐渐强烈的预感中，眼睁睁看着它沿一条弯曲的“直线”，不偏不倚朝“307”号撞去！

那光亮消失了，在它们融为一体的瞬间。取代它的，是一团崭新的光亮。

那新的光亮像只闪亮的陀螺，以让人眼花缭乱的速度跳跃、自旋。

“幸好，量子是全同的。”

在飞离那璀璨小世界的最后一刻，我这样安慰自己。

李蔷薇，江苏江都人。毕业于南京政治学院新闻系，文学硕士。作品散见于《作家》《山花》《上海文学》《长江文艺》《作品》《野草》等刊，有作品入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学中篇小说月报》《2016年中篇小说排行榜》等。