用户登录投稿

中国作家协会主管

推煤车
来源:中国诗歌网 | 萨拉拓  2023年11月15日08:35

下雪了,兄弟,寂寞的雪

落在我们潮湿的花园

落在有剑麻出没的草地

是你的姐姐认出了它们

那些年,它们落在母亲烧水的煤堆上

兄弟,在你生前,雪落得那样从容

它们从不犹豫

想落哪里,就落哪里

在你入伍的那几年

母亲给村里烧水的锅炉推煤车

她用腊月出生的你

给独轮的小煤车安上一个伴

用腊月的雪覆盖她的煤堆

往昔已经有了答案

现在她老了,她看不见你时

就用煤车推雪,推白菜

推她自己

但见到她时,我不敢抬头看

她那混浊的两黑两白

兄弟,今年的雪,落在腊月二十四

是你生日前的第一场雪

也是你死后的第一场雪

它们落得那般犹疑

像无枝可依的浪子