推煤车
下雪了，兄弟，寂寞的雪
落在我们潮湿的花园
落在有剑麻出没的草地
是你的姐姐认出了它们
那些年，它们落在母亲烧水的煤堆上
兄弟，在你生前，雪落得那样从容
它们从不犹豫
想落哪里，就落哪里
在你入伍的那几年
母亲给村里烧水的锅炉推煤车
她用腊月出生的你
给独轮的小煤车安上一个伴
用腊月的雪覆盖她的煤堆
往昔已经有了答案
现在她老了，她看不见你时
就用煤车推雪，推白菜
推她自己
但见到她时，我不敢抬头看
她那混浊的两黑两白
兄弟，今年的雪，落在腊月二十四
是你生日前的第一场雪
也是你死后的第一场雪
它们落得那般犹疑
像无枝可依的浪子
