《福建文学》2023年第11期卷首语、目录
卷 首 语
一些作家的作品、书信、访谈、传记或者其他什么,总会有意无意透露出他们在从事写作这项工作时的快乐与兴奋、困顿与焦虑。排除某些外在事物的影响和干扰带来的写作情绪变化,就写作内部而言,技术和艺术上的焦虑似乎从未远离他们坐在桌子前写作的每一天。
曹雪芹写《红楼梦》,“批阅十载,增删五次”,托尔斯泰曾把《战争与和平》改写了七次——这是时间的焦虑;王安石写“春风又绿江南岸,明月何时照我还”,为用好一个字改动了十多次,从“到”“过”“入”“满”等十多个动词中最后选定了“绿”字,这种“文字频改,工夫自出”的例证——是表达的焦虑;福楼拜写《包法利夫人》,“整整一个星期都在苦干我的《包法利夫人》,并为不见进展而深感头疼”,“情感的衔接使我痛苦万分,而这本书中的一切都取决于此”——这是故事的焦虑……是否可以说,一部出色抑或伟大作品的诞生总伴随着某种写作焦虑?因为艺术难度横亘在那里,所以焦虑必不可少。一部作品之所以堪称出色抑或伟大,是因为它克服了前所未有的艺术难度。对读者而言,一部出色抑或伟大的作品摆在面前,翻开它,然后享受它的精神馈赠,仅此而已。至于这部作品如何诞生、作者经历了怎样的写作过程或者写作焦虑,又有谁会在乎呢?当然读者也没有义务去在乎。但如果你是一名写作者,且对自己的工作怀有理想,你倒是应该去在乎的,因为这里边可能包含了写作的奥秘和经验。
本期两个中篇——江西小说家樊健军的《滤镜世界》和福建小说家吴安钦的《好地方》——均值得推介。讲述身边的生活故事,尽力开掘人物的内心世界,给人一种亲近感和现实性。《滤镜世界》表现巨大的同情心仍然无法拉拢不同生活轨道上的人;《好地方》表现在强大诱惑面前的心理清醒。著名诗人谷禾的新作《七月还乡》不仅展示热气蒸腾的乡村景物,还有精神上对乡村的忧伤思索。著名学者孙绍振教授给我们带来他的演讲体散文《岳阳楼和醉翁亭:范仲淹和欧阳修不同的精神载体》,文章见识丰沛,智趣幽默。
目录
小说纵横
重点推介
樊健军 滤镜世界(中篇)
樊健军 依恋剥夺和情感剥夺——《滤镜世界》创作谈
中 篇
吴安钦 好地方
短 篇
李永兵 雨中的悬崖
黄披星 江湖海
杨军民 来客
兰学军 房新兵,你还好吗
诗歌现场
谷 禾 七月还乡(外一首)
刘 春 新马村裁缝店
王柏霜 折叠
连占斗 它们终于摇晃出自己的内心来
沈汉炎 海边物语(组诗)
李美希 出海
林美聪 悬念
散文风尚
实 力
孙绍振 岳阳楼和醉翁亭:范仲淹和欧阳修不同的精神载体
八方文采
赵柏田 不离家舍,常在途中
狄 青 随笔五题
绿 萍 泥土芬芳
玄 武 神圣之犬
罗 海 锅炉房
阿依努尔•吐马尔别克 单身母亲日记
文艺探索
房向东 温婉、节制的理性——读周瑞春《法意无边》杂感