《十月》2023年第5期 | 葛亮：灵隐（节选）
葛亮，作家，文学博士。现任香港浸会大学中文系教授。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》 ，文化随笔《小山河》《梨与枣》等。历获鲁迅文学奖、“中国好书”奖、“华文好书”评委会特别奖、曹雪芹华语文学大奖、首届香港书奖、香港艺术发展奖、联合文学小说奖首奖、梁实秋文学奖、《中篇小说选刊》双年奖等奖项。长篇小说代表作入选“亚洲周刊华文十大小说”。作者获颁“海峡两岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中国人物”。
一
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
说起香港的宝刹，大约有几座。大屿山的宝莲禅寺，建在光绪年间，因日后天坛大佛和回归宝鼎的供奉，成了遐迩闻名的观光景点。另一座是新建的，寺龄不足十年。慈山寺地处大埔洞梓，背依八仙岭。是香港的首富李先生出资兴建。大雄宝殿依的唐制，不算很巍峨，但有座如意轮观音圣像，七十六米高，坐北朝南，越海与大屿山的天坛大佛遥遥相对。入内参观要预约，便有清修之意。
至于在市区中心，闹中取静的，则是志莲净苑。毗邻钻石山荷李活广场。曲桥流水，于其间，宛若置身一座江南园林。抬头四望，皆是大厦摩天，人才顿醒不过般若幻象。据说当年重建，得梅姓女星秘密捐赠。女星身后，设其长生灵位，存放骨殖。故中庭左边的莲池，名为“梅池”。
刚到香港时，段河将这些寺院，一一都走过。做佛像的人，要多看。看的不是佛像的形制，而是形神。看大雄宝殿，阿弥唎哆、大势至菩萨，一直看到山门韦驮。看得多了，心里便有数。
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
那天段河到北角这间佛堂，是听闻这里存有晚清某大师仿制的北魏佛陀造像。待他辗转找到了，看到佛像，未及细端详，已发现许多破绽，于是叹了一口气。
正待离开，看到佛龛处，有一个女人，正合手跪拜。看背影很年轻的。佛堂里昏暗，但浅浅有一束光，在她身上。靛蓝的裙装上，便如裁开一道明蓝。光不知从哪里来，竟有些跳跃，牵制了他的目光。
这时，忽然响起了孩子的哭声。他望过去，孩子五六岁的身形，长得高壮。本不是这样哭闹的年纪了。那女人站起身来，并不急迫。只是从容地走到孩子跟前，摸摸孩子的头，说，仔，乖喇。阿妈买鱼蛋俾你食。
段河见这孩子眼距很宽，光也散着，立即便不哭了。他只是信手拍着巴掌，动作很机械。段河也便看见了女人的脸，不着粉黛。口罩上方，是清丽的一双眼。这眼睛不是时下的香港女人常有的。眉目舒展，不见瞋喜。
女人收拾停当，牵起孩子的手，经过了段河。段河闻到了一种好闻的香气，似有若无，似曾相识。
段河再去这间佛堂，是一个月后。自然是高人点拨，说在佛堂看到的佛像，其实是赝品。其为藏家在二十世纪四十年代请台湾的雕塑师傅所作，用以躲避战时纷乱。但这前辈却是个热心人，说是联系了佛堂主理，让他去，到时点传师会接待他看那晚清的。他便想，原本就是个仿品，便又做了个赝品。便是个玄上加虚，何苦来。他虽这样想，人却还是去了。
可他这天进到了佛堂，却发现人头涌涌，盛况远非前次。门口的人叫他扫“安心出行”。看他犹豫，以为是介意疫情后的安全，便说，你看，如今政府限聚十个。我们都是八个一组，按照社交距离来的。
他恍惚中点点头，走进去，听得梵音阵阵。茫然间，走来一个男人，问他名字。原来便是点传师。点传师有些抱歉道，和你约定时间，却不记得今日是佛堂大日子，观音诞。请他稍等等，待这仪式过去。他便在一只蒲团上坐下来。一位僧人领诵经文。烟火缭绕间，看头顶悬着“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐着心听完了。僧人双手合十，低头道，绕佛。只见全场男女老少站起身来，围着观音像绕场，脸色端庄肃穆。他便也跟着绕，这时忽然看到一双眼睛，有些熟悉，稍纵即逝。
待整个仪式落定，点传师便着众人离开。有些年纪大的，多少有些流连。一个师奶模样的人抱怨道，捐咗咁多香火，疫情搞到斋都冇的食。
点传师说，贤姨，唔好咁讲。捐香火都唔系为食斋，菩萨听到唔安乐喔。
他这样讲，这贤姨好像便有些心惊，忙对着观音像，连说“阿弥陀佛”。
待看到这尊佛像，段河不禁屏息。他知道自己是为美所击打。佛像不大，木制而成。这让他有些惊异，也便知道为什么佛堂以赝品示人。木太脆弱，而精美细节更彰显了它的脆弱。但它的形制又是雄健而庄严的。舟形背光上是熊熊火焰，右袒的僧祇支衣纹、底座唐草纹，也是火焰状，与背光相应。佛的面容，也非通常团和雍容的形貌，而是有些刚劲英武的长脸。而佛光背后，另有乾坤，雕刻着完整的鹿野苑首次说法的场景，一鳞一焰，连比丘的面容都栩栩而生。
出于本能，他毫不犹豫地掏出画本，开始临摹。也不知过了多久，直至他发现佛面容上的光影，有了显著的移动。这时，他又闻到了一些气息，若隐若现。他回过头。看到一双眼睛，正看着他的画本。
因为他回过头，那眼神的专注，惶了一下。他听到了一把柔和的声音：画得真好。
他看见女人背转身去，开启了手中的吸尘器。吸尘器发出嗡嗡的声响，声音不大。但女人向他的方向看了一眼，还是将吸尘器关上，走远了。
段河对点传师说，他想要用玻璃钢仿制佛像。这样美的佛像，即使需要示众的现代版本，也应该是更好的。
点传师说，好是好。但惭愧，小堂除了日常支出，其他方面真是有限。
段河说，我不收费。只要你让我临摹。我先做倒模，免费送给佛堂一尊。
点传师说，要跟主理人商量。很快回了话，说，佛像不外借，他要临摹是可以的，就要劳烦自己来佛堂了。
段河总是黄昏来佛堂，因为这时的光线好。临佛像，他一向喜欢用自然光。
灯光是死的，自然光是活的。不同角度，不同时间，光不同，临出的佛，气韵便不同。
来了几次，他发现三不五时，除了点传师，那女人都在。多半做洒扫的工作，有时在一张供台改的写字桌前，写写算算。
有一天，原本阳光晴好，到了下午，下起了小雨。段河看见佛面容上，阴影一扫。听到“吱呀”一声，他猛然回过头，大声道，唔好！
女人正在关窗的手，停住了，仿佛受了惊吓。但很快，就将窗子重新打开了。
段河抱歉道，唔好意思。光线变咗……
女人摆摆手，说，唔使……
大约为让他心安，临了又补上一句，我在大学里也学过点画，我明。
他一直以为，这女人是佛堂的一个帮工，因为她过于朴素的形容。加之勤勉而寡言，唯一唤起她存在感的，只是那一种气息。听到她读过大学，他心里不禁好奇，不过他将这好奇心压抑了下去。
又一日，佛堂里的冷气，忽然停了。未几，看见女人扛了一把梯子，稳稳搁在冷气底下，人就要上去。段河站起来，问她要不要帮手。她又摆一摆手，说，没事，老毛病。
利落地上去，揭开盖子，将滤网抽出来擦一擦，再装进去。只听咔的一声，冷气竟然就启动，恢复了正常。女人将梯子折叠起来，看他一眼，说，做义工，系咁嘅，乜都要识。
有天他跟点传师闲聊，终于问起。点传师说，你说阿睿？人家是正经执牌的牙医哦，名校毕业的。
段河问，我看她总在佛堂里，唔使返工？
点传师看他一眼道，那要问她自己喇。
月尾的时候，段河画了最后一张图。那天的余晖长些，再加之最后一天，多少有些惜别之意，就留得晚了。临走，才发现叫阿睿的义工，正在等他锁门。
他连忙收拾了东西。见女人小心地将佛像放在锦盒里，走进内室。那里是个保险箱。他道一声别，就往外走。这时，女人叫住他，说，我们主理说了，要请你吃一顿饭。他人在美国，让我帮他招待。
段河说，不用客气，太麻烦。
女人说，不麻烦，我也要吃饭的。
两个人就出来，穿过南园街，往电器道上走。
电器道上原有许多食肆，萧条过。如今政府疫情政策放宽，有些复苏的气象。
但女人目不斜视，直往前走。走到“华记”牛腩粉，忽然转进一条小巷。走到深处，停住了。
段河跟着她，这时也停下，看见面前一扇铁闸门，上面贴了张纸。纸上写着：东主搬迁，急让。
再向上看，门楣上是模糊发灰的招牌，“南粤美斋”。
女人说，这间门脸小，斋做得很好。以往法会后，佛堂的人都在这里吃。好久没来，看来也执笠[1]了。
段河看出她的失望，想想说，我不一定吃斋的。
女人有点惊讶地看他，但继而在眼睛里露出笑意，说，那我们去另一间。
另一间其实也不远，但在更深的巷子里。门口悬了一个灯笼，用周正的楷书题了店名，“夏宫”。
段河走进去，看见店里其实空间很小。大概只有四张桌子，都还没上客，已经显得有点局促。
他们坐下来，女人拿着菜单，问他，你笑什么。
段河说，这个店名，有点托大。香港的店铺，似乎都有野心。我记得刚来时，在南华大学进修课程。学校附近有一家“贝多芬琴行”，隔壁就是“刘海粟画院”。可进去，都是巴掌大，转个身都难。
女人愣愣说，水街。
段河也愣一下。她说，这两间铺头，都在水街。南华是我的母校。
两个人都没有声音。段河忽然说，难怪说，你读的名校。
女人看他，轻轻问，谁说的呢？
便又是一段沉默。这时店老板过来，开口道，我这间铺，不算托大。我姓宫，夏天生的，所以叫“夏宫”。
这老板满口大胡子，是个孔武的样子。广东话流利，却有浓重的江南口音，是很软糯的。两人听了，不约而同地笑出声来。
女人点了菜，环顾四周，说，这店我中学时就开了。那时就是四张台，现在还是。读书时觉得店面挺大，现在是小了。
菜上来，头一个是四喜烤麸。女人将口罩摘下来，说，这勉强算是一个斋。
段河也摘了口罩。原本算是已说了些话，有了熟人的样子。但摘下口罩，似乎彼此又对着新的陌生人。段河看女人，原来生了很圆润的下巴，是南粤人不常见的鹅蛋脸。鼻梁挺秀，和两边的颧骨，都印着浅浅的口罩印子，是戴久了的缘故。这时候，他听见女人说，原来你这么年轻。
他说，我做佛像好多年了。
女人笑笑，听出了他忽起的胜负心，说，我是说，看你画得好，不像这年纪的人。
段河夹起一块烤麸，嚼了几下，说，以往我们家门口，也有一个上海馆子。他们家的烤麸，比核桃还硬。
女人说，我听闻，以为做佛像的人，都茹素。
他摇摇头，说，我荤素不忌。
女人说，不持斋，你做这么多佛像，自己读不读经？
他说，我不读经。
女人抬起头，是不解，问，为什么？
段河说，我把佛当成人来做。
女人说，佛要是都像人，人还要跟佛求什么。
段河说，佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念。好比你做牙医，替人拔牙。人知道自己牙痛，却拔不掉，只好求你。你拔了牙，就度了他们。
女人看着他，问，你知道我是牙医？
段河不再说话，低下头吃腌笃鲜。许久，他抬起头，说，我以为牙医会好忙。
女人还是看他，忽然朗声大笑，说，原来是看不得牙医得闲。
她说，我这个牙医，偏偏闲得很。原本疫情就生意淡，来的客又有人确诊，一半关了张；另一半零打碎敲，除几个熟客定期护理，还有做“隐适美”换牙套。倒像个江湖游医，时间不如捐给了佛堂自在。
段河想，原本她可以说这样多的话。这一个月，和她说的话，也并没有一句半句。原来不是因为静，是不想和人说话。
他问，你的诊所在哪里？
女人问他，你要来帮衬？
说罢拿出一张卡片给他，大大方方说，我给你打八折。
段河看上头的名字，连思睿。再看地址，在荃湾，和北角遥遥得几乎是一道纵跨港九的对角线。他就叹道，这么远啊。
女人将干烧小黄鱼拆开，剔出刺来，说，铺租便宜。
他望她，说，你也不食斋？
女人将鱼肉放进嘴里，鱼皮炸得酥脆，“咔吧”一声响，说，我几时说过我食斋？
她看他一眼，问，你年纪轻轻，做什么佛像？
段河想想说，除了佛像，我什么都做不好。
女人问，你在哪里做？
段河说，灵隐寺。
二
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
在巴士上晃晃荡荡，终归是好奇，便掏出手机来Google。还真的有，在大澳的一处村落。她想起中学时候，班上男生说大澳有个少林寺，是当笑话来说，当作嵩山少林的山寨版。她原以为段河也是说笑，看他郑重样子，又不像。没想到，还真的有。
原来这座寺庙也将近百年。一九二八年，有个法号叫臻微的法师在羌山山麓建寺。鸠工将成，突然圆寂。便征得灵溪法师来任住持。这灵溪是在鼎湖山庆云寺出家的，生在光绪十四年，俗姓凌，是广东合浦人。他师父是鼎湖山寿安和尚。臻微大师临终前，将重任委托于他，灵溪法师力肩修托，致力晨禅，普利众生，四众皈依者达六七百人之盛。寺院广作佛事，随时其传戒，而寺内事无大小，灵溪法师均身先劳役；年届古稀时，躬犹健硕，终于灵隐寺建成。灵溪法师于一九六〇年秋天无疾示寂。据说从寺门通向山麓处原有一泓溪水，经年长流。但大师圆寂那日，溪水忽然停流，盘桓不去。僧众大为罕异，就当溪水之畔建起一座“至止亭”。亦叫“灵公纪念亭”，亭内刻有碑记灵溪法师及遗像，供后蓼追思景仰。
连思睿不知不觉便看进去，到站忘记了下车，发现已经坐过了一站。
待她赶到了林家，菲佣姐姐开了门。两个老的，正坐在厅里看电视。见她来了，一起都站起来。林医生说，阿木吃过了饭，已经睡着了。她点点头，便往里走。林太太跟过来，欲言又止，想想说，孩子护觉，今晚就让他在这睡吧。
连思睿笑笑，明天约好了，带他去见阿公。
林太太不好说什么，陪她入房，替阿木迷迷糊糊地穿上衣服，抱出来，走到门口，浅浅鞠一躬，道，林阿伯，Aunty，麻烦你们了。
林太太眼神恋恋地在孩子身上，听到这里，转过身去。林医生叹一口气道，思睿，总不能老这么叫我们。一直叫下去，阿木渐渐大了，怎么跟他说。
连思睿便又笑了，他要是哪天能听懂，我倒阿弥陀佛了。
走到了楼下，天已经黑透。这屋苑虽老，却也很大，几十年下来，自己发展成了一个小社会。许是她也来得多了。久了，走在路上，竟也有人跟她打招呼。虽然都戴着口罩，彼此的眼睛，也是熟悉的。不说话的，就眼里闪过一点暖光，碰触一下。连思睿想着，便把阿木放下来，让他自己走。她现在越来越多地，让孩子自己走。阿木三岁才会走路，开始脚是软的。他似乎并不知道会走的意义，走几步，回头望望她。便折返，伸开胳膊，向她的方向走回来。她心里一抖，人却避开了，不给他接近。孩子便哭，哭得撕她的心。可她眼里噙着泪，还是向后退。
待阿木会走路了，走得稳了，却比别的孩子都爱走。要紧紧地看着他，一个不留神，便不知走到哪里去了。走失过两次，报了警，千辛万苦地找到了。她心里又气又急，还怕。可看见了孩子，无辜地看她，一边笑，一边对她伸出手去。她心便软了下来，可还是怕，怕得忘了哭。那次差馆是个女警，叹一口气说，这样的小朋友，还不睇实啲[2]，点做人阿母！
她只觉得额前猛一抽搐，想起另一个女人，曾这样厉声抱怨她。不知觉，眼泪便决堤似的流下来。
此时，阿木走得壮健，竟至于跑。她紧紧看他。看他跑向了屋苑里的儿童游乐场，看他直直地跑向了秋千。以往，她是不敢带他去游乐场的。特别是白天。阿木异类的形貌，会激起其他孩子原始的恶。那种未经教育拘束的恶，会让幼童瞬间变得残忍如小兽。他们出其不意围攻他，视为自己的正义，全然不顾他身旁的母亲。
反而因为疫情，给阿木戴上了口罩，缩短了他与其他孩子样貌的差距。但阿木不愿意戴口罩，便撕扯下来。连思睿用了很长时间，甚至训斥他，也没有用。后来在心理医师的帮助下，忽然有了起色。阿木开始依赖于口罩。似乎口罩为他带来了安全感。戴上了口罩，他那略迟钝的眼睛，开始有了光芒，是一种受到庇护的自信。他甚至连吃饭时，都舍不得摘下来。这自信鼓励了连思睿，带他去更多的地方。
在夜的掩护下，母子在空无一人的游乐场。阿木坐在秋千上，连思睿推一下他。他便发出欢跃的声音。后来，连思睿也在另一架秋千上坐下来，看着他。秋千发出吱呀的声音，沉钝的金属摩擦。秋千也老了。
连思睿看着秋千上的阿木，这孩子的轮廓。那样的瞬间，她仿佛看到一个少年。少年含笑看她，问她，连思睿，你知唔知，我哋[3]屋苑有几多人？
连思睿摇摇头。他便学他阿爸，用业主委员会主席的腔调，开始背诵这屋苑的历史与过往，抑扬顿挫。
连思睿未听进去，她的眼睛，都在他的脸上。那样的一张脸，白得透明的额角。他在秋千上使力的时候，颈项上便显现出青蓝的血管。她看着他。他背诵屋苑守则，先用中文背，然后用英文。背完了，自己觉得不耐和无趣，不再说话。便安静了下去。两个人，一前一后，只剩秋千吱呀。多数时候，他都是这样安静。偶尔轻轻地扯一下衬衫的领子。连思睿知道，他的校服被母亲送去浆洗过，太过硬挺。
他们不再说话，直到夜幕低垂，才各自回家去。连思睿想，这样好，可以陪伴他的安静。而他不多的一些话，都说给自己听。
他们的联络，除了同校，另有一层。连思睿的太阿嬷，在同乡中有声望。每到年节，佛堂里的查某便结伴来探望。少年被母亲带了来。查某们有许多的话要讲，带来的孩子们少许熟识了，声音也是喧阗的。独少年坐在一旁，安静看太阿嬷养在缸里的一条红锦鲤。太阿嬷看见了，将一封利是，放在少年手里。少年微笑，没说恭喜发财、寿比南山，只是站起身，对她轻轻鞠一躬。
相聚到了尾声，主家孩子照例要展示才艺。连思睿坐在琴凳上，弹巴赫。熟透的谱子，忽然忘了。手停下来。少年从鱼缸前抬起头，等一等，才在静寂中走过来。他坐在连思睿身边，伸出手指，弹了几个音。连思睿就记起来，接着弹。少年未走，待下一个段落加入，为她和音。
太阿嬷眯起眼睛，看到这孩子弹琴的手背上，有一根凸起的青蓝色血管。
晚饭时，她忽然说，阿睿，你大了嫁人。要找手上有“老脉”的男人，是顶靠得住的。
连思睿的弟弟连思哲，伸出手，问，太嬷嬷，我有冇？
太阿嬷看都不看他，说，你冇。林太家仔仔的手上，有一根。
阿木生下来，瘦瘦长长，全是骨。三天后，褪去胎皮，一身似雪。连思睿却看见了孩子手背上，有一道青蓝血管，从中指贯穿下来。她这才忆起太阿嬷的话，“男人老脉，终身有靠”。
这时候，太阿嬷过身一个月。林昭去世半年。
中学毕业，少年去日本留学，学艺术管理。
连思睿考上了南华大学医学院。她去机场送少年，笑盈盈。少年问她笑什么。连思睿开始不肯说，待少年要过安检，她忽大声喊，林昭，你要回来！我太阿嬷讲，我考上了医学院，做林医师家的新抱，唔失礼。
少年回过头，对她笑一笑。过安检的人，都跟着笑。有人吹口哨，有人鼓掌。
四年后，林昭回来了，身形长高了一截，不再是少年。连思睿去机场接他，看着一个人，瘦瘦长长，从通道走出来。头发也留长，大而松的西装，晃晃荡荡。是复古的时尚，像三十年前的木村拓哉，二十年前的柏原崇。
在计程车上，林昭不说话，侧着脸看着车窗外。车上了青马大桥，外头是大片的海，还有绿色山脉，连着昂坪洲的水一湾。连思睿与他坐近些，轻轻唤，林昭。林昭回过头，微笑对她。她只看见他上翘的嘴角。头发太长，覆在额上，看不见眼睛。连思睿伸出手指，拨开头发。看见还是青黑的瞳，幽幽亮。嘴唇在笑，这眼里却没有笑意。连思睿在这眼瞳深处，看得见自己，浮在一片翳上。她的手垂下来。林昭将她这只手，包在自己一双手里。一只手是冷的，另一只暖。她看四年不见，这手似乎又长大了些。手背上一根青蓝色血管，曲张着，又凸起了些。
中环歌赋街有间画廊，叫Mong，不大，邻近着“九记”牛腩和兰芳园。里面悬着一幅油画，画底下标签有个红点，已经卖出。可还是长久地悬挂在那里。画上是一个裸女，坐在淡蓝色的天台上，远方有一架飞机飞过。女人一边的手与脚，不合比例地紧张交缠，另一边的身体却很舒展，生长出一朵莲花，昂然地艳。
这是林昭的画。连思睿隔一段时间，就会去看一看，她确定画中的女人，是自己。虽然，林昭从未完整地看过她的身体。但她确信，那就是自己。
她认真地看，看这女人蓓蕾样小小的乳，毛发的走向以及颧骨上的一颗痣。
她想，林昭不可能没有画过她。
那个油麻地众坊街的出租小屋，在大厦顶层的天台。她记得，当时很仓促地租下了它。那天大雨，林昭脸上有伤痕，说再也不回家。他们用油漆，将靠近街道的那一侧，刷成了淡蓝色，一直蔓延到门口。就好像是小屋投到地上的一道淡蓝色的影。
那年香港的冬天，格外冷。广东竟然开始下雪。毫无预警的寒流，冷得冻死了人。连思睿用实习期的工资，买了一台取暖器。小屋暖和了一些。两人坐在窗前，听外头的风呼啸着将屋顶上的铁皮吹得哗哗作响。
连思睿说，不如打甂炉[4]。林昭听了，就出门去。回来时，手里一堆从楼下超市买来的半成品食物。他说，我给你做个寿喜锅。
在电磁炉上做了一锅东西，看不见面目。连思睿说，原来是个大杂烩。
可是，这一锅，在这冬日散发着膏腴的香味。她吃一口，味道居然很好，是各种食材鲜味的混合，虽然混得鲁莽，但从胃里一直暖下去。林昭说，我在日本四年，只学会做这个。
连思睿说，我太阿嬷和我阿爸，都会煮餸。只有我，连个润饼，都不会整。
这时候，林昭看看她，就将她揽进自己怀里。林昭很瘦，但是肩膀宽而饱满，将她裹进去。隔着衣物，仍然能感受到他的胸骨，像是被一幅竹帘包裹。有些硬，却抵心抵肺。她觉得踏实，心里有些悸动。抬起头，林昭却没有动，只在她额上轻轻吻一下。
实习那年，是连思睿最快乐的时光。她频繁地走堂[5]，从冬天直至夏天。这个天台小屋，邻近百老汇电影中心。他们在特价场叹冷气[6]，看冷门的东欧和西亚电影。看着看着睡着了。睡到一半，醒过来，连思睿发现自己靠在男孩肩膀上。男孩也睡着了，却正襟危坐。在闪烁蓝光中，她看男孩侧脸，轮廓圆润完美，肃穆如沉睡佛陀。唯山根处，隆起一块骨，倏忽将这轮廓阻断。不由自主，连思睿伸出手，在这骨头上按一按。按不下去。林昭醒了，望向她，微笑无声，似水温柔。
若干年后，连思睿在大埔文武庙求签。相士望着阿木说，这孩子三十三岁时，临西北无水之地，可渡劫数。
阿木生就同父亲一样的鼻子。山根有节。
连思睿发现那只皮箧，出于偶然。
酷暑天，连思睿趴在桌上写毕业报告。小屋的冷气，忽然停了。以往也出现过，冷气机架在高处，林昭身长臂长，以往伸出手拍打几下，冷气便恢复运作。偏偏这天他不在，去中环开的新艺廊应聘。
连思睿搬了一只凳，爬上去，学着林昭，使劲拍打了几下冷气机。冷气机轰然一响，真的启动。待她要下来，回头看见柜顶深处。有一只皮箧，粗砺的鳄鱼皮上，手绘着紫阳花。她没有见过这只皮箧，想了一会，将它搬了下来。
皮箧很轻，像是并没有装着东西。上着锁，她先试了林昭的生日，无反应；再试了自己的，锁打开了。
连思睿愣愣地，看着箱子里的一片琳琅，都是女子衣物。有的颜色极其热烈艳丽，有的极幽暗。质料都很轻薄，放在手里，皆盈盈一握。
连思睿忘了表达情绪，惊奇、愤怒或哀伤。她甚至忘了追究它们的归属。她只是深深被这些衣服所吸引。它们太美，美得在她的经验之外。像是二十年的懵懂间，十回九曲，误入了一处桃源，眼前豁然。
拎起其中一件，那样辽远的黑，在裙底渐变于蓝。墨色的蓝，像是宇宙深处的一个黑洞。这黑洞，引诱着她，情不自禁，脱下了自己的衣服。
她穿上了，对着镜子，才发现这裙格外的大。裙裾垂至脚踝，肩线松松地叠在手肘上。
她以为的美，顿时消沉了。像她还是细路女时，偷偷试穿母亲袁美珍的衣物。那种不合身，带着一点偷窃的心理，在期待中落荒，忽带来羞愧与自卑。她不甘心，又穿上一件艳丽的。那夸张斑斓的花卉，以饱和的色彩将她卷裹、吞噬，让她黯然地沉没下去，让她透不过气来。她像溺水的人，在挣扎中将裙子脱下来，扔在了一边。她颓丧地坐在地上，想，作为一个女人，还没有看到对方，却已一败涂地。这时候，才感到悲从中来。
她没有听到林昭从她身后走了进来。林昭站了一会，默默地脱去了衣裤，他将那条裙子拎起来。当连思睿回过头，看见刚才那斑斓的裙子，已完美地贴合于另一人的身体，每一处细节。嚣张而喧哗的色彩，此时也熨帖了，像是被驯服的猛兽。林昭坐下来，从抽屉里拿出连思睿的化妆包。开始化妆，手法熟稔。良久，他解开马尾，长发如瀑披散。他回过头，站了起来。
连思睿抬起满布泪痕的脸。她看到眼前立着一个陌生人，一个陌生的女人。甚至，不是女人。因“她”美得太夺目。在这狭小的天台出租屋，“她”艳光四射，美得有如神迹。连思睿不禁跪着，爬了过去，捏住那裙裾。她望向这尊神。如幽井的瞳，慢慢翕张，有一种由衷的喜悦的力量，从神的脸上焕发出来。然而另一边，微阖双目，眉宇清明，低眉仿如佛陀。都是让人膜拜，一半佛陀，一半神。
林昭说，这是真的我。
许久，他终于坐下去，随手捡起纸巾，大力地擦去脸上的妆。
连思睿上前阻挡。然而迟了。妆已被擦得残破黯淡，面目全非。林昭亲手毁了这个神。
连思睿将从云端跌落下来的林昭轻轻抱住。她将他的头，揽到自己怀里，说，留住真的你。我帮你。
连思睿问做手术前的林昭，有什么愿望。
林昭沉默很久，说，我想要一个孩子。
连思睿沉默很久，说，我帮你。我们一起养大他。
手术后的一个月，发生了排异。
连思睿验孕，两道清晰的红线。
林昭说，打掉他吧，还来得及。
说话时，林昭想摸摸她的脸。可他的手，连着轮椅上支起的吊瓶。那条青蓝血管，在惨白的手上突起，是蚯蚓样扭曲的叶脉。连思睿一下一下，梳着他的头发。这头发长已及腰，垂下来，像是乌亮的锦缎。也是奇，人已经虚弱单薄，如叶秋萎，却仍然有能量供养这头发，让它无止境地盎然生长。
连思睿相信，这就是神迹。她说，我不会打掉。这孩子在，你就会一直活着。
林昭没有等到孩子出世。
但他的形神，历经数年，终于以一种曲折的方式，在阿木的脸庞上浮现。
连思睿记得，那是雨夜。诊所的护士姑娘说，有一对老人，在外面已坐了整个下午。不说话，不求医，只等她问诊结束。
她走出去，觉得老人似曾相识，终于想起是林太太。那依偎着太阿嬷的同乡妇人，玲珑娇小。不见数年，如今怎么这么老。她的丈夫，公立医院的退休院长，再无意气风发，眼相混浊。他们一同站起身，小心翼翼唤她，连小姐。
她冷声问他们，什么事？
林太太说，让我们见见孩子。
连思睿将头轻轻偏过去，看墙上挂钟，指针指向九点。
林医生说，我们发现了林昭的日记。
这个名字刺痛了她。她想，就是这个男人当年将林昭赶出家门。林昭有一个医生父亲，却至死未向他求助。
忽而，林太太向她跪下。这个年老妇人，哭着扯住丈夫的裤脚。林医生硬挺的膝盖，倏然一软。
连思睿说，这是我的儿子，林木。
阿木躲在她身后，怯怯望着老人，好奇而颟顸，宽阔的眼距间，是山根上凸起的一块骨。
林太太对他张开臂膀。许久，他摇摇晃晃走出去。连思睿一咬唇，让他走。
林太太将孩子抱过来。阿木有些惊，看向母亲。连思睿点点头，不说话。
林医生将孩子的手，放在自己手里，紧紧握住。一大一小两只手，翻过来，手背上，都是青蓝一根血脉。
连思睿问，这样一个孩子，你们不嫌弃？
林医生说，自己的孙，为什么要嫌弃。
连思睿问，自己的儿子呢。
她从包里掏出一张照片，放在他们面前。那个盛夏黄昏，在天台小屋里拍的。宝丽来照片不清晰，色彩却分外艳。照片上的林昭，长发如瀑，脸相舒展，在那一片斑斓中盛开。一半佛陀，一半神。
……
（全文见《十月》2023年第5期）
注释：
[1]粤语，公司或者店铺结业、倒闭。
[2]粤语，看牢一点。
[3]粤语，我们。
[4]粤语，吃火锅。
[5]粤语，逃课。
[6]粤语，在公共空间享受免费空调。
