中国作家协会主管

呷酒误过王胡子很多事。远的不去说，近的就是早些天，他在一朋友开的野味店吃晚饭，吃完了开车回家，刚开出巷子，就叫交警拦住，叫他吹气。一吹了得，人同车扣了下来。他原来是呷了半斤湘窖。他大着舌头跟单位小李打电话，小李的叔叔是政法委的。两个钟头后他被放了。

今天我们在河边吃小龙虾，王胡子又要呷酒，小李也在。小李说：“你算了吧，我叔叔说了，捞人的事下回再莫找他。现在不像从前了，再捞人，他的乌纱帽都保不住了。”王胡子说：“这回保证找代驾，绝不麻烦你叔叔。呷！呷！”就把酒瓶盖咬开，朝自己面前的杯子里“咕咚咕咚”倒。

舌头大起来的时候，王胡子猛地拍我膝盖一把，痛得我一歪。我说：“搞什么你！”王胡子媚媚笑道：“跟你说罗老何嗳，我现在对我自己有怀疑。”我说：“你怀疑什么呀你怀疑？”他把脸朝我凑近，一股馊酒气冲上来。“我啊，我怀疑我最近得了抑郁症。”他说这话时表情不像是开玩笑。

“你会得抑郁症？”

“真的，对天起誓！”

我看了看他，五十不到的人，一脸胡子拉碴，穿几千块钱一件的西装也显得邋里邋遢。其实他并不落魄，三个月前刚升了调研员，解决了正处级。为这事还请我们在徐记海鲜逮了一餐。

我说：“你怎么会得抑郁症？平时总是嬉皮笑脸的。”

“表象，一切都是表象，”他说，“我最近一直好抑郁的，也不晓得是为什么。”

“不像啊。”

“我也觉得不应该，但就是如此，一直抑郁，看么子事都是灰暗的。有时候我晚上一个人坐在阳台上发呆，一发呆就是发一两个钟头，心里头有块好大的石头一样。”

又说：“所以我最近变得特别爱呷酒。呷醉了就昏天黑地困觉。我老婆天天骂我，都睡到我妹子床上去了。她说闻了我一身的酒气就困不着觉。”

我说：“活该。”又说：“你不是因为这个抑郁吧？”

“不是不是，”他大着舌头赌咒发誓，“我真的不晓得是为了什么事，心情特别不好，活得没劲。我都担心哪一天我会自杀。”

“莫吓我好啵，至于吗？你平常不是单位里最快活的人吗？何事变成了这样！”

“我也不想变成这样。每天都不开心。想骂全世界的人。”

“你要去看看医生了。”我说。

“是的，我也这样想过。”他目光垂落下来，忽然一副可怜样范，说，“我现在想哭，放肆哭。就是哭不出来。”

我瞧着他，想起了另一个朋友，柴四维。

柴四维是我的前同事。

这位前同事，说过同王胡子一样的话。

有天他在我办公桌对面，跟我说：“你抬起脑壳看看我好啵？”

我抬起脑壳来，看了看他，说：“何事？”

他说：“你没看出我有什么地方不正常嗳？”

我又看了看他，说：“没什么不正常啊。”

他“嗳”地叹口气，说：“你们这些人啊，太麻木了，太没有观察能力了。你晓得我刚才一直在做什么？”

“没注意啊，我一直在看文件嘛。你在做什么啊刚才？”

“做什么！”他几乎是愤怒地戳我一眼，提高声音道：“我一直看着窗户外头咧！”

我望了望窗户外头，天气阴沉，对面的办公楼有些窗子开着灯，有些人影在晃动。我说：“没什么东西看啊。”

他说：“是没东西看。但是我一直就在想，我要从窗户跳下去，我要跳下去。”

我吓了一跳。我们的办公室在二十九楼。我有恐高症。我平常移花钵时都不敢朝下头看。

“你莫吓我。”我说，然后坐直了。

“不是吓你，我真的是这样想，而且想得好强烈。”

“发生了什么事啊？”我连忙问。

“什么事都没有。”他说，“我就是想跳下去。”

“不可能！”我说，“如果没有什么事让你绝望透顶，你不可能有这样的想法。说说看，发生了什么事，让我帮你分担分担。”

他把脸别向窗外，声音忽然变得好小，说：“真的没什么事，真的。我最近一直都是这样，一直好抑郁的。心里头一块好大好大的石头压着。我经常一个人发呆，发好长的时间。你都没有注意过。”

我一时语塞，不晓得要说什么才好。我望着他，这才发现他的神情确实有些不大正常。他脸上此时笼着一层淡淡的荫翳。

“为什么呢？”隔了一气，我才问他，“为什么会这样呢？你平常不是这样的人啊。”

柴四维平常是一个喜欢搞笑的人，一肚子在别处听来又经过他加工的黄段子。他走到哪间办公室，哪间办公室就会传出阵阵放荡的笑声。他真的是蛮好玩的一个人。

“我也不晓得是为什么。有时候在家里头，晚上躺在床上，就想，要是这一睡过去，再也不醒来就好了。真的，有时候觉得生活一点儿意味都没有。没一样事情能让我高兴得起来。”

我说：“你平常不是蛮高兴吗？一上饭桌就听你讲段子，讲得大家喷一桌子饭。”

“假象呢，”他说，“都是假象。人啊，就像罩了一身衣服一样，也罩了一身假象。人的真正的样子只有他自己晓得。”

我说：“或许他自己都不晓得咧。”

“是的，是的，正是的，”他说，“比方我就不晓得我何解会是现在这个样子。”

我想了一下，提醒他说：“是不是上个月你跟刘部长吵了一架，那件事给你心理带来了阴影呢？你看过契诃夫写的《小公务员之死》那篇小说吗？一个小人物怕得罪上司，自己把自己活活吓死了。”

“你的意思我是被刘部长吓成了现在这个样子啰？”他很不屑地飞我一眼，反驳道，“我才不怕官咧！”

但我觉得这件事还是给了他蛮大的情绪影响。他那天去找刘部长汇报工作，刘部长看了他的报告很不满意，当面训斥了他。他不服，两人顶了起来，两个人的火气点燃了，吵得隔壁办公室的人都跑了过来。他回来后，一脸都是绛紫的，把文件夹朝桌上一扔，坐着闷了好长时间。之后，那个把星期他都是闷闷不乐的。这不是影响是什么呢？

有几天，下了班，他就邀我们打麻将。我晓得他心里头不痛快，就陪他玩。有两回他输了，就发好大的火。他平常不是这样看重输赢的。

我还是说：“刘部长压在你心里了。”

他否认，说：“吵架的当时是有点儿影响，但是现在，我是说现在，我这样子跟工作没有任何关系。我就是觉得人活着没有劲，寻不到一点儿可以让你高兴起来的事。我怀疑我得了抑郁症。”

又说：“我不能看见窗户，看见窗户有时候我就有跳下去的冲动。有两回这冲动强烈得……不说了，不说了！”

我跟他把茶杯满上热水，递给他。我说：“人生是不是有些劫数，走到某一步就遇上了，看着会过不去，但实际上最终还是会过去呢？”

他想了想我这句话，然后说：“我看不像。我以前蛮阳光的，你晓得，现在心里头阴云越来越多。表面上你们看不出，以为我还像从前一样，但我自己晓得，我变成了另外一种人，我觉得越来越没有意思了。我在网上查了，抑郁症就是我这个样范，整天郁郁寡欢，有时候会有极端的想法。”

“会过去的，过些时候就云开见日了。”

“不要安慰我。我也不需要安慰。我自己担着，我只担心我会担不过去。”

“千万不要这样想，柴四维。我们每个人可能都有某个时刻是这样，但是会过去的，一定会过去的。”

他不说话了，又开始望着窗外。我想拉块幕布把窗子扎扎实实罩起来。

王胡子确实哭不出来。他今晚又呷多了酒。他的舌头已经不大听招呼了。

他呢呢喃喃地朝我又说了几句什么，我一句也没听得清。他伏在桌子上困着了，袖子沾满了桌上的油渍。

我朝小李说：“帮他喊代驾吧。”

小李拿起手机。

我又说：“你还是一起送他进屋吧。他变成一团烂泥了。”

小李说：“好，要得。”

一个想哭又哭不出来的人，我想，一定痛苦。

车来了，我帮小李架起王胡子。他的身体好重啊。

抑郁症，抑郁症！他们走了之后我沿着河边走路回家，这个词一直在我脑壳里嗡嗡地回响。我又想起另外两个朋友——学文和陈成。

一年前的一天，我和学文在聚餐之后一同在月湖旁散步。那晚上有湖却没有月，天上云层很厚，地面的石板路泛着青青的暗光。有一句没一句地闲聊时，不知怎么聊到了睡眠问题。学文问我你晚上睡得怎么样。我说还好啊。他说不起夜吗。我说不起啊。他说：“那难得哦。我们这个年龄的人，一般都要起夜。你算是例外。”我说：“就算是吧，你呢？”他停顿了一下，然后道我必须吃安眠药才能入睡。我说怎么呢。他说：“失眠啊。我有失眠症啊。”我问：“多久啦？”他又停顿了一下，说：“差不多四五年了吧。天天吃安眠药，一晚不吃就一晚困不着。”我同情道那真的是个蛮困扰的问题。

我们围着月湖绕了两个圈。有好长时间都沉默着没再说话。

他突然开口了，说：“有件事，我只跟你说，你不要跟别人说。”我说：“什么事？”他说：“我起先不是说我有失眠症吗？”我说是。他说：“我其实有比失眠症更可怕的毛病。”我一凛，说：“什么毛病？”他又停顿一下，说：“我应该是得了抑郁症。”

他的声音不大，但我听出了其中的沉重和悲凉。

我讶异道：“怎么会？”又说，“看不出啊。”

他说：“哪个都看不出，只有我自己晓得。”

“什么症状呢？”我问。其实我是晓得一点儿抑郁症的症状的，只是在他身上没看到。

“昨天，”他说，“周日，老婆出去串门了，我一个人坐在家里，忽然觉得坐不住，好像四周空旷得不得了，好像全世界的人都死光光了。受不了，那种无限孤独无限虚无的感觉真的受不了。我就开了车，完全不晓得要往哪里开，后来我发现我上了高速，车子快得起码有180码。道基两旁的树就像是暗绿色的风，直朝车子后头吹。我开了一个多钟头，也不晓得到哪里。下了高速，我把车停了下来，一个人坐在一个水塘边，一直坐到周围都黑了下来。那时候，我就想，我要跳到这口塘里去。反反复复这么想。”

他顿了一下，接着说：“后来我晚上回到家里，也没跟老婆说这事，心里头忽然又有些后怕。我觉得那一时我是醒过来了。我好像做了一场噩梦。好可怕，也好危险。再严重一点儿，我恐怕真的跳到塘里去了。”

我吸了一口气，说：“我听着背上汗毛都竖起来了。真的是好危险。你要去看病。”

他说：“我只能相信自己，不能相信任何人，包括医生。”

我说：“平常，我想都想不到你会是这样子的。”

他说：“是啊，平常的人都是不真实的。”

学文是想而未能做成，但是陈成把念头付诸了行动。

后果悲惨。

陈成是我的一位朋友的中学同学，我们常常在朋友家里打麻将。陈成是经商的，我认识他的时候他正干得顺风顺水。他开的公司，在水口山包了一个铜矿。那时候有色金属的行情都还不错，他每天账面上都有不小的现金流，所以手面相当阔绰，经常打麻将打到最后，他和了一个统吃的大牌，应当进很多钱，结果他总是大气地一挥手道：“算了，不要给了！”然后说，“我请你们吃夜宵。走走走，到华天美食街去！”

但是隔了一年，矿叫政府收了回去，不再让私人承包。正好那年股市涨疯了，他就把所赚的钱拿出一半丢进股市里，成了高位入市者。当然，刚开始的那个把月他大赚了一把。见赚钱这么容易，就把所有的资金全都丢了进来。那一晌我们在朋友家打麻将，他总是说“老子今天又赚了台奥迪”。我们都晓得他说的是股市上的收益。我们听说他不但把所有资金全放在了股市里，而且还找朋友借了一千万投进去，又在证券公司加了杠杆。于是又经常听得他说：“老子今天赚了三台奥迪。”结果，没隔多久，一夜之间，股灾来了，雪崩之下他被强制平仓。不但翻了几倍的利益看着银子变了水，而且本金都没了；不但本金没了，还欠下了一身的债务。

他整个人垮了下来。麻将桌上再也看不到他了。

这时候，他妻子跟他提出了离婚。

那真是雪上加霜。

因为他好久不来，我那朋友就去看他。妻子走掉了，女儿上学去了，他一个人在家里打电脑游戏。同学来了，他只说了一句“坐，茶你自己泡”，然后又埋头在游戏里，话都不愿意说。

朋友后来跟我说：“我到陈成家，敲了半天门都没人应。”我就问他邻居，邻居说：“好多天都没见到过他人影子了。他其实就闷在家里，整天不出门。”

“这样会闷出毛病来的我担心。”朋友说。

我说：“或许过一阵子会调整过来的。看他样子，他还是像个男子汉的。”

朋友叹口气，说：“是男子汉，但他难得翻身了哦。”

我说陈成像个男子汉，是因为他年轻时候当过坦克兵，体能好，胸肌发达，平常一副什么都不鸟起的样子。我想他除了身体强壮，心理上也应当是强壮的。他有过从军经历，面对困境，他肯定有比我们更强的承受力。

但事实并非如此。

有天晚上，我朋友正躺到床上准备看书，手机“叮”地响了一下。他晓得有信息来了，就打开手机看，是陈成发来的，一行字是这样写的：

你是我玩得最好的同学，希望你永远记得我。

我朋友感到莫名其妙。什么意思呢？突然，我朋友觉得不妙，心里升起一团不祥感，丢下书，穿上衣服就叫司机小杨开车直奔陈成的家。敲门，无人应答。朋友想：“是不是像上回那样，他在里头打电脑游戏太专注没听见呢？”又接着敲门。这时他闻到门缝里飘出来的一丝难闻的煤气味儿。这时我朋友急了，直觉到有大事发生。门上头有扇紧闭的小窗。我朋友在地上找到根棍子就要戳窗玻璃。司机小杨是驻港部队复员的，有经验，立即拦住，从身上摸出把瑞士小刀，叫我朋友给他骑高马，他坐在我朋友的肩上，轻轻拿用小手绢包起来的瑞士小刀起开窗玻璃，又轻轻递到我朋友手中，再从小窗爬进去，从里头把门打开。一股煤气冲上脸来。小杨说：“莫开灯！”捂着鼻子摸黑走到厨房里把煤气阀门关上，再把所有的窗子打开来。

事后小杨才告诉我朋友，在煤气泄漏的房子里，敲玻璃和开灯都是危险的，极有可能引起煤气爆炸。

我朋友的瞳孔适应了黑暗，他看到沙发那儿有两个人影，一个大人的，一个小孩子的。浓浓的煤气飘散了，小杨才把灯打开。陈成躺在地上，一摊血在身子下正慢慢扩大版图。这摊血来自他的左手手腕。他右手边还有一把菜刀。沙发上是他女儿，双目紧闭，停止了呼吸。

我朋友和小杨二话没说，一人背起一个就上了车，飞奔离此地不远的湘雅医院。

那女孩儿死了。陈成命大，被抢救了过来，但深度昏迷。

这些情况都是我朋友事后告诉我的。

朋友说：“医生说了，陈成患了重度抑郁症，产生了狂想。他怀疑这个世界上有人想谋害他女儿，于是就要拼力救他女儿。他救女儿的方式就是和她一起自杀。唯有这样，人家就再也害不到他女儿了。”

那晚的情形是这样的：陈成把女儿抱在怀里，拍着她，让她入睡。她睡着了，他就把她放在沙发上，然后走进厨房，把煤气阀门打开。他检查了所有的窗子，都关严实了。煤气味儿飘进了客厅。他就把灯关上，抱着女儿坐在沙发上。隔了一气，他觉得自己还很清醒，认为自己太强壮了，死不了，就又走进厨房，拿了菜刀来割手腕。他不怕痛，来来回回地割，直到昏迷了过去。

他滑下沙发，菜刀脱手掉在了地板上。世界一片虚空和黑暗。

陈成后来醒过来了。我朋友那段时间也没去公司上班，整天就在病床边陪着他。医生说了，像陈成这样的重度抑郁症患者，很可能还会再度轻生，必须有人整天陪着他监控他。

后来，他的离了婚的妻子从东北老家赶来，接替了我朋友日夜看护。

他的离了婚的妻子抱着他号啕大哭，说：“都怪我啊，都是我造的孽啊！”

医生后来跟我朋友分析说，破产和离婚肯定对陈成的抑郁症有加重的压力。很多抑郁症患者在发病厉害的时候都会有轻生的倾向。陈成患抑郁症的时间不短了，而且相当严重。即使没有破产和离婚，也说不定哪天会产生轻生的冲动。

医生的结论是，抑郁症很可怕，严重的可能随时产生不可逆转的后果。

我再次见到陈成是一年以后的事。那时他已经病情稳定了，前妻也和他复婚了，看上去和以前没什么明显的区别。他还和我们一起打麻将，赢了最后一把也不收钱。只是他不再请我们去华天美食街吃夜宵了，因为他早已囊空如洗了。

每回陈成要来，我朋友就一再叮嘱我们，千万不要在陈成面前谈自己的小孩子，那会刺激他的。

我们听了一时默然，心中也一股子滋味。

这些都是我身边的人，和事，由王胡子及其他。

他们都在抵抗着来自内心深处的黑暗——脆弱的抵抗，和貌似疯狂的抵抗。他们中有谁是赢家呢？

问题是，这黑暗是怎样滋生、蔓延直至像黑洞中的暗河，水位不断涨升，淹及颈，以至于要将人冲入死亡的穴谷中去呢？

我在床上辗转反侧了很久，我也怀疑我身体里是不是正在生长着这种黑暗，因为我回忆了一下，我也总是难得高兴起来。真的，透心透肺地高兴一场，如今是多么奢侈和罕见的一件事啊。

我的童年、少年以及青年，整日的，有着单纯、宁静、平常和随手可得的快乐，总在不停地怒放之中。那种日子为什么一去不返了呢？

那一夜我像学文一样失眠了。

但是我家里没有安眠药。

第二天一早，我还在床上赖着，王胡子打电话来了。王胡子说：“我昨天呷高了，呷高了。”

我说：“你这是经常的事，我不奇怪。”

他说：“我呷高了，没乱说什么话吧？”

我说：“你跟我说，你想哭，放肆哭。这倒让我奇怪。”

他那边高声道：“是吗？不可能！绝对不可能！”

“真的，”我说，“你就是这样讲的。小李可以作证。”

“不可能！绝对不可能！”他声音更高了，“我这样的人，怎么可能想哭呢？你不要编啊，你是喜欢编故事的。”

我说：“好，算我编吧。”

然后他说：“是这样，明天周末，我一个表哥在宁乡灰汤开了家农家乐，早就邀我去玩，我打算约你一个，小李一个，人事局的张小毛一个。我们四个人去那里钓钓鱼，打打牌，吃点儿农家饭菜，如何？”

他的声音变得轻松、愉快。此刻的王胡子，和昨天晚上呷醉了酒的王胡子，仿佛完全是两个人。他哪里像自称得了抑郁症的人。

我说：“行吧，到乡下去放松放松也好。”

“我表哥讲了，他那里有好酒来，自己浸的蛇酒，五步蛇。他跟我们一个人准备了两斤，还准备了一点儿腊肉腊鱼。”他又说。

我笑了一下，说：“你又会呷高去。乡下没有代驾哦。”

他说：“我们只开一台车去，让小李开，不准小李呷酒，我们呷高没事的。”

我本想说你要是呷高了又会想哭，但我没有说。说了他也不会承认。

他为什么不承认呢？

最近这两三年，王胡子见酒就要呷，一呷就要醉。而且，看得出，他是自己想醉。

我现在有几分明白，他为什么想醉。

何立伟，生于 1954 年，长沙人。写过一些小说，画过一些画，拍过一些照片，像那么回事，又不像那么回事。一切快乐、满足，俱来自日常。现居长沙。