中国作家协会主管

导读

一个叛逆少年为逃离家庭管束，踏上了远洋渔轮。在长达两年的时间里，险象环生的航程、身心的重重试炼，让他蜕变为一个真正的水手。70后作家雷默的首部长篇小说《水手》是一个少年的海上历险记和精神成长史，同时有力拓展了当代文学的“海洋书写”——那艘满载中国水手前往南美水域、赤道周边捕捞鱿鱼的渔轮，提供了关于人与自然、中国与世界关系的全新想象。

水手(节选)

文|雷默

一、幽蓝

夜幕降下来，海浪的声音好像比白天大了。

我坐在码头的灯塔旁，灯塔还没亮起来，往前不远是入海口，漆黑一片，白天的时候，海水是黄的，现在是黑的。

再过几天，我就要出海了，目的地在秘鲁附近，得横跨整个太平洋。船长让我们多备些日用品，说路途遥远得超出你想象。我并没有什么概念。老水手王武抱着二十多条香烟进船舱的时候，我还天真地问他：“这么多香烟是打算开小卖部吗？”

王武一脸不屑地说：“自己还不够抽，开什么小卖部！”

香烟是“三五”牌，宽版的那种，香烟店平日里都偷偷摸摸地卖，据说贩卖这种香烟涉嫌逃税，工商局时不时地派人来查，但还是屡禁不绝。在这一片地方，抽这种烟的人很多，因为够劲道。我也想去买几条，王武一边往床铺上码香烟，一边得意地说：“扫了一天货，整条街都断货了。”

我看着自己床铺上孤零零一箱方便面，觉得实在太寒碜了。船长说，船上带着渔网，吃的不用发愁，我竟然相信什么都不用准备了。

王武轻描淡写地说，新手都这样。他当年第一趟出远海还带了一条狗，几乎所有的人都认为这狗不可能活着回来，王武不以为然。出海后，那条狗天天蹲在甲板上，望着大海发呆，结果半个月后，它纵身一跃，跳入大海自杀了。

我笑了起来，“狗会自杀？我不信！”

“人会，狗为什么不会？”

“那你们没救它吗？”我顿时对那条狗产生了兴趣。

“救了，当时甩了一个救生圈下去，风浪太大，谁也不会为一条狗冒险，虽然我一直很宝贝它。”王武抹了抹嘴巴，谈天的兴致一下子上来了，“这狗东西跳到海里，被浪一打，就慌了，拼命地用爪子扒拉船舷，一到垂死挣扎的时候，不管人还是狗，看着都心酸，我们抛给它救生圈，它也知道是在救它，死死地抱住，我们像钓鱼一样把它从大海里捞了上来。”

“后来呢？狗有活着回来吗？”

“没有。这狗东西在船上颤抖了好几天，后来又变回了老样子，真是好了伤疤忘了疼，有一天在甲板上发完呆，又跳海自杀了，没办法，得抑郁症了。”

我以为这条狗最后还是葬身大海了，没想到王武又补充道：“这次救上来以后，船长就敲打了我，说船上养一条发疯的狗可不行，万一把谁咬伤了，到哪里打疫苗去？我就狠狠心把它宰了，烧了一大锅狗肉汤，那是出海后吃得最欢的一次。每天都是海鲜，其实跟吃青菜萝卜一个味儿，谁都想换换口味。”

我听了有些不适，但还是故作平静地说：“我有个原则，有灵性的动物不吃，除了狗，还包括蛇和龟。”

王武笑了笑：“怎么？怕遭报应？”

我本来想说，有点敬畏之心有什么不好的？突然觉得这话傻兮兮的，有点羞于启齿。我反过来问王武：“你难道没有原则吗？生活上，其他方面？”

王武又笑笑说：“那要想想，原则这东西怎么说呢，又不是天天挂嘴上的。”他若有所思地整理着东西，突然一抬头跟我说：“原则说起来我也是有的，我的原则是不打女人。出海的人都有这毛病，回家喜欢揍老婆，一次比一次厉害。我知道这会上瘾，有时候碰上情绪不好，就摔只碗，或者撕张渔网，撕烂了，让她补去，总比揍她强。”

我说：“就是嘛，仔细想想每个人都会有的。这跟吃饭睡觉一样稀松平常，只是很多人都没意识到。”

王武迟疑了一下，轻轻地晃了下脑袋，哑然失笑。

我回味着那条狗，幽幽地说：“出海还带动物，倒是蛮新奇的。”

王武轻轻地晃着脑袋，说：“现在都不让带了，以前可没这么讲究。听老一辈水手说，大航海时代，还有人在船上养牲畜，猪牛羊什么都有。”

我笑出声来，说：“那是做动物贸易的吧？”

王武一本正经地向我解释：“不是的，以前航海的条件艰苦，没有冰冻冷库，海上的日子久了，食物没法保存，就在船上养一些动物。活物不同于一般食物，不用去操心会不会变质，养大了，就宰了吃。”

我想到了那条可怜的狗，笑得喘不过气来，说：“难怪你的狗要跳海自杀，原来是嗅到了杀气，它多敏感！”

王武说：“当时没想过要杀它，是被形势逼的。大航海时代也有不杀的动物啊，那些牛羊主要用来产奶，每天挤点新鲜的牛奶、羊奶喝喝，水手们都当宝贝一样供着它们。”

我问王武：“你怎么知道这么多稀奇古怪的事？”

王武腼腆了一下，说：“海上无聊，别人胡说八道时听来的，谁知道是不是真的。”

我从对话中抽离出来，想上街购物。王武喊住了我，他说：“除了吃的，也得考虑考虑精神生活。”他侧过身，向我展示他的床铺。他在床头拉了一块藏青色的帷布，把床铺的内侧遮得严严实实，掀开帷布的一角，我看到后面塞满了东西，方便面、压缩饼干、香烟、拉力器、强光手电筒、色情杂志，一应俱全。

我知道他说的“精神生活”指的是什么，老男人大概都这样，喜欢口无遮拦。

我是所有水手中年龄最小的，高中没念完就辍学了，父母为我操碎了心。回过头想想，这个年龄除了在学校念书，还能去哪里呢？他们很担心我学坏，比如跟着别人去吸毒。我母亲听人说，我们这里的年轻人很容易接触到毒品，用零花钱就能买到。她担心极了，一遍一遍地对我唠叨，不要去碰毒品，碰了毒品，全家都得跟着走上绝路。其实她并不知道，我对毒品也充满了恐惧，我只是烦她唠叨，她只要一张嘴，我就想堵住耳朵。越是不想听，他们就越紧张，他们四处托人送礼，给我安排了很多就业岗位，我去上几天班，兴致消磨完了就辞职，所以回想起来，我好像一直在换工作。

我喜欢玩，这点我承认，经常跟着一伙人在外面彻夜不归。一般情况下，第二个晚上，我会接到我母亲的电话，电话一接通，她就逼问我晚上回不回家。我说不回去。她说，不回去她就报警。于是好多次，警察来喊我回家。后来，我学乖了，母亲只要一威胁报警，我就回到那个“囚禁”我的屋子，一进门，把自己锁在房间里，昏天黑地地睡觉，睡到睡不下去了再出门。二十岁前，我的生活就是在这样一个又一个的循环里轮回。

前不久，一个家里开中介的朋友跟我说起招募水手的事。他说有个船长委托他父亲，想招募一批远洋渔轮的水手，开出的条件很优渥，吃住全包，一年还给好几万工资。我的眼睛顿时放了光，听到“水手”两个字，我就心动了，觉得这是一个牛烘烘的职业，听着就让人激动。我朋友说，原来的时候出海都得有海员证，这两年招工忽然变得艰难了，只要他父亲帮忙说说，这事就能成。我说：“那还等什么，赶紧替我报名啊。”他一脸怀疑地看着我：“你确定……真的要去？”我说：“那还会有假？你不一起去试试吗？”他皱皱眉头说：“家里不会同意我去的。”我说：“大家不都一样吗？我家里人恨不得在我脖子上拴条铁链，让他们同意干吗？去就是了！”我朋友无奈地说：“这次不一样啊，我爸参与这件事，只要我一报名，家里就全知道了。”我觉得他说得也有道理，只好作罢。

其实我心里特别想有个伴，跟我一起去海上当水手，但我们那伙人最终一个都没去。这期间，我也犹豫过，但听说是去太平洋上钓鱿鱼，我就铁了心去应聘。我觉得这会是一次很有意思的冒险，据说那片海域鱿鱼多得钓不完，灯光一打，渔竿放下去，就不停地起竿，鱿鱼活蹦乱跳地离开海面，往甲板上跳，像一场狂欢的盛宴。

招聘面试的时候，船长说这一趟会出去很远。我说：“越远越好。”船长给我打预防针，他说：“越远越想家哦！”我说：“我就想离家远一点。”他又问我：“那你知道有多远吗？”我摇摇头说不知道。他看着我说：“说出来怕吓着你，有半个地球那么远。”

我并没有被惊吓到，其实他不知道，我正是冲着这一点去的。我说：“绕地球一圈可能更有意思。”船长笑笑说：“你以为是环球旅行吗？别着急，有你留恋的时候。”说着他又看看我，大概对我这张稚气未脱的脸产生了怀疑，他说：“你有身份证吗？”我说：“有有有，成人好多年了。”他又问：“那你护照办过吗？”我说：“办过办过，已经去过好多国家，有半本护照盖过戳。”船长说：“护照和身份证都得交出来，我们替你保管。”我问他：“不会把东西弄丢吧？”船长说：“那你放一百个心。”交出护照，像交付了身家性命，虽然略微紧张，但我激动得浑身直打哆嗦，感觉终于给自己做了回主。

我爽快地签了合同，合同上明文写着需要两年后才能返航，我也觉得挺好的，干一趟活儿花两年时间，感觉人生就像块肉，“咔”一刀下去，切去了几分之一。我就需要这种大块头的活法，三下五除二，把眼前的生活对付了。

签完合同后，船公司安排我们几个新人去培训，交了一笔钱，把我身上的零花钱都榨干了。可能也是为了拴住我们摇摆不定的心，垫进去了本钱，再反悔就不容易了，谁能想到这原来是个大窟窿，一环套着一环，最后不得不去了。

参加培训的人什么都有，据说也有进过监狱的，但都不是刑事犯罪，我们交上身份证后，他们能查到过往的犯罪记录，刑事犯是不允许上船的。进去过的人一般都是经济纠纷，要么欠下一屁股债，被列为“老赖”，要么非法民间集资，卷款跑的。感觉这些人都已经走投无路，但提起赚钱这码事，他们还会眼放绿光。

说是培训班，其实也没什么可学的，都是一些海上救援的常识，最后考了一次试，感觉比考驾照的科目一还简单，几乎人人都能过。这之后，就开始发给我们海员证，说实话，有种上当受骗，花钱办假证的感觉。

身旁的灯塔“啪”一声亮了，黑夜被挤开了一条笔直的路，看不到尽头是什么。我一直以为灯塔是有人值守的，也没见人上去过，这灯像是神拧亮的，光束在海面上规律地打转，远处传来轮船的马达声，如同一头铁牛在黑夜中嚎叫着经过。还有一些螃蟹船，亮着灯，趴窝在海面上，像黑暗中一群野兽远远地盯着你，那感觉既陌生又有点刺激。

这个灯塔，我曾经在电视上看到过，白天的时候，能看到白色的墙体上画满了各种涂鸦，都是像我一样闲得无聊的人留下的。奇怪的是，这里的涂鸦很少有脏话，也几乎见不到“某某到此一游”之类的“牛皮癣”，大部分是表白的话，一箭双心的涂鸦随处可见，大家称这里为“爱情角”。据说在这里许下心愿会很灵验，很多人慕名而来，把心愿写得到处都是。我在灯塔旁的石头上看到一行粗黑的字体，上面写着：“偷完这一次，我希望做个干净的人。”看到那句话，我有种莫名的心酸和感动，不知道那个小偷后来怎么样了，如果让我遇见他，我觉得我们会成为很好的朋友。我也想写一句类似的话，拿起笔又放下了，我觉得我想说的，他都已经帮我写出来了。

船舱里灯火通明，东北人和西北人无肉不欢，一喝酒，嗓门就像高音喇叭，打个牌都会闹出很大的动静，也许快要出海了，大家都有点末世狂欢的味道。这条船一共有三十多号人，船员来自四面八方。东北一伙，以老轨为首，机舱是他们的老巢，因为修理轮船是个技术活，那里基本都是老轨带出的徒子徒孙，大家众星拱月似的围绕着他。甲板上青海人居多，水手长康扎西来自青海草原，经年累月，他也带来了很多同乡。草原上的人有一个明显的特征，喝点酒就爱唱歌，大多是情意绵绵的藏族情歌，他们用藏语唱，我也听不太懂，但从语调里我能感受到那种令人面红耳赤的浓情蜜意，我一听就想逃离，这大概就是文化的差异，我反而觉得唱歌求偶没有直接表白来得干脆和爽快。只有他们跳起舞的时候，才是欢快场面，那相对来说还好一些。而船长、大副这些管理层大多是本地人，彼此间用方言说话，像防着谁似的。

初来乍到，我对船上的每个角落都充满了好奇。大副带着我们认领自己的床铺，床铺逼仄得很，大概只有六七十厘米宽。我第一次跟王武打了照面，他住在我上铺。

当时我看着脏兮兮的被褥，浑身感到奇痒无比，杵在那里一抬头看到了王武，他正用一种慈祥又带点恶作剧的眼神看着我：“怎么？你没出过海？”我点了点头。他笑得不怀好意，有点挑逗的意思，“船上跟陆地上可不一样，淡水是稀缺资源，难得洗一次澡，被子都是黑的。如果睡不惯，买床新的也可以呀。”我没有去买新被褥，主要是手头拮据，还有我觉得迟早有一天会沦落为邋遢户，倒不如从头开始适应。

在没上船之前，我一直以为渔轮就是通常大家看到的水上的部分，事实上，装上了有效载荷，水下才隐藏了它绝大部分。我第一次在甲板上溜达的时候，被一个突然从钢板下冒出来的脑袋吓了一跳，他叫陈浩洋，看到我，笑嘻嘻地咧开了嘴，“是新来的吧？”我连忙点点头，他掀开了身旁的钢板盖，看到我好奇的模样，他冲我招招手说：“想看就下来吧。”

我弯下腰，跟着他钻进了逼仄的楼梯，盘旋而下，里面像另一个世界，昏黄的灯光下热气腾腾，到处都是人。陈浩洋把我领到了他的床铺前，我吃惊地发现他们的床铺在吃水线以下，因为舷窗上有海水浸没过的痕迹，能听到海水拍在船体钢板上的声音。

陈浩洋跟我说，甲板和机舱不太来往，毕竟工种不同，但我俩可以做个特例，他也经常去我们船舱串门，自己把自己封闭死了，就不好玩了。

这时候，一个穿着工装、满身油污的老头走了过来，他上上下下地打量了我一番，那眼神看得我很不自在，陈浩洋到他跟前也显得拘谨了很多。

他问陈浩洋：“你朋友？”

“刚认识的，他好奇，带他来参观参观。”

老头皱了皱眉头，“甲板新来的吧？跟你说过多少遍了，别啥人都往里带。”老头的话丝毫不留情面，这让我难堪不已，我连忙赔了笑：“我……我坐会儿，马上走。”老头一扭头，转身就离开了。

陈浩洋低声跟我解释，这就是他的师父老轨，他就这脾气，对谁都这样，没有恶意。我尴尬地笑了笑，起身告辞。

从机舱出来，我似乎感受到了两伙人的不同，有点像丐帮中的污衣派和净衣派。

回到自己的船舱，我跟王武说了自己的遭遇，他笑了起来，“你这叫自讨没趣，一个破烂地方有什么好去的？”

我摸了摸自己滚烫的脸说：“那老头太凶，一点面子都不给。”

王武提醒我，让我以后离机舱的人远点。他说这些人里就陈浩洋可以，其余没一个让人顺眼的。平时垃圾都乱丢，跟老鼠打洞似的，扔得甲板上跟个垃圾场似的，他们活该住船底。

我笑了起来，“被你这一说，似乎有点像不同的阶层啊。”

“本来就这么回事。”王武大咧咧地抹了抹自己的嘴巴。

“按这理论，船长、大副他们应该住到船舱上方的塔尖里去。”我冲他眨眨眼，坏笑道。

王武用手指点了点我，哑然失笑。

事实上，船上的阶层比陆地上分明，船长和大副都有单间，据说每个房间都装了小马力的空调。王武说现在还感受不到空调有多舒服，过赤道的时候，那能羡慕死人。相比于我们的船舱，那条件确实好了很多，我们只在床头安装一部电风扇。我去开过那电扇，风力强劲，吹得皮肉起皱。王武还说，到了赤道，往往无风，气温高得吓人，吹出来的风也是热的，但没办法，也只能对着肚皮吹，不吹更热。热到什么程度呢？他说睡一觉醒来，枕头就全湿了，从床上爬起来，濡湿的身子印留在席子上。

王武脸上的表情有些木然，过了一会儿，他像闭着眼睛吞了一把药下去，晃晃脑袋说：“不过我就享受这种折磨，天生就是水手的命。”

我说：“我倒是挺期待出海的，跟我说说，出海到底是什么感觉？”

王武牛烘烘地说：“这个跟结婚一样的，对男人来说，没出过海跟没碰过女人差不多。”

“这么说，容易上瘾？”我坏笑道。

王武哈哈大笑，“看你是个小鬼，懂得还蛮多的。”

我问他：“海水蓝吗？”

“这还用说？比天还蓝，蓝得发黑，蓝得你都不敢盯着它看！”他话锋一转，“只有你这样的小鬼才关心这个，谁会去在乎海水蓝不蓝？每天都在海里泡着，就希望能平平安安，不要碰到台风。海上的风暴不同于陆地上，你躲在船舱里，心里也是揪着的。”

“有这么恐怖吗？”

“哎呀！这用得着骗你吗？”

“说说！有多恐怖？”

王武眯了一会儿眼睛说：“你看这船还大吧？在风暴里，你会觉得它小，小得如同躲在火柴盒里，摇摆厉害的时候，你抓什么都感觉要被掀翻到海里去。浪头有四五层楼那么高，一下一下地扑上来，夹在两个浪头之间，就像处在两座陡峭山峰之间的峡谷，感觉船会被吸到海底去。”

我故作轻松地问：“有那么夸张？”

王武嘴上发出了啧啧啧的声音，旁边出过海，有过相似经历的人纷纷附和王武，瞬间，我仿佛成了众矢之的，能感受到周围气势汹汹的嘲讽。王武接着说：“这还不是最恐怖的，躲在船舱里吓一吓就过去了。最危险的是船舱进水，那时候每个人都得削尖了脑袋上甲板，站都站不稳，还得跟风浪抢时间，把甲板上的水排出去。那时候，再勇敢的人都会颤抖，你想想，在世界末日的场景下，谁敢死？死无葬身之地就是那个意思。”

我明显地感受到了一种压迫感，这种感觉让我脸上的温度也随之上升，我站在那里，再也没有说话。

王武大概也觉察到了我的窘迫，他没有接着往下说，而是善意地拍了拍我的肩膀说：“夸张了些，这样的海况难得一遇，不是每个水手都能碰到的。你跟我儿子很像，这个年纪都喜欢自己拿主意。我要是你大人，不会让你出海，海里讨生活可不是闹着玩的。”

……

精彩全文请见《当代》2023年6期

雷默，1979年生于浙江诸暨，现居宁波。出版有小说集《黑暗来临》《气味》《追火车的人》《大樟树下烹鲤鱼》等。已在《当代》《收获》《人民文学》《十月》等刊发表小说一百余万字，多次被各种选刊、选本转载。部分小说被译成英、俄、日文。曾获郁达夫小说奖、茅盾新人奖、浙江省青年文学之星、《作家》金短篇小说奖、《小说选刊》年度奖等奖项。