《江南》2023年第6期｜张惠雯：好人格蕾丝（节选）
推荐语
短篇小说《好人格蕾丝》通过人与人之间的关系和芥蒂，呈现了人性和情感的复杂和多面。“我”在住处附近偶遇了终身未婚富有爱心的老太太格蕾丝，她每日不辞辛劳在社区里坚持投喂流浪猫狗，并给了身在异国孤寂迷茫的“我”无私的温暖、慈爱甚至亲情，像圣徒一般对待需要帮助的他人和动物。但另一个邻居珍妮的出现，却让“我”看到了格蕾丝身上显现出来的对人的排斥、偏执甚至恶毒的一面。小说里那些细腻温婉的关于往事日常的回忆，在人物的回首间，氤氲着悠长复杂的温情和怅惘。
好人格蕾丝（节选）
□ 张惠雯
一
在新加坡的最后几年里，我曾在“日落大道”住过一段时间。那是位于金文泰的一个老住宅区，那一带都是建于上世纪七八十年代的组屋。新加坡政府有所谓的组屋翻新计划，就是把这些老楼刷上新漆，刷得五颜六色、尽量缤纷，结果从远处望，这些房子就像一个个色彩鲜艳的廉价盒子摞起来，或者像堆放的集装箱。走近看，你会发现每栋楼像个巨大的蜂巢，充满了密密匝匝的小格子，每个小格子里藏着一户人家的秘密生活。
我那时辞去了工作，梦想着有一天成为小说家。我没有告诉父母，所以也得不到他们的援助，只能靠做点儿兼职工作勉强维持着生活。我就在这里的某栋老楼上租了个房间。房间在六楼，还算干净。这栋十一层高的组屋是这一带的楼群里最靠里的一栋，楼后就是一片浓密的原始雨林。雨林里还藏着一条废弃的铁路，是过去新加坡至吉隆坡的火车道。六十年代，这铁路大概是来往于新马之间的兴盛干线，如今却埋没、朽烂于藤蔓丛生的雨林中。我的后窗正对着雨林。雨林里的一切植物，草啊藤蔓啊大树啊，都像是彼此纠缠着生长，最后缠绕成一片密不透风的浓绿屏障。每天的早晨和黄昏，我会把窗户打开一会儿换空气，我能感觉到吸饱了林中水汽的空气如雾一般漫入房间，携着腐烂树叶和水果的腥甜。从窗子里望出去，我可以看到高高的红毛丹树和野生芒果树，有着巨大伞状树冠的雨树，还有开满红色和白色花朵的、我不知道名字的那些树。
房东是个独居的新加坡女人，叫瑞秋。她说她离婚了。我看不出她的年龄，可能有三十五六岁，也可能已经过了四十。她喜欢化浓妆，脸上最突出的地方是直翘翘的扇形假睫毛。她这套单元房有三个卧室，她住主人房，把其中一间租给我，另一间给她从马来西亚来的表妹住。和大多数新加坡房东一样，瑞秋的租约条款里包括“不能煮饭”，但她表示她可以网开一面，让我偶尔煮碗面，但绝不允许炒菜，不能有任何油烟。所以，每个星期，我只有一两次可以进厨房里煮碗汤面。其余时间，我都去外面吃饭。
瑞秋自己一周大概也做不了几次饭。她下班回来，手里常常拎着从外面打包的饭菜，就坐在厨房里的小餐桌那儿，边翻看杂志边草草吃顿晚饭。表妹回来很晚，从不在家里吃晚饭，我怀疑她在餐厅里工作。每个星期六，瑞秋和表妹的男朋友都会来。他们四个人一起吃饭、喝酒，闹腾得很凶。两个男人好像也是朋友，有时候他们赤裸着上身在屋子里走来走去。所以，星期六，我总是约朋友外出或是自己找个地方消磨时间。我通常十一点左右到家，他们那时或者在厨房吃宵夜，或者在瑞秋或表妹的房间里喝酒。我溜回自己的卧室，把自己关在里面。有时候，我听见瑞秋和表妹的房门大声地开开关关，听见有人在两个房间之间来回奔跑，听见什么东西重重地砸在床上，然后是笑声和尖叫……我猜想他们在玩一种追逐游戏。这两个平常很温婉的女子，到周末就如此尽情地“释放”自己。有一个晚上，我听见有人拍我的门。我问“谁”，然后一个醉醺醺的男声说：“美女，出来一起喝一杯嘛。”这时，表妹和另一个男人爆发出一阵大笑。我本来躺下了，此刻直坐起来，不敢说话，也不敢动弹。我在想，万一那个人踢开了门，我该怎么办。但很快，我听见女房东笑嚷着：“要死啦你！你不要去吓人家嘛！” 接着，她把那个人拉走了。门外安静了。又过一会儿，我悄悄起来检查了一下房门的锁，回到床上。可直到凌晨，我都没有睡着。他们也没有睡。我听到他们的嬉闹声、房间里大音量的音乐……
第二天上午，趁他们还在睡，屋里一片寂静，我赶紧出门了，在外游荡到晚饭后才回家。我回去时，房子里没有人。我发现我的房间门口有一包饼干，饼干盒子上有一张女房东写的字条，她解释说昨天她的男朋友喝醉了，他们都觉得非常抱歉。我接受了她的道歉。之后，我们都没有再提起这件事，这种意外再也没有发生过。
二
就是住在瑞秋房子里的那一年，我遇到了格蕾丝。
某一天傍晚，我从外面吃过晚饭回家。走到楼下的停车场，在橘粉交融的光线里，看见一条土黄色的游狗。它的一只耳朵耷拉下来，走得非常慢，像随时会倒在地上。它看起来又饿又乏，我猜想它是只走失的家犬，可能几天没吃没喝了。我隔一段距离跟着它。过一会儿，它在我住的那栋楼的一侧卧下。我远远地注意着它，发觉它很久都没动。我这时快速跑上楼，找了个塑料盒子，盛了些清水，又拿了两片面包下来。我朝黄狗走近一点儿，它没动，既不怕我，也没凶我。后来，我把盛了水的盒子放在离它不远的地方，把面包放在水旁边的草地上，自己走去远些的地方。黄狗抬起头，眼看着我，迟疑了一会儿，才慢慢站起来，往盛水的盒子走去。它嗅了一下，开始低头“啪嗒啪嗒”地喝水。它喝了大半盒水，似乎终于解决了口渴的问题。然后，它发现了面包。它走过去，闻了一下。我以为它会狼吞虎咽地把面包吃了，结果它无精打采地又闻了两下，竟然走开了。它又回到原来的地方，贴着楼壁卧下。我不甘心，心想这是“面包物语”的奶香面包，一条饿狗怎么可能不吃？我又把面包朝它挪了挪。可它看看我，又看看面包，连站起来的意思都没有。
我有点儿丧气，走过去把面包拿起来，丢进组屋楼下的垃圾桶。新加坡的组屋最下面一层都是空的，通常还配备一些小桌椅，给居民们提供了一大片阴凉的休憩空间。我在其中一张桌子那儿坐下来，想再观察一会儿那条狗。反正我也无事可做、无家可归。过一会儿，那狗又起身去喝了几口水，然后退回老地方卧下。我想，它不吃我给的面包，说明它并不像我刚才想象的那么惨，这是好事儿。
十几分钟后，我看见一位老太太提着个帆布购物袋从楼后的小道走过来。她穿件白色棉T恤，棕色宽松七分裤，身材瘦小，走路时身板挺得很直。她的打扮、身姿看起来还年轻，但一头全白的头发使我猜测她该有六七十岁了。那条狗看见她立即站起身迎过去，围着老人转，摇着尾巴，一副欢喜的样子。我注意到老人脸上也立即有了笑容，那笑容就像母亲看着小孩子时浮现在脸上的、疼爱的笑容。她带黄狗往雨林那边走去，在边缘地带停下来，那里长着一丛丛又矮又密的灌木。她放下她的帆布袋，从里面掏出一叠报纸，把报纸摊开铺在草地上。接着，她又从包里掏出一个饭盒。我看见她打开饭盒，把里面的东西倒在报纸上……
我明白了为什么黄狗不肯吃我给它的东西，它有信任的喂养人。黄狗大吃特吃时，老人家就蹲在一边，手里拿一根附近捡来的小树枝，不时把被它拱到一边去的食物再往里轻轻地推一推，归拢在离它更近的地方。等那狗吃完，老人把盛食物的报纸卷起来，装进塑料袋，走过来扔进楼下的垃圾桶。我注意到她把“现场”收拾得干干净净，根本看不出喂过动物的痕迹。这时，她似乎注意到了我放的那个盛水的塑料盒。我赶忙走过去，告诉她说这是我刚才放在这儿的，我以为狗渴了，给它拿了点儿水。老人家笑了，她说：“那你很善良啊。”我不好意思起来。我注意到她笑起来特别灿烂、慈爱。我和她聊起来，说我还给它拿了两片面包，但它不吃，我好奇她喂它吃的是什么。老人家说，她喂的是打包来的米饭和肉、菜，还有一盒罐头狗粮，她全都拌在一起了。我说，怪不得呢，有肉有菜的，当然比白面包好吃。老人家笑得更开心了。黄狗吃饱后显得精神多了，我们说话的时候，它就很乖地蹲在一旁。我说还是第一次看见这狗。老人家说，它就住在后面的雨林里。
“以前它差不多每天都出来。我只要看到它出来，就赶紧下楼来喂它。”她说。
“我刚才看到它的时候，它在楼前面的停车场。”
她这时用母亲责备孩子的眼神看了一眼黄狗，说：“大黄不乖呢，乱跑！”又对我说，“我这三四天都没看到它，它肯定跑去别的地方了。”
“难怪，它今天看起来很累很饿。”
“肯定是被别的狗引走了。”她说。
我愣了一下，然后明白了她的意思。
她接着说：“它几天不出现，我就总是担心它，怕它吃不上东西，或是在路上被车撞了。”
“你真有爱心。”我由衷地说。
她又笑了，脸微微发红。我觉得她的笑容和别的年长女性的笑容不一样，不只是温暖、慈爱，还有一丝和年龄不符的纯净甚至羞怯。后来，当我和她成为朋友，当我更多地了解了她的生活，我才知道这和她的生活经历有关：她终身未婚。所以，在她的笑容和姿态里，都有那么一抹少女的影迹。
三
我得知她叫格蕾丝，就住在和我这栋楼相隔两栋的另一栋组屋里，已经在那里住了将近三十年。听说她也在喂养这一带的好几只流浪猫，我说我很想跟着看一看，请她哪次去喂猫时叫上我。于是，我们交换了电话号码。
过了几天，格蕾丝给我发短信，说她正打算出发去喂猫，我要是想去的话可以一起去。我到组屋楼下时，她已经等在那里。她仍旧提着那天提的橄榄色帆布包，里面沉甸甸地装满了干粮、罐头，还有用来堆放食物的一叠叠报纸，装垃圾用的塑料袋。我坚持帮她提袋子。我们边走边聊，格蕾丝告诉我她已经七十三岁了，说她在家里收养了十二只猫，实在是塞不下更多猫了，只能每天出去喂它们。我安慰她说，新加坡太多流浪猫，不可能都收养在自己家，它们在外面自由自在也挺好。格蕾丝叹口气说，要是没有坏人，猫生活在外面确实更自由快活。
那天，我们走了四五个街区，一共去了七个喂猫的地点。她喂的第一只猫住在组屋楼群对面的小菜场里。因为是傍晚，菜场里的小贩儿都收摊了。我们刚走过空荡荡的菜场门口，一只白底黄花的猫就从某个水泥台子底下钻出来，兴冲冲地小跑过来。猫跟在格蕾丝脚边，把头蹭来蹭去，一副小孩儿撒娇的样子。等她蹲下身，那猫就仰起头，眯着眼，让她抚摸它小虎般的头颅。有一瞬间，这无家可归的小猫和孤独老人之间的亲昵，让我的眼有点儿湿润。格蕾丝嘴里用马来语说着什么。我问她那是什么意思，她说：“意思是宠宠啦，阿姨宠一宠。”不知为什么，我一直记得这句话的发音，她说：“撒扬，撒扬，Auntie撒扬……”
我发现，每当她走近平时喂猫的某个地点，猫们就从不知哪个藏身之处突然出现，慌张而欢快地跑过来，仿佛它们能辨认出她的脚步声、她的身影或气味儿。而每一次，她都会对它们重复那番亲热的抚摸、马来语和英语夹杂的安慰。大部分地方住着一只猫，只有两个地点例外，其中一处需要喂两只成年猫，另一处则有一只大猫和两只小猫。她每到一处，就把掺了罐头的干粮放在一叠报纸上，这样猫咪吃完以后，她把报纸卷起来装进塑料袋再扔进附近的垃圾桶，地上就不会留下任何食物残渣和污渍。我称赞她这种做法。她说，必须要收拾干净，不然附近的居民觉得因为你喂猫把环境弄脏了，会迁怒到猫身上，所以爱猫爱狗也要爱得负责任。她说的是我从没想过的问题，我对她又多了一份钦佩。
我想，一个七十多岁的老人，每天要提着这些东西走这么远，太吃力了。所以，我对格蕾丝说，她可以分几只猫给我来养，因为我也喜欢小动物。格蕾丝听了十分惊喜，但她又很谨慎地问我是否真的方便做这些事，她已经做了好多年，也还可以坚持下去……我明白了，她担心的是责任感，怕我半途而废。我说我不上班，时间很空闲，而且我真心喜欢这些小猫，能为它们做点儿什么我特别开心。她这才答应。
在决定哪些猫分给我喂养这件事上，格蕾丝极力为我考虑，决定让我喂离我住处最近的三只。其中一只就是住在菜场里的那只白底黄花猫，另一只住在一栋组屋楼下，黄皮肤上有小老虎般的棕黑色条纹，第三只猫是一只灰色黑斑猫，住在排水渠上的一座桥边。起初几次，格蕾丝还带我一起去，好让这些猫熟悉我。到了那里，她在一旁，我去喂它们。两三次下来，这些猫都和我相熟了。我说，它们很容易信任人啊。格蕾丝说，猫会认人的，它们看得出好人坏人，你心善，它们感觉得到。我听了觉得羞愧。我以前什么也没为它们做过，尽管我也没伤害过它们。跟着格蕾丝喂养流浪猫，这也许是我这辈子做的第一件持久的“善行”。
自己单独行动时，才明白这些猫有多么聪明。它们能远远辨认我的脚步声，而且，仿佛也有准确的时间观念，有时我去晚了，会发现它们已经等在喂食的地点。我没有格蕾丝对它们那么细心，况且我也没有多少钱，所以我只是喂它们干猫粮和水。我觉得对于一只流浪猫来说，这也已经足够了，况且方便收拾。格蕾丝当然知道这个，所以，她偶尔会拿给我几瓶猫罐头，说她买了太多用不完，快要过期了……我知道她的心情就像一位怕孩子吃不好的妈妈，想给那三只小猫改善一下生活。
我给三只猫都起了名字。菜场的那只叫“小白”，组屋楼下皮肤像小老虎的叫“小黄”，桥下那只叫“灰灰”。三只猫里面，小黄最胆小。它吃东西时都保持着警惕，听到周围有声音会马上停下来观望。格蕾丝说，它一定是过去受过惊吓，被人打过。灰猫看起来活得最惬意，它住在一座刷成白色的钢筋桥下，桥跨过一道宽大的排水渠，上面有透明的塑料顶棚。渠里的水相当干净，像一条小河。水渠两边是专门给人散步、跑步骑车的便道。紧贴着道路两边，是整齐的绿化带，绿化带再往上是石头砌成的堤岸。灰猫的栖息处就在桥南边的绿化带里。跨过桥，顺着一道长长的、坡度和缓的石头阶梯下去，有一棵大树，树下有条双人座的石凳，我每次就在石凳边喂灰灰。喂完以后，我会在石凳上再坐一会儿。傍晚和黑夜的临界，是一天里最安谧、凉爽的时候。灰猫吃完了也不走，只要我不走，它就蹲在我的脚边，或者卧在石凳下面，好像有意陪着我。那种时候，我感到仿佛一种什么东西在我和这小生命之间静静流淌，从它的灵魂流到我的灵魂，把我和另一个生命神奇地连起来。这种无声的交流、相伴，在我四处游荡、孤寂茫然的生活中，不失为温暖的慰藉。知道几个小生命每天的某个时候都在等着我、需要我的照顾，这份责任感也让我感到充实、坚强了一些。
偶尔也会遇到不愉快的事情。譬如，我那天正在桥下喂灰猫，一个跑步的中年男人经过。他先是停下来怪异地盯着我看，过一会儿，对我说：“你不能在这里喂猫，会把这里弄脏的。”他那有点儿怪异的目光、身上的汗味儿让我讨厌。我本来不想理睬他，但他像要刁难我似的一直站在那儿。
我只好说：“你看到我把哪里弄脏了吗？我喂的是干粮。”
“吃不完的猫粮会招来蚂蚁。”他说。
“吃不完的猫粮我会收拾起来的，我带了报纸。”我说，从我的包里拿出报纸和塑料袋给他看。
他坚持：“这里不允许喂猫。”
我说：“谁说的？有法令吗？我没看到。”
他说不过我，转而问：“你是中国来的吧？”
我瞪了他一眼，收拾起我的东西，转身上了台阶。“喂”，我听到他在后面喊我。我突然有点儿害怕，怕他追上来，头也不回地快步往前走。那只灰猫跟随我跑了几步台阶，然后“倏”地跳入路边的绿化带不见了。
我把这件事告诉格蕾丝，她说她碰到过不少这样的人。他们讨厌动物，对照顾动物的爱心人士也会反感刁难。但她嘱咐我，遇到这种人要好好给他们解释，尽量不要和他们冲突，否则一些心眼儿坏的人会找机会报复。“怎么报复？”我问。“趁你不在的时候虐待你喂的猫啊。”她说。
和格蕾丝交往了以后，我又认识了美宝。美宝要年轻得多，大概四十来岁，是个干练的职业女性。格蕾丝说美宝有一家小公司。因为经济上宽裕一点儿，所以她负责的主要是给猫看病、节育掏腰包。一开始，我还在想强行给猫节育是否不人道。美宝说，这毕竟是个城市，如果不给这些流浪猫节育，任由它们胡乱繁衍，数量会多得控制不了，而食物越少，打斗、疾病越多，城市居民也会更讨厌它们，爱猫人士也疲惫不堪……她说服了我。
如果不是接触了格蕾丝和美宝这样的动物救援者，我可能永远难以相信世上存在着这样无条件的善，还有无缘无故的、毫不利己的恶，那种恶大概是人心底里最深的黑暗。美宝说起过她曾参与的一次抓捕虐猫变态男的故事。事件起因是不断有猫在组屋楼下被残忍杀害。事件如此恶劣，以至于上了《联合早报》。警察也立案了，但调查没有进展。美宝她们觉得警察是靠不住的，因为毕竟杀猫案不是杀人案，警察不会投入多少精力，多半只是消极地等民众提供信息。于是，她们大概八九个女生，开始研究变态虐猫狂的作案手段和地点，并且两人一组在附近埋伏。那人经常是午夜一两点时作案，所以，那段时间，她们夜里十二点集合，一直埋伏到凌晨四点，埋伏了将近一个月。那个变态被抓获时，正抓着一只猫往楼下的柱子上摔打，这是他惯用的手法——抓住猫的后腿和尾巴，把它们的头和身体往柱子、墙壁上摔打，直到它们血污四溅……两个女生及时冲过去抓住了他。虐猫者是个马来西亚华人，竟然很年轻。她们还讲到另一起“惨案”，说有人把一窝刚生下的小猫全部装进白色的塑料袋，口袋扎紧，挂在树上。那是将近四十摄氏度的湿热天气，小猫被装在塑料袋里窒息而死，母猫一直在树下绕来绕去地惨叫，过路的人却没怎么在意，后来有个收垃圾的阿姨留意到树上有个袋子，她想办法取下来以后，发现小猫都已经惨死在里头了……我不太敢听这样的故事。美宝说，这样的事还不少，所以一定要给流浪猫节育，让这样的惨剧少发生些。
……
（全文详见《江南》2023年第六期）
张惠雯，祖籍河南，毕业于新加坡国立大学商学院，现居美国波士顿。曾获新加坡金笔奖、首届人民文学新人奖、储吉旺文学大奖、中山文学奖等多个文学奖项，小说刊发于《收获》等多个文学期刊，并被广泛收录于历年中国短篇小说年选。已出版短篇小说集《两次相遇》《在南方》《飞鸟和池鱼》《蓝色时代》，散文集《惘然少年时》。
