英文里的茅台
2023年9月，名酒加咖啡的酱香拿铁，名酒加巧克力的酒心巧克力，让原本就声名不坠的茅台，通过跨界联手，又成了网红。
茅台是白酒的一种，是白酒的首席代表。白酒是蒸馏酒，以粮谷为主要原料制成，度数高，为中国特有的酒种。白酒作为这一类酒品的通称，传统上多半英译为liquor（烈酒）或spirit（烈性酒，常用复数形spirits）。2020年，音译的baijiu被收进了英国知名的《柯林斯英语词典》（Collins English Dictionary），反映的是baijiu这个词在英语世界流通够广，有足够的证据支撑，地位稳固确立，最终才能获得品牌英语词典的认可，正式成为英语单词的一员。
数据表明，中国白酒早在康乾时期就已闻名海外，并以其旧称samshu或samshoo（粤语“三烧”，疑是“烧酒”之讹）为英文所收，获录于以牛津为首的多部权威英语词典。然该词已然过时，现只见诸旧时文献。
茅台酒的历史悠久，成名甚早，但真正扬威国际，却要等到1915年的巴拿马万国博览会。在此之后，茅台又多次荣获国际金奖，并蝉联国家名酒之冠。常理判断，茅台的官方英文名Moutai应该早就进入西方文献，流通于世，并为英语词典所收，成为认证通过的英语单词，但事实却略有出入。
茅台确已为英语词典所收，取得了英语词汇的身份证，但拼法并不是官方译名的Moutai，而是接近直觉的Mao-tai（或首字母小写的mao-tai）。商标上的Moutai不是传统的威妥玛拼音（Mao-t’ai，撇号是送气符），也不是更早之前的邮政式拼音（当时的茅台只是个小村落，邮政式拼音只覆盖到较大的城市），贵州西南方言的茅台接近官话，只是声调不同，因此Moutai的拼法可能不属于任何体系，是个不规范的音译。
英语词典收录的Mao-tai，应该是省略了送气符的威妥玛拼音简化版。威妥玛拼音有其语音学的理据，不过送气符（撇号“’”）和变音符ü上面两点）使用不便，遂渐省略脱落，最后造成了一拼多读的混乱，比如威妥玛的ch’u（初）、chu（朱）、ch’ü（屈）、chü（居），简化后全都变成了chu，造成一个拼法四种读音的不合理现象。
有个技术性的细节需要留意。Mao-tai原本是专有名词，首字母大写，后来转为普通名词，首字母也就小写了，这是英文拼写的规律。
收录茅台的品牌英语词典有十余部，包括牛津（Oxford）、韦氏（Merriam-Webster）、兰登书屋（Random House）、美国传统（American Heritage）、柯林斯（Collins）等词典家族的大小产品，其中又以《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，简称OED）为首。OED的覆盖面极广，有足够的历史纵深，以追本溯源为使命，对茅台的收录篇幅最大，搜罗的资料最详尽，让人得以一窥英文里茅台的前世今生，是其他词典取经挖宝的重要参考。
OED以Mao-tai为主要拼法收了茅台，记录在案的异体有Mao tai、mao tai、Mao-T’ai、mao-t’ai、Maotai、moutai，体现的是连字符和送气符的有无、首字母的大写小写、是合写还是分写。除了OED之外，绝大多数的其他词典都以mao-tai为唯一的拼法。
OED的词源明载，Mao-tai是来自中文的借词，乃茅台酒的简称，其中的茅台是中国西南部贵州省的镇名，酒则是liquor或spirit。OED把茅台定义为“一种烈性酒精饮料，产于中国西南，传统上以小麦和高粱的发酵混合物（作者按：酿酒的曲）置于罐式蒸馏器蒸馏而成”（A strong alcoholic drink traditionally made in southwestern China by distillation in a pot still of a fermented mixture of wheat and sorghum.）。茅台的制作工序繁复，语文词典OED的释义有如微型百科，精简到位。
茅台目前在OED里最早的书证，是1962年美国记者埃德加·斯诺（Edgar Snow）的《大河彼岸》（The Other Side of the River）：“他和我喝了点湖南的烧酒茅台，为当下举杯祝酒”（He drank with me a bit of mao-t'ai,the fiery liquor of Hunan,in raising toasts for the occasion.）。原文把“贵州”误植为“湖南”，贵州茅台，毫无疑问。
值得注意的是，《韦氏大学词典》（Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary）表明，mao-tai的“首知使用”（first known use）出现于1943年，比OED早了近20年，但韦氏并没有提供佐证。另外，茅台在1915年美国旧金山举办的巴拿马万国博览会一举成名，之后又多次荣获国际金奖，为何迟至1962年才有第一笔的英文文献记录？其间近50年的空白让人费解。
1965年，澳洲学者奥斯卡·门德尔松（Oscar Mendelsohn）出版了《酒饮与饮酒词典》（The Dictionary of Drink and Drinking），书中把中国茅台和法国白兰地相提并论：“中国罐式蒸馏器制造的烈酒茅台驰名远东，就如同科涅克之于西方世界”（Maotai,Chinese strong pot-stilled spirit as celebrated in the Far East as is cognac in the Western world.）。科涅克又称干邑，是法国白兰地的代表。
OED收录了一条1967年的书证，让我不觉瞪大了双眼。英国记者丹尼斯·布拉德沃斯（Dennis Bloodworth）在其《中国窥镜》（The Chinese Looking Glass）中写道：“知名的中国白酒，如茅台、玫瑰露、白干，有着私酿酒那般大的酒劲儿”（The famous Chinese white wines—Mao-T'ai,Mei-Kuei-Lu,Paikan—have the mule-kick of a bathtub gin.）。中国的白酒被译为white wine是个明显的错误，white wine是白葡萄酒，不是中国的白酒，作者不可能不知道。我大胆推测，这应该是作者破格，希望白葡萄酒的white wine也能兼指中国白酒，然此尝试没被接受。
OED有一条书证取材自1970的英国《观察家报》（The Observer）：“一杯茅台，浓烈的中国版伏特加”（A glass of mao-tai,the potent Chinese equivalent of vodka.）。澳洲学者门德尔松把中国茅台比喻成法国白兰地，英国《观察家报》则把中国茅台和俄罗斯伏特加等量齐观。
1972年2月美国总统尼克松访华，茅台登上了国宴。英国《卫报》（The Guardian）第一时间报道了尼克松访华，其中一句话成了OED的书证：“尼克松先生微微地喝了点茅台，此乃高粱蒸馏制成的中国烈酒”（Mr Nixon consumed little Mao Tai,a potent Chinese drink distilled from sorghum.）。
尼克松访华的次年1973年，英国《泰晤士报》（The Times）报道了茅台：“自从尼克松总统亲口尝过之后，中国国酒茅台在香港市场的价格就涨了近十倍”（Mao tai,the Chinese national spirit,had increased almost ten-fold in price on the Hongkong market since President Nixon set his lips to it.）。
OED在2023年7月大幅改版，改版后，每个词目（headword）都多了一个词频图表。点开Mao-tai的词频，可以看到1960-2010年的数据。数据显示，Mao-tai的词频在1960年代初是个高峰，估计和斯诺《大河彼岸》在西方产生巨大的反响有关。另一个高峰出现在1990年代末，原因不明。在1973年《泰晤士报》之后，OED只收了1980年、1987年各一条书证，尚缺1990年代和更晚近的。Mao-tai词频的第二个高峰让人费疑猜，需要进一步的考察研究。
