中国作家协会主管

那天跟小闺女文文共读一本叫《睁大眼睛看空中》的科普图书，里边对“呼吸”二字是这么解释的：我们吸入空气是因为我们的身体需要氧气来维持运作，呼气是为了排出二氧化碳。我们呼吸空气，用它来充满我们的肺。植物也需要空气，但是它们用二氧化碳来给自己制造养分，从空气中吸收二氧化碳并释放氧气。

小闺女伸出左手，在空中抓了一把，说：“这就是空气。”再往鼻子跟前一扔，说：“这就是呼吸。感觉不到呀！不好玩！”

要说呼吸这事确实不好玩。新冠肺炎疫情防控常态化期间，出门就是口罩，还是因为对呼吸这事不托底，甚至有些恐惧。上次到中国现代文学馆开个研讨会，路过与之相邻的中日友好医院，发现医院墙体的显眼位置，赫然标注“国家呼吸医学中心”。一群那么有智慧的头脑，花费毕生的精力，就是想办法让呼吸有障碍的人能舒展、自如地站立在天地之间。

不知为何，到江西吉安，呼吸的事跳了出来，一路上占据着我的心理空间。

一落地，就感觉这里是可信赖的，人的呼吸值得托付。绿色将目力所及裹得严严实实，那么自然、欢悦地宣示着自己的“主权”。绿色给这方水土定下一个基本的调子，是主打的颜色，是硬核的颜色，不放肆、不摆弄、不强势，就那么温和、乖巧地铺展在你的眼前，有点“和平崛起”的意思，按照自己感觉舒服的架势，依然在不断生长。

后来拿到一份材料，上边说：整个吉安，林地面积2710万亩，活立木蓄积量1.15亿立方米，省级以上自然保护区6处，省级以上森林公园19个，森林覆盖率67%，代管的井冈山市是81%。这就是说，只留下19%给别的“主体”瓜分，这里一块，那里一块，太零碎了，没有多少发言权的。

还是那一汪水灵灵的绿，鲜艳艳，活泼泼。其实，绿也是有情绪的。有的绿，干巴巴，打不起精神，感觉是强行上岗，一身的委屈。有的绿，气势汹汹，一路狂飙，攻城略地，享用着霸占的快感。这里的绿没有这些毛病，不“躺平”，也不“内卷”。吉安的绿，是可人的，落落大方，清清爽爽，向着阳光，自在绽放，一片欢欣，迎面而来，像是一个深深的拥抱，于无形中有情。

“大碗喝酒，大块吃肉”，是豪放人士的标配行为，想想都感觉很过瘾。不过可能还有个前提，就是“大口呼吸”。安心呼吸是生活的必需品，是零起点，也是目标和终点，是一项基本的权利，也是一项珍贵的福利。

好的自然环境是土壤，是触发点与生长点。清风朗月，绿意婆娑，身处其中，免不了要考虑考虑精神追求、道德立场的宏大问题。“一脉山泉流德泽，万壑松风涤胸心。”这是位于吉州区的白鹭洲书院里的一副楹联。说到水，吉安的朋友很有专业范儿：“全市国考和省考断面水质排名均居全省第一。”说到松，这里是全国湿地松商品林的重要产地。山泉汩汩流，松风阵阵香。人领受了这一切的美好，于是舍得向内用力，扪心自问修为如何、德行几许。所谓“仓廪实而知礼节”，同一个道理，“山水悠而思修身”。

吉安是“江南望郡”，讲究“文章节义”，喜欢揽镜自审，自个儿对自个儿提要求、划底线。这里太耀眼了。文天祥、欧阳修、杨万里，像是一座座山峰，耸立着，向天下志士广发英雄帖：请君攀登！

文天祥纪念馆位于吉安县城东当缅山。沙孟海题写的“正气浩然”匾额，用的是浓墨，敦实。四个字，感觉是端坐在四把大椅上，稳当，威严，让人肃然仰望，整个场子就给镇住了，跟文天祥这个人是适配的。凡事都要讲个适配度，在精神意义上追求“门当户对”，否则就是空转，要是德不配位，大概率要酿成一场灾难的。

这是一位豪杰，是非一般的人。人与人之间的区别，关节点在于面临选择时的心态、意志和作为。参观文天祥纪念馆，不敢高声语。每一项展陈，都在大声说着，这个人长着铁骨，悲愤激荡胸膛，站在“道”的顶端，气和天惟澄，一览众山小。

“青原万丈光赫赫，大江东去日夜白。”“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”“孤臣腔血满，死不愧庐陵。”纪念馆里的展板上，这些句子不是静默的，而是奔跑起来，落在参观者的眼神里。

第一次读到他的《读杜诗》，前两句是“平生踪迹只奔波，偏是文章被折磨”。慨叹被文事拿捏，掉入辞章的漩涡，在一字一词上纠结、推敲，为文者颇能共情。其实，他的身心也被权势折磨，而且程度更甚，他不说。

纪念馆里有一张“文天祥被押北上路线图”，清晰标注出他的行程：

1278年12月20日，被俘于五坡岭，陆行前往潮阳。

1279年1月12日，过零丁洋。这是历史、文明行进途中的一个站点，立起那么大的一个叹号！

3月13日，广州，想必此时即繁华，但笼罩在那么大的一个背景下，人心呢？

5月28日，抵赣州，多么亲切。

6月1日，吉州，就是故土了，此刻他的内心是否在起波涛？

6月6日，湖口，到我的老家九江了。那时我的先辈，可能按照既定节奏过着平常的日子。很遗憾，他们不知道与一个正在走向永恒的人擦肩而过。

6月12日，过建康，也就是南京。滞留到8月25日再出发渡江。这是一个什么考虑？此间发生了什么？

9月10日，沛县，刘邦沉吟《大风歌》的地方。

9月16日，郓州。9月20日，河间。10月1日，到达终点——大都。

南方有云，北方阴沉，山野劲风吹，毒辣辣的太阳像凶器。一路江河做伴，城池上旌旗飘扬，享乐的尽情享乐，愁苦的愁苦无边，唯有大地无言，敦厚如常。一个人，以决然的姿态，把肉身放下，让灵魂升起，向历史纵深处走去。

不留余地，不留退路，向前冲决的步子当是豪迈的，来到世间的使命就是证实旷世的人格到底是个什么模样。于是，屹立天地间，挺拔而浩荡。

在文天祥纪念馆，还获知一件事：他用过的蕉雨琴，后来竟然被谭嗣同收藏了！谭嗣同写过《文信国公蕉雨琴记》，开篇写道：“蕉雨者，宋文信国公之琴名也。公运厄阳九，空谷汍澜，感时物之变迁，独彷徨以申旦。慨命声乐，用写抽思。故其铭曰：‘海沉沉，天寂寂；芭蕉雨，声何激；孤臣泪，不敢泣。’呜呼！此可以观公之用心已！”

不得不说，老物件也是有气场的，接力棒传给哪一位自有神秘的力量在安排。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这是一棵大树上结下的两枚并蒂果实。

余世存编写过一本《非常道：1840—1999的中国话语》，“英风”篇第一个登场的，就是谭嗣同。内容是戊戌变法失败，有人劝谭嗣同东游，他不肯，说：“各国变法，无不从流血而成！中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”

总有一些人，血是滚烫的。人的心，都给这样的人搅热了。

这感觉，在井冈山频频相遇。

“碰到敌人莫害怕，勇敢拼杀不让他；断头只当风吹帽，负伤如挂大红花。”这是井冈山革命博物馆里单列出来的一则井冈歌谣。这是什么人写的？他或她有着什么样的面容？他或她的骨头到底有多重？他或她一天24小时是怎么过来的？

豪言既出，就有壮士践行之、佐证之。一个女孩子，23岁，生命的画卷正是绚丽、缤纷的时刻。她的选择是慷慨地将生命交出。

前委工农运动委员会妇运科科长伍若兰，1929年2月被捕。此时，她和朱德结婚刚好一年的时间，已经有了身孕。受审时，敌军头目放话，只要供出朱德藏身之地，她就有了生的希望。没有得到满意回应。敌军头目退一步，只要她在反省书上签字，与朱德脱离关系，她就可以继续活着。其实就是低个头的事。

但活着是一件庄严的事。违己交病。怎么能看低自己？

“共产党人从来不怕死，为人民解放而死最光荣。若要我低头，除非日从西边出，赣江水倒流。”她和腹中的孩子一起，就义。

这可能是一声怒喊，也可能是伴随一丝冷笑的轻声细语，但肯定是一次心的澎湃。

若兰，若岚，若蓝，若澜。

在井冈山，见了她的雕塑，还见了关于她的油画，不见她的照片。不知道她是否给世间留下了自己的图像？

这里有太多的人，是没有留下什么图像的。他们的名字在，基本履历也有，但身影不曾留下，展板上空出一大片，那么干净，在召唤什么时候补充完整。

我记下了自己所见的这些名字：黎育教、戴寿凯、王遂人、陈韶、刘海云、谢甲开、谭普祥、张威、吴月娥、徐鼎燕、袁炎飞、吕赤……

有太多的人，只留下自己的名字，没有任何其他的信息。还有太多的人不曾留下名字。北山烈士陵园里有一块无名烈士石碑，平整，方正，纹路天然，不着一字，又布满了所有的汉字。

无名的人，曾经也是有感知的人，有呼吸的人，有梦想的人。他们在历史长河中如点点浪花。他们也是有妈妈的。

在这里拜访的时候，旁边有一位老大娘，边听边看，嘴边不断传出“啄啄啄”的声音。我知道，这是江西老乡表达敬仰时情不自禁的慨叹，浑厚，有力量。

此时此刻，我想，每个人都是屏住呼吸的。