狮子呀，狮子
一种怪病，从我出生，或者在母体里，就通过各种方式埋伏进我的身体。我一天天地长，它也跟着一天天地长。它的躯体最初应该很轻很细，但随着我的长，慢慢变大变粗。它常常趁我不注意，跳出来显摆一下它的威力。只要它在我面前显摆威力，我的头脑就瞬间一阵发晕，脚趾、手指不停地弯曲又伸直。还有我那双薄而宽大的眼皮里，像钻进了一只大跳蚤，一个劲儿地蹦跳。我呼吸急促，心脏在我皮包骨头的胸膛里，怦怦的，似乎一个不小心，它就会不听使唤地破皮而出，将自己展示给外人看。
01
我早就习惯了这种怪病在我身体里作祟，我不怕它。我明确地知道，无论它怎么在我体内捣蛋，都只是一时，不会真正意义上破坏我的身体。因为我的身体是它遮风的港湾，没有我的身体作为掩护，它会流落街头，遭遇各种非议、歧视、污蔑，甚至陷害。它聪明至极，早就看穿了这世间对陌生事物的冰凉，它对“温暖”一词抱着怀疑和与生俱来的疏离，这是它从我身上学到的最为重要的一条原则。然而，它还是控制不住自己的好奇和调皮，总喜欢在无聊和寂静时，拿我的身体当它的娱乐场，钻进我的血管，游走我的全身。它对我身体做的每一个小动作，都很有分寸。它就像一个幼稚可笑的小娃，天生怀有想被人宠的渴望。它知道在我身体里作祟，我能很快地感应到它，于是它就将这种把戏玩得游刃有余，分寸感十足。总的来说，这种时候，它是在呼唤我，想让我和它一起玩耍。这点我确实能如它所愿，我的整个身体会在这种时候变得异常柔软，体内坚硬的骨头，像被清水泡化了一样。无论在哪里，我都会情不自禁地瘫软下来。我满头大汗地把自己越缩越紧，直至无法再继续收拢自己，仿佛收拢自己是我在那时唯一能做的事。我和它很近，简直可以触摸到对方。我用不听话的手指触摸身体的疼痛处，一会儿上，一会儿下，一会儿左，一会儿右。确切地说，我不知道我的身体到底是哪里出现了问题，无论哪里我都能感觉到它影子般的存在。有时，我感觉到它薄如蝉翼，仿佛带着一束苹果花的香味，这让我的大脑生出一种又爱又恨的思绪，既想毁坏它，又想爱怜它。
它还在我的身体里乱窜，和我玩躲猫猫的游戏。我知道，它最喜欢躲藏的地方是我的耳道，那里幽深而又狭窄，充满安全感。可能还有一个原因：它知道耳朵是感知一切声音的地方，它想和我说话，一本正经地，言之凿凿地，或者轻声软语地。不管怎样，它想对我有各种尝试，它对我的好奇，不亚于我对它的好奇。不过，有时它又很纠结，它优柔寡断的一面，让我不能理解它。只要它让我整个身体瘫软下来，又好一阵子不弄出一点动静，我就知道它最终的把戏又要开始了。我在等待它，有时缓慢，有时急促，我熟悉它的一切。然而与此相反，它似乎不太了解我，它总认为那个时刻，我傻乎乎地不知道它想要干什么。它行走在我耳膜上窃笑，它应该有牙齿，短小的牙缝中发出一种蓝色的声响。它在嘲笑我，带着小人得志的惬意。它把进入我耳膜的第一步走得轻飘飘的，它还在妄想自己的阴谋是何等巧妙。那时，我的身体还瘫软着，这都是它刚才闹腾一番的结果。不过，我还能忍受，实话实说，有时我还挺享受这种结果的。我的意识天生就有贱的一部分，无论轻与重。而它踏进我耳膜的第二步，就很重了，对于它来说可能意味着惊天动地，带着它身体所有的重量。那是它在告诫我，郑重地。我听见它的嘴在黑暗中张开又闭合起来的声音。每次都是这样，它在练习和我说话，这种练习的次数至少三次。练习的三次里，它短小的牙齿有松动和不耐烦的迹象，这让我有些可怜它。它的牙齿可能并不真切地属于它。三次之后，它向我说话了，哗啦哗啦地，噼噼啪啪地，叮叮咚咚地。这是它对我最深情的表达，这种表达每隔三个月就会出现一次，然后又销声匿迹，跟从来没有发生过一样。
我总觉得它是嫩绿色的，像一片初长的叶子，茎秆柔软，充满各种可能。太阳初升，我面对着太阳，曾郑重向它提出我的问题。我的问题简单明了，像一条直线直抵它：你这棵绿植，你透明的体内全是白色血液在流淌。我的质问似乎触碰到了它的某个伤处，它在我体内发出砰砰的声响，接着竟然破天荒地哭给我听。那是我第一次听见它哭，像一只蚯蚓费力打洞的声响，那么艰难和费力，却专心致志。在它的哭声中，我的身体竟然波动起来。可我还是管不住自己的嘴，把刚才那句话重说了一遍。它哭泣的力量加重了，像又多了二十条蚯蚓在为它助力。我忘乎所以，意识渐渐模糊起来。我看见一只振翅的红鸟，从一棵枯旧的老树上飞向一片黑色的天空，天空瞬间落下黑色的油腻雨滴，击落了那只红鸟翅膀上的一根羽毛。羽毛飘飘荡荡地穿过雨帘，落进我的喉咙，顺滑地流进我的胃部，接着和身体里的它融为一体。我昏过去，就在我的昏厥感从头部慢慢下滑到四肢时，我还在竭力向它表达：它是绿色的，就是绿色的。我对它是绿色的模样毫不怀疑，无比坚定。它还在严肃地反抗，刚刚和它合而为一的红色羽毛渐渐走出它的身体，仿佛很厌倦那个据理力争的它，抛弃了它，从我沉沉的呼吸中，重归外部世界。我虽然依然昏厥，但仿佛感觉到了它深邃的悲伤和无力。我突然开始心疼它，并发誓以后对它再不提起“绿色”这个字眼。
02
有时，我会变得很忧伤，这和它无关。
就在昨天夜里，月光泛着银色，从凹村房挨着房的间隙慢慢流淌出去。那时的月光，聚合在一起，像一条淌在村子干枯大地上的银色河流，滑滑的，让一向暗沉在岁月里的凹村，在夜色中大放光彩。隔壁的格么老人，弓着背，顺着流淌出村的月光，轻手轻脚地提着篮子去地里播种洋芋。他在月光下出村的样子，像晃荡在一条小河上，左右摇晃，小心翼翼。只有我知道，那篮子里的老洋芋，已经在格么老人远方的土地里长了很多年，从来没有多一个，也从来没有少一个。格么老人拥有一种祖传的秘法，让一篮子的老洋芋，保持一种永久不变的状态。
我和格么老人是多年的邻居，交道不深。我们中间，始终隔着一道说不清道不明的沟壑。我们每次交谈都在秋天，在他把那篮子老洋芋，从遥远的土地重新收获回来的那一天。他踏着重步向我走来，显得积极又骄傲，他把一种我在凹村很难见识到的笑，展示给我看。他的笑里带着土腥味，还有一种被废弃的老腊油的味道。
相比去年，他更像一条活够了的老鱼了。
去年，他手腕里的篮子，把他的身子拉得很低，他的整个身体不自觉地垂向大地。他生硬地叫出我的小名，那个早已被人遗忘、只在每年秋天被他叫出的名字，千疮百孔地飞向我，让我想躲开却无法躲藏。我站在原地，看着他在坑坑洼洼的土路上，别扭而丑陋地走向我。离我很近时，他突然把一直弓着的背伸直，好像想进行一种仪式。他身体里的老骨头发出吱吱的脆响。我想他正在经历着疼痛，却在我面前竭力隐藏。他咧着嘴，露出两排参差不齐的黄牙。他举起那篮子老洋芋，对我说：看，它们真是可爱呀，今年又丰收了这么多。他说这话时，黄扑扑的眼珠后面空洞洞的，像有一个无限大的空旷沙漠，生长在他尘封已久的身体里。篮子里的洋芋滚动着，它们一年一年地来认识我，我们也算老朋友了。他似乎根本不在意我会对他说什么，没等我回他，就把举着的那篮子老洋芋在我眼前放下，卸下脸上所有的表情，把挺得笔直的背重新弓起，毫无羞耻可言。接着，他弓着背，转身往自己家布满杂草的台阶上跨，他身体里的老骨头，相互抵触碰撞，拒斥又凑近，发出咯吱咯吱的响声。
他有随时随地崩塌的可能。
我是多么忧伤。
03
在某个点上，夜会显露出一种深沉的别致。我又回忆起昨夜的月亮，大而明亮，罩住凹村熟睡着的人的梦，还有动物、植物的梦。还有，我体内的它的梦。
它昨夜出奇的安静，像一只趴在核桃树上即将死去的蝉。我看见了它，绿绿的，在月光中发着透明的光亮。它张着嘴，一只眼睛睁着，一只眼睛闭着。它头上长出一根棕色的触须，荡漾在我的体内。它的梦很缥缈，一会儿想把自己变成一匹看见猎物的狼，一会儿想把自己变成一只土拨鼠……它在自己的梦里踌躇徘徊，充满迟疑和愧疚。它的梦没有我想象的那么大，椭圆形的，边沿长着带刺的荆棘。它在梦里围困自己，也在防守别人。它想接近我，于是把张着的嘴闭合了一次，又继续张开，它竟然喊出了我名字的第一个字。我就要答应它了，它却迟迟不肯把我名字的第二个字喊出口。我在等待中煎熬，一半身子火辣辣的。出乎意料的事情发生了，它一口吃掉了我名字里剩下的那个字，开始咀嚼。我看见我那个字在它透明的腮帮子里逃窜，一会儿钻进它稀落的牙缝里，一会儿爬到它的舌头下面，最终在劫难逃，粉身碎骨。它吞咽下了那个字，有一秒喉咙那里鼓鼓的，险些噎死自己。它在梦中带着胜利者的微笑，而我全身火辣辣的，似乎有无数的小红椒在我身上腐烂。
我为它做的梦感到脸红。梦是它留给自己的遗憾。
04
一股雾气从树林深处飘来。清晨的雾气，古里古怪地散在村子的周围。乌鸦的叫声从雾气中透出来，粗粝粝的，像头碰见了坚硬的石头，疼痛不已。一个人走出家门，拿出驱赶牛群的俄尔朵，空空地挥舞了几下，又进屋睡觉去了。他的床上睡着一床的娃，大的十七八岁，小的七个月。前两年，他家就开始穷了，穷成了他的骄傲。他家见人就说自己很穷，那傲气的样子，简直让人眼热。此时，他们全挤在一张床上，做各自的梦，梦快要挤爆了那张他家的青冈木做的唯一的床。有风从雾气中渗出来，小小的，冬雪一样清凉。那只乌鸦彻底被雾气裹住了，我听见它扯着喉咙想叫出声，却被雾气拉了回去。
星星从天上滑落下来，一大片一大片地落向大地。村子里的树被砸伤了，房子上的青瓦一片片往下落。有狗叫的声音，有娃的哭声，还有几头老牛冲天吼叫的声音。一只肥大的黄鼠狼从树上摔下来，落进雾气笼罩的暗中。几家窗户里亮起了灯，忽闪忽闪的，似乎有人受了伤，他们在忙着为他包扎伤口。
格么老人在坠落的星星中播种完今年的洋芋，空着手回来了，他对星星坠地的事满不在乎。星星，不会砸中他。
“我又换了一块土地播种，希望今年的秋天能有一个好收成。”他坐在自己家长满荒草的门槛上，看着远处漫天坠落的星星，自言自语地说。
格么老人不知道他的邻居躲在一扇木门后面，已经观察他一晚了。但或许，他也知道。
“真是可惜我去年耕种的那块肥地呀，怎么就全长出了茂盛的虎纹黑石来，而且还越来越大。”他伤感地摇着头。
他在向夜说话。夜把他的话一口就吞掉了。
星星坠落的速度慢慢减缓，雾消散了。远处山上有物体碰撞冒出的光亮，刹那间，整座大山，被那个光亮照得明晃晃的，成了一座毫无生气的白山。
“地下生长着一群穷凶极恶的狮子，要注意呀。一定得小心。”格么老人说着，从长满荒草的台阶上起身。他在用手擦汗，一股刺鼻的汗味朝我飘来。我险些被呛出了声，赶紧捂住嘴，把自己躲得更严密了一点。他转身进了屋。
“你要记住我说的话，别不拿它当一回事。”格么老人关门时，侧着头，对着我微开着的门缝说。
我稳住自己，继续让那个细细的门缝开在夜里，像是给黑暗划出一道新鲜的伤痕。黑暗在流血，白色的血液。
天上的星星全落光了，天光秃秃、灰扑扑的，只剩下一轮缺角的月亮颤颤地站在上面。这时的月亮真老啊，我想击碎它。
格么老人上床，不一会儿就睡了过去。他孱弱的呼吸声，从我们两家共用的一堵老墙的缝隙里传过来。他开始做梦，梦里一直在喊一头名叫昌甲的狮子。
05
天是慢慢从地底下亮起来的，直到照得村子地底下所有植物的根系透亮亮的。我看见村子中央的那棵俄色树，表面苍翠蓬勃，实际地底下的根，早就被土里的热气烤焦了。我看见昨天一头被泥沼锁住双腿的老牦牛，在泥沼中又长出了第三只蹄趾。还有一个昨夜跟家人吵架，睡在一棵樱桃树下的女人，光照亮她侧卧着的身体时，一个新的生命从她娇小的身体里诞生。对，还有西坡，那块旺盛的坟地，地底下生活着一群已故的人，他们的生命从衰老开始往年轻反向生长，又从年轻开始往衰老慢慢生长，他们的生命，在地底下反反复复，永无止境。
时间过得真快呀，天从大地亮上了山顶。最初银亮亮的，接着柔软起来。天空出现了一轮红红的大太阳，月亮快速地陨落下去。我会因为一种怪病死去的想法，依然没有变，甚至被我有些虚伪地接受了。
“我接受我是绿色的事实了。”它对我说。它醒来了，似乎经历了一场连自己也没有搞清的变故。
我很忧伤，没开口对它说话。
“别为我难过，这不代表我要离开你。这一点你要坚定地相信我。”它固执地强调着，一股薄梦的味道在它说话的间隙，渐渐窜出它的身体，又慢慢消失。
“我口干舌燥，喉咙那里像有只蚂蚁在啄我，我需要喝的。一定有什么东西趁我不注意时进入了我的喉咙。”它在竭力地吞咽着嘴里残存的口水。
“奇怪的是，我对那个进入我喉咙的家伙并不排斥，甚至有种热爱，深深的热爱。”它疑惑地自言自语。
我欣慰极了。
“我对我会因为一种怪病死去的事实，也坦然接受了。”我笑着，对它说。
它先皱了皱眉头，而后很快地回到了它的困惑里。
“我还是会进入你耳道的。”它说，接着就不再理我了。
太阳还在从山顶吃力地往上爬。村子里的人一个个健健康康、有说有笑地出门干活去了。他们对昨夜的星星坠落事件，毫不关心，又或者根本没有察觉。
格么老人家的烟囱里，冒出一股股没有燃透的炊烟，浓浓地到处飘散。他在火灶旁一个劲儿地咳嗽，仿佛要把一辈子的疲惫都在此刻咳出来。
浓烟在村子上空不断地翻滚，我听见一个熟悉的声音从浓烟中传来——
狮子呀，狮子。
雍措，现居四川康定。巴金文学院签约作家。散文、小说发表于《十月》《散文》《花城》《中国作家》《青年文学》《民族文学》等刊物。出版散文集《凹村》《风过凹村》，获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”、四川文学“特别奖”、三毛散文奖等奖项。
