为古村落树碑立传——读《古阁悠悠立太行》
《古阁悠悠立太行》是老朋友刘红庆和李晋萍献给太行山的又一部力作。红庆夫妻多年来致力于地方优秀传统文化的研究，特别是古辽州民间文化的搜集整理。对左权民歌、小花戏、民间盲艺人、文化人物等都做了大量细致的调查和书写。
红庆生前就做过古村古阁的田野调查和巡回展览，撰写过一系列文章。他身后，妻子继续他的未竟事业，经过一年多的跋山涉水，几近完整地对左权、和顺、榆社的古阁进行搜集整理，成书出版。该书是研究太行山古阁文化史料全面和相对权威的书籍。
古阁，是村庄的地标。穿过或高大或低矮的阁洞，才算真正进入村子。这像极了古城的城门，是进入村庄的必经之路，也是象征村庄的地标性建筑。古阁的大小形制，能凸显出村庄的富庶和文化趋向，一般没有实用价值。一般而言，有城门就有城墙，而古阁有的最初是集聚一村精神生活的重要场所，并无太多抵御功能。在生产活动和时代变迁中，只留下孤零零的一座城楼门洞。然而，最初，这些承载着村庄地标的建筑，是集中了全村人的聪明才智和经济实力的要紧事，其建造所蕴含的期许，在当时当地，对村庄举足轻重，对后世影响深远。
村庄，是人类的聚落地。承载着传统文化的诸多形态，以古庙、戏台为中心的精神底色，以古树、古井、古建为主的地理标记，以古阁、牌楼为主的文化地标，以戏曲、社火、习俗为主的娱乐方式……都是一个村庄能够延绵百年、千年的重要因素。当一代代人老去，当村庄或衰败或繁盛，变迁中必将更迭、改变，其中蕴含着家族荣辱、市井人家、邻里乡情……而真正能讲清楚一个村子变迁故事的，少之又少，未来会更少。常常，若没有石碑或房梁字迹为证，即便是古庙、古阁也说不清来龙去脉。
偏安于太行山深处的村庄，人口稀少，流通匮乏，外乡人来这里，以古阁为地标，能够记住村名已属不易。山里人自古日出而作，日落而息。时光仿佛静止一般，过去从未走出大山者，不乏其数。读书识字的人，走出去就很难再回来，古阁便是他们家园所系，是乡愁的寄托。
在外打拼二三十年，早已成了北京人的红庆夫妻，却走也走不出太行山，当别人追求繁华和喧嚣时，他们选择以故乡左权为原点，挖掘整理散落在条条山路上的民间遗存，或者推而广之，让他们登上大雅之堂。例如羊倌歌王石占明、左权盲宣队、太行歌后刘改鱼、小花戏泰斗李明珍……让隐于山洼地畔的传统文化，穿过山川河流，越过太行沟壑，走到了更大的舞台。
还有一些司空见惯的遗存，在北京星河公益基金会的支持下，也被以刘红庆为首的团队，潜心挖掘。他们走遍山庄窝铺，一点点发掘，常常要从石头和杂草丛中抠出来。就是本乡本土生活的人，也很少能够了解得如此清楚。例如，百年前中西文化交流的老洋楼，为度过灾荒而艰难修建的平辽公路，抗战时期八路军在太行山的丰功伟绩，散落在大山深处的座座烈士墓碑……当然，还有代表古村落精神面貌和地标建筑的古建筑。他们以数年之力，滴水穿石，锲而不舍，其精神可佩，其毅力可嘉。
这些以太行山为主的地标建筑，在西北和晋北、晋东南很多地方常见，类似堡门和寨门，防御阻挡作用非常突出，太行山之所以大量遗存这些古阁和城门洞，更多是地标和信仰的功用。但在平原地区以门洞、牌楼和市楼等形态，替代了古阁的一些功能。
晋南农村，牌楼居多，古阁的形制相对少。我的故乡，在黄河岸边厚厚的黄土塬上，平坦的土地上，戏台林立，古庙犹在，而古阁、城门洞甚少见到。许是村与村之间“鸡犬声相闻”，且自古往来频繁。蒲剧、眉户弦乐声声，不必宣示主权，也没有必要刷存在感。
我出生的村子两三千口人，在方圆村子中属中等。村南建有一座灯台，是区别于其他村的显著地标。灯台用黄土夯筑而成，两三丈高，上方据说有口瓮，是起到防雷暴和警示平安的作用。从外边归来的人，远远地看到这个灯台，便知道离家不远了。令我引以为傲的是，这座土灯台，是我爷爷在任村长时，出资监督建造的。历经百年，灯台已用砖包裹，旧貌换了新颜，每次回乡，我总要久久凝望，不单是对故乡的难舍情愫，更是对祖先亲人的感念、追思。
晋萍在太行山奔波，走村串巷去寻访古阁，想来也是带了许多感慨。对爱人红庆的思念，是她能坚持把这件事做完，并且做好的一个信念。世界上除了生死，都是小事，可我们没有一个人能逃开生死大事。对于逝者的怀念，方式千万种，晋萍选择了一条最积极而有分量的路——继续所爱者未竟事业，实现彼此共同的理想。
掩卷太息，红庆英年早逝。转念感动，晋萍得偿所愿。一座古阁，钩沉了一个个不为人知的村庄的往事；一通石碑，记录了一段段隐秘而久远的人和事；一本书，为太行山的古村落树碑立传。
