中国作家协会主管

北乔的短篇小说《一天是多久》是一部典型的地方性小说。北乔从地方出发，在里下河风土人情的精微描摹中关怀现代人的生存处境，以诗意的叙事抚慰无处安放的人心。以地方来勘探时代与人心是现当代文学的传统，无论是鲁迅的《故乡》、沈从文的《边城》、师陀的《果园城》、萧红的《呼兰河传》，还是汪曾祺的《受戒》，贾平凹的“商州系列”，迟子建的“北国世界”，以及当下的东北写作风格、新南方写作，无一莫是如此。这一篇小说与鲁迅开创的乡土小说一样，暗含一个经典的归来/离去的归乡模式。但小说采用的不是知识分子启蒙视角，故乡既不是荒凉萧索之地，也不是诗意浪漫的采菊田园。小说以平视悲悯的视点，来叙述城里生活的英子回到乡下，陪母亲秋婶说家常做农活，度过了平淡的一天，呈现出乡村留守老人孤独和缺乏照顾的事实，试图从乡下农耕日常生活里寻找到精神寄托和重新找到生活的意义。下面我想用几个关键词来说说北乔小说的魅力。

地 方

这个地方就是朱家湾。这是个淹没在苏中里下河地区的一个普通的村庄，也是小说家北乔现实中故乡。在小说里，它相对于英子生活的大城市南京而具有特别的意味而存在。朱家湾是小说背景，或者说小说故事发生地，但又不仅仅是背景和发生地，也是故事本身。它是一种对事物的感觉，一种思维模式，一种观看之道，体现一个地方人们共享的价值观，这个地方因有亲人的喜怒哀乐成了情感的载体，成了符号，成了主题。小说借这一地方为人物的生存作一度说明。

秋婶对朱家湾的了解源于生计的需要，植根于对土地与万物生长的周期里，她坚信没有其他生存方式比耕种土地更适合自己。在日常的劳作里秋婶对土地有着最切身的体验，对她来讲，土地融入了她的生命，见证了夫唱妻随，助其养儿育女，并且携带着其特质和过程的美，在她的生命里呈现了出来。她感觉土地在那一直陪着她，它就是她生命的一部分，是她的存在方式。她依赖于土地，同时也蕴含着土地本身作为记忆与永续希望的一种生存方式。她与土地保持最近的农耕时代的劳动形式，种菜，种麦，种花生，种稻，种玉米，养蚕，那些沟壑纵横的田埂上留有她的印记，心里能唤起对土地这唯一生存资源的虔诚感。为了生存，她必须找到生活的意义。秋婶即使人到了城市，农耕理念也不知不觉延伸到城市，遇到小区绿化空地，就是要种菜；感觉跳广场舞跟跳大神样，与现代城市隔隔不入。秋婶内心里蕴含着与土地的亲密关系，对故土产生依赖，难以离开乡土。这恐怕就是段义孚先生认为的恋地情结吧。

对于离乡多年的英子，在朱家湾生活着自己的妈妈，中学的闺蜜，还有许多散落在朱家湾边边角角属于自己独特的个人记忆，自然也让其魂牵梦绕。五六岁摇晃着与妈妈走在田埂上的影子，和哥哥一起吃桑葚温馨的场景。无论她在城市多么成功，最为留恋的还是妈妈的拿手菜肚肺猪脚汤，以及平常最爱吃的四菜一汤：红烧鲤鱼、菠菜烧鸡蛋皮、青椒炒肉丝、芹菜炒卜页丝和青菜豆腐汤。这些都是里下河常见的食单，与里下河地区的风物相连，与里下河人过去的生活相联，人们据此可以找到回家的路。在母亲的身边，英子会卸下城市里的伪装，永远是那个被无限疼爱和包容的女儿。难怪英子在朱家湾，她的失眠症在妈妈的注目下不知不觉治愈了。小说里朱家湾还是停留在英子儿时记忆的模样，在城市化进程中没有变化吗？即便如此，朱家湾这样的地方真的有这么大威力吗，能治愈城市病，排解农村留守老人的孤独与寂寞吗？

时 间

小说是时间的艺术。小说时间跨度是长还是短？所有的事情都发生在英子回乡这一天时间内，作者必须依靠闪回和离题，现在与过去交互，将时间延长到极致。小说借助英子的视角，立足当下，过去一一重现：整部小说里，那些旧日时光不断以记忆和人物的形式呈现，而且都是一下子涌来。

秋婶以前不喜欢燕子在家里做窝，现在盼着燕子来家，还为燕子专门准备了一个镶上木条的门。为了引燕子上门，她三天两头在屋顶上放些米、麦子，有几次还捉蚂蚱挂在屋檐下。甚至在家时，走路慢慢的，大气不敢出。

收玉米回来路上，看着英子在前面走得东倒西歪的，秋婶几次都想笑。平常她是这么走的，可今天走在田埂上，特别顺当。英子五六岁时，个大篮子走在前面，她挑着担在后面时，总是吆喝英子走快些。英子步子快了些，她眼前就只有一条辫子和一只大篮子在晃荡。今天，她没催英子，反倒希望英子慢些走，这条田埂再长些。

英子遇到好友红慧，想起死去的哥哥，她和哥哥从小就喜欢吃桑葚。两棵桑树是哥哥走的第二天，父亲栽下的。今年两棵桑树长得特别旺盛，桑树叶和桑葚像是在和阳光做游戏，又像是童年记忆美好的浮沉。这么多年，桑树都没今年长得好。秋婶认为这是今年她养蚕了，需要常摘桑叶。有得有失，适当地摘掉些桑叶，这树反而能长得更好。后来再一想，或许有别的原因。冥冥之中，似有神助。但究竟什么原因呢，细思极恐呢。

秋婶为何养蚕，而且偷偷的。买蚕不说买，说带了两只回家。回家的路上，她一会儿捧着小盒子，一会儿又把小盒子揽在怀里，时不时还打开小盒子看看。那天晚上，她几乎一夜没合眼，时不时就看看蚕。蚕就在她床上，她一扭头就能看到。说蚕，不说条，说头，养蚕就像养育子女，小心翼翼，精心伺候。因为某个人所拥有的物品是他人格的延伸，贬低了那些附属物的价值就等于削减了他的人生价值。

与其说秋婶的心事，捉摸不透，不如说是孤独和寂寞，促使老人在寻找到失去的时间：那些曾经与相依为命的人共同劳作的足以延长时间的活计，做这些活计使她感觉亲人们就在身边陪伴。而英子从周围的风景里，看见了那些忧伤从遥远故事里留下来的痕迹，以及亲人生命刻下的印迹。在她的感受中，很多生命就像她的父母亲、哥哥一般。更为持久和难以表达的情感则是对朱家湾的依恋，因为这个地方是她的家园和记忆储藏之地，朱家湾就是她的生命，是一本永远敞开着的家谱。

气 氛

这篇小说人物不多，总共出场三个人物，不算红慧的话，主要人物两个：回乡的英子和生活在乡下的秋婶。但我认为这篇小说还有一个重要人物那就是气氛。汪曾祺认为，气氛即人物。我认为气氛是本小说第三个主要人物。这篇小说的气氛就是情趣的微妙。小说慢慢道来，层层推进，描写细腻，平淡的语言能够写出味儿，颇得汪氏遗风。对人物充满了温情，同时又充满了悲悯，母女俩几个场景与对话描写无不渗透着微妙的情绪。不妨来看看这小说里关于母女剥花生的细节叙写：

吃过晚饭后，母女俩坐在堂屋里剥花生。花生壳有大有小，有的圆有的长。圆的里面就一粒花生米，长的从外形就能看到里面有几粒花生米。秋婶剥开一个花生壳，里面该有四粒花生米，可其中两个小窝里空空，另两粒花生米一大一小。她的手颤了一下，其中比较小的一粒花生米蹦了出来，落在盆子里。盆里已经有很多花生米，大小不一，颜色不一，可她能看出哪颗是刚掉下来的。她的眼睛并不好，近来有些老花了。她拍拍身上的衣裳，然后站起来向门外走去。她站在院子里深吸了几口气，正要进屋时，看到了晾着的几件衣裳。天都黑了，衣裳还没收。她很久都没出过这样的岔子。

这段文字似乎暗示了秋婶想起了死去的丈夫和儿子，又似乎不是，正是这情趣的微妙形成了小说惆怅的气氛，构成了整个小说的基调。

诗化小说

好的短篇小说常常是诗化小说，有时描写的只是一种意境。北乔也是诗人，他懂得如何在日常生活营造出诗的意境。《一天是多久》没写多少事，只是写了母女俩一天相处的感受，选择了里下河乡村惯见的农耕时代的意象：燕子、玉米、花生、麦子、桑树、河流、树木等等，记载的是一篇富有诗意的生活流水。睡觉吃饭，谈燕子做窝，收玉米烧玉米，养蚕，剥花生，等等，不一而足，但背后有哥哥的早逝，父亲的去世，母亲的独处，英子城市里的打拼，有点怀旧，有点感伤，有点沉重，有点温馨，运用了许多意象，形成了悲凉而不失温馨、安静的艺术境界。

不妨来看看英子夜半时分，轻轻来到妈妈的房间前，悄声推开虚掩的门：

月光洒在窗前的两个筛子上，原本翠绿的桑树叶变成了大海一样的颜色，那些蚕就像大海上的帆，一个又一个。不是飘在海面上，而是枕着海的梦。一切都是静止的，一切又都像一首歌谣在低吟。

这样诗意的场景是写蚕眠吗，分明是英子孩提时的妈妈和自己的复现。那梦，那歌吟，仿佛隐藏了两代人的梦和美好的回忆。小说的结尾，英子返城的路上，从稍纵即逝但豁然显现的场景之中获得的强烈的情感体验：

这段路的两边没有树，庄稼地里是马上就要收割麦子。近处小沟里的细水，远处与天一般辽阔的大地，再远处，那些青砖红瓦或者白墙黑瓦的房子似在梦境中。一片金黄的麦地里有一棵树，只有一棵树。这棵树很高很粗，腰身那儿有个很大的弯，再往上，又分出两个杈，树叶七零八落，树干树枝黝黑，像矗立于白天里的夜晚，又像一条搁浅的船。

一片金黄的麦地里有一棵树，只有一棵树。树叶七零八落，树干树枝黝黑，像矗立于白天里的夜晚，又像一条搁浅的船。这棵树是隐喻英子留守的乡村妈妈秋婶，还是英子自己在乡村的根，亦或自己面对变动不居的时代保持不变的心。因为“万物都在飞逝，唯一这棵树纹丝不动”。这棵树真的能支撑秋婶和英子以后的漫漫长夜吗？

主 题

任何小说的主题都是“形象化了的哲学”。现代小说的主题一般都不那么单纯。好的小说主题具有复杂性，丰富性、多层次性，或者说主题可以有它的模糊性、相对的不确定性，甚至还有相对的未完成性。一篇小说写完后，主题并没有完全完成，还需要读者来不断阐释与丰富。在一个不确定的时代，小说家能够提出一些问题就难能可贵，他并不能提供解决问题的灵丹妙药，或者他本身也不知道如何回答。具体到小说《一天是多久》，它的主题是多义的，但也有其着意表现的重点：一是地方真的有那么大的魔力，在城市化进程中能够安放骚动不安的灵魂？二是反思乡村留守老人生存问题。不愿意离开家乡和子女生活，独自生活在农村的留守老人，面临着孤独、缺乏照顾和养老困境等多重问题，如何解决？农村的留守老人怎样寻找新的精神寄托和重新找到生活的意义？这些大概是北乔想警醒世人的。

我们期待北乔有关这个题材更精彩的言说。