《刹那》：一部精神赋格的生命交响乐章
何向阳的诗集《刹那》，（1）是诗人被疾病卷入生死抉择困境之时，立虹为记、自我拯救的灵魂夜航的产物。诗人把评论家的智慧，散文家、诗人的性灵，以及女性的生命之爱与关怀融会，携带真诚与善良、博弈与中和的文化基因，结合万物共生的本然思维逻辑，以强劲的生命力、以生命诗画与自然之乐为阶梯，探寻天地诗心。在精神与自然时空的循环往复中，诗人聚集一次次生命瞬间内觉，深悟个体命运的无常之理，如立于天地间的至诚赤子，“像人类的诞生……把自己开放给整个宇宙”，（2）向更深远的“我什么都不想／只想着／同苦与共甘的人类”（3）的境界盘旋奋飞，广延至民族、国家与人类的亘古苦难。可以说，《刹那》是以多重复调的抒情性叙事以及多部和声，创构了一部精神赋格的生命交响乐章，是以女性精神自传的方式书写的一部“疾病的隐喻”之书。
诗人体验着汲取“原型母神”创化人类的超验性、精神性“母乳”，省察自我世界的情感深渊、身体疾痛的反复纠缠，以及纷繁现实的各种羁绊，不仅发现了个体生命与自然存在之间的一种“传动方式”，还“致力于表达无情的力量之上还有一种有信仰的抵抗”。（4）诗人以“九万里风鹏正举，风休住”（5）的坚韧，“我独步银河/为的是溅起星星/照亮这段最暗的旅程”（6）的精神实践，发现了潜意识深处存在的神圣性能量，升华出朴素深邃、具有精神美学光辉的生命逸响。如诗人所言，“当生命中的一些事物猝不及防，推之面前时，你能使出的应对可能只会是诗”。（7）
一、创构“瞬间”到“永恒”的精神美学时空
从《刹那》的整体结构看，诗人继承中国诗画同源、仰观俯察的审美传统，以灵魂夜航的精神旅程为序，以似断似续的断句体式，多层潜结记忆的共时节奏，连缀成了百章千行的诗歌长篇，并嵌入亲手拍摄的35张彩色照片。留白手法的相互映衬，多种色彩的变幻与才情意蕴的堆叠显现，和着玄妙神韵，使诗句幻化出“腾踔万象”的审美意境。如枯黄的草“结”（8）或许是身体疾病的镜像，但灿烂阳光下另一种生命的明亮，在客观时间与心理时间的强烈对比下，深藏一颗不屈不甘的灵魂。如“从至甜到最苦/来，让我一点一点品尝/让我一点一点记住/随后再一点一点遗忘”。（9）“至甜”“最苦”“品尝”“记住”“遗忘”，几乎贯通其整个生命长河流变的情感体验，诗人将自我的不同时空记忆，瞬间提升至“思接千载、视通万里”的精神维度。
如果说诗人从生命千头万绪的瞬间顿悟流淌出的每一首小诗，是“长长隧道的一束束亮光，让我看到的不只是隧道中长的暗的现实，更是暗黑隧道外不时闪现的光芒与明媚的召唤”，（10）那么，诗人亲手拍摄的每一幅照片，犹如生命深度体验的一幅幅心灵画像，也可谓诗人寻找光明、跋涉求索的精神之隐喻。诗人从探究“水追逐着水”（11）的急湍猛浪、眩异呈奇的混沌初开，到回归母腹“再生之水”的婴儿初我，其深层意识和彩虹、太阳、月亮、银河、星星、蓝天、群山、神树、雪峰、海洋、田野等永恒存在紧密相连，仿佛自然万物闪射着自足富有的光芒，朝着诗人精神生命的轴心凝聚，在自我生命与自然相融的过程中，形成了包举诗心天宇的大圆，昭示灵魂夜航之终极目标——重生。
暖阳下的枯蔓衰草，被酷寒冻裂的黄土地，冰河融化成一个个圆形的连环，万木凋零的另一种绚烂；无眠的海上，连接云涛的雪峰，墨色的模糊阴影，不忍沉入海底的炽亮银斧，可以扭转一切的混沌；无岸的水下，一串串脚印似的人生小道，一条伸向天际的隐约之路，深藏于根茎里的生命，形态各异的心途迷宫，漂浮着如一张张薄纸片似的灵魂；“湛蓝之水”浮游着似是而非的鱼群，“黑化之水”生出醉人馨绿。这些相互冲突而又混融、不断变形的人情化自然意象，表现出“以天地为心，以造化为师，以真为骨，以美为神，以动荡的社会人生为源，又以人间的喜怒哀乐为怀，它是从一时代一历史时期的生活土壤里，生长出来的平凡而又稀罕的精神现象”。（12）这种强烈的生命意识，将瞬间即逝之景，定格为心灵内海的一种永恒精神实存。
扉页诗《立虹为记》和第一张照片《向高山举目》叠现，天边挂着一弯彩虹，高原雪峰映在水中，露出破碎的明丽与暗花，这是诗人内心“从黑夜走向白昼”的象征。诗人写完诗集后说道：“我面前出现的一道彩虹，现实中不断地与之相遇，仿佛神启。2016年5月23日傍晚，术前一天，它出现在北京上空，我在协和病房中仰望着它，心生感慨。……心中的虹又哪里会沉入黑夜。”（13）诗人以瞬间显现、重复出现，又“永恒”存在的虹，暗喻其心灵微宇宙曾反复出现，而不会沉入黑夜的虹，象征诗人病痛中坚定的信念。“心有星光/在黑夜中大声吟诵的人/得以生还”，（14）是诗人的灵魂夜航与平日极目“云霞明灭或可睹”的记忆相交织，以死亡连接新生，以绝望连接希望，向天地“大声吟诵”的精神歌唱。
全诗的恢宏、邈远之光亮统领夜航。诗人向内倾听，吮吸儒道先贤诗化哲学的“天机美蕴”——宇宙生命精神——喂养自己的身体与灵魂，以“一个叛徒/一个圣徒/一个圣徒/一个囚徒”（15）的多个自我的反思、抵抗、朝圣、修行，寻找驱走黑暗的原动力。诗人发现黑暗其实是一种邀请或启蒙，疾病囚禁的只是“我”的身体而不是灵魂，反而成就了“我”诗思灵性的飞跃，发现了“诗歌是人类与宇宙时空异质同构的精魂”的奥义——“永恒”的光明存在于现实时空之外、天人合一的诗心里。诗人创造了一个“你就是你所创造的宇宙”（16）的精神美学时空，开启了自我生命夜航精神的主题乐章。
二、开拓“至暗”至“澄明”的精神重生之路
《刹那》开篇，“群山如黛/暮色苍茫”，（17）暗示灵魂夜航之日暮途远，渐渐“至暗”的夜，已露出“狰狞的面容”。这是诗人遭遇一连串生命“至暗”事件的隐喻：“2016年5月6日，我和哥哥赴青岛将母亲的骸骨安葬大海，完成了母亲一直以来的海葬的遗愿。24日我确诊乳腺结节并做局切，30日出院。当天父亲体检结果不好，6月24日父亲确诊胰腺占位早期，当天我手持电话，一边嘱托友人应对困难，一边应对自身病痛，心绪已然跌入人生的最谷底。父亲月底来京，多方论证后于7月12日手术并于25日顺利出院。两个月来的心身磨折，或是成就这部诗集的关键。”（18）诗人在生命不堪承受之重的心境下，从对父母之爱的回忆，对被病痛折磨的父亲——“仍在此岸与彼岸间奋力泅渡的人”（19）的担忧，想到不在身边的爱人和儿子，“我喜欢停在你琴弦上的沉默/如同我曾经长久无悔地爱着”（20）“我站在地狱的入口/唯有儿子的阻拦能够使我得救”，（21）从自我身体病痛，体会到家庭之爱的血缘亲情，延伸到对人与自然关系的思考。
诗人面对“每一天都是未卜/但谁又愿意将自己的全部交出”（22）的矛盾困惑，自省沉思，仰天叩问，“你是谁/谁又是你/谁是你/你又是谁的你”，（23）从自我生命来路的“寻母”开始，将记忆与幻想融化成与母亲精神团聚的审美体验。“我只要一座花园/一个你/坐在对面”“一棵平原上的树/它的血液里流着黄金”。（24）在花园里，“我”坐在母亲面前听她讲述，你是平原上的“一棵树”，母亲河——黄河之水哺育着你的身体，血液里流着黄金，可以超越一切苦难。母亲这双手曾轻拂过的麦芒，“仍然在阳光下闪闪发光”，催生万顷丰收的田野，赋予“我”无限希望。点燃高原火焰的雪莲，母亲把冰凉的手上恒存的温暖传入“我”的体内，就可以向更高的神树梢攀缘。侧耳倾听“落雪的大海彻夜低音的讲述”，犹如与母亲彻夜不眠的倾心畅谈，母亲“在我耳边说的那些温柔的话，一如原野上盛开的轻盈的花”“你温暖的句子如一匹白马”，一扬蹄，就变成人类神话里的“飞马”，带领我寻找到了“万物葳蕤/水草丰盛”（25）的精神家园——灵魂原乡。
诗人认为，人的个体生命只有与宇宙自然相和谐，才有可能达到至真至善至美。“也许有一条路需要我去修行/只要意志坚定就能最终走通”（26）“你若信神/神必为你降临”。（27）然而诗人意识里的“神”是“原型母亲”，是“再低一点/底到最低的尘埃/听那孱弱而坚定的声音/说：爱”，（28）即听从母亲爱的召唤。无处不在的母神巨灵即肉体血缘的“母亲”、文化血缘的“原型母亲”与自然血缘的“宇宙母亲”的精神联合体，如“停在半路的雨/海面上的熹微/山坡漫步的薄雾/田野中疾走的/你”。（29）“母亲”的无极大爱之包容、和谐大美之精神，不仅将诗人至暗的灵魂夜航之路，照得澄明通透，而且对当下物质时代人类失去爱的灵魂，具有救赎意义。
由于对中国经典哲学“内圣”的人格理想、“性心德行”的感悟，诗人形成了一种反复求诸内心的精神美学创作理念，认为人的生命历程本来就是一个接一个的“重生之圆”。如“身体从不撒谎/它一笔一画记录下忧伤”（30）“第一刀四十三岁落于子宫/第二刀四十五岁落于腹部/第三刀四十九岁结印左乳”，（31）此种记忆叙事，绝非身体的疾病言说，而是将忧伤化为对生死彻悟的乐观与豁达，承接“神赐予你这颗心/不是用它来盛忧愁的”（32）“看过最黑暗/你才能领略光的美”（33）“一条路的尽头/另一条路缓慢地开端”，（34）表达出极其深刻的生命洞见。诗人还将情绪递进至邀请“死神”偶尔喝喝下午茶，“乐此不疲”为生命讨价还价，“我”可以给你“睿智”“财富”，但原谅“我”不能献出“自由”，请你拿去“刀刀见血”的冷，“我”听得到远方的呼救声，“为此需奋然前行”。诗人化身为一个跨越生死两界和平谈判的“使者”。“众神活着/我是她们赋予使命的一个”，（35）这里“她们”的深意不言而喻。
诗人从女性与自然深层联系的原始想象入手，把自己因局切手术而“结印左乳”之事，比喻为“圆月”变成“半月”，将“乳房”与“月亮”合二为一，以心理时空与自然时空，强调自我生命的双重“至暗”时刻。如“我日夜躺在这里／看月亮如何从圆满变成了一半”（36）“请握住我的手/还有臂膀/再请握住我的乳房/请问它是否像今夜皎洁的月亮”，（37）不仅从诗化哲学的层面阐释人有悲欢离合，月有阴晴圆缺的人生哲理，而且诗人思路悠然转向，“我的乳房”是否像今夜皎洁的月亮。试想，当流水似的月光，如母亲温柔的爱泻满诗行，诗人有皎洁的月光为伴，“一颗平静的心/一颗狂野的心/并排走在自由的路上”，（38）一定能够找到回家的路。
诗人通过灵魂的夜航，不仅找到生活中最本真的自我，而且回到了温馨的日常生活状态。在安详宁静中，“土豆”“洋葱”“西红柿”和“牛尾”在炉上沸腾，“昨夜的诗稿散落于／乡间庭院里的／长凳”（39）“我看见清晨的我在庭院中浇水/裙裾的四周种满了蔷薇”（40）“我看见我坐在一座明亮的大房子里/在阳光照彻的书桌上/笔尖的句子奔涌而来”。（41）“选择性”记忆片段的诗性叙事，以真切自在的日常生活交响曲，展现出诗人“回归”“重生”的喜悦澄明。这不仅是诗人在身体最痛苦的时刻，以最健康最理想的精神状态飞翔，表达“重建生命”的自我灵魂样态，而且更表现其以有限的生命之爱，重建人类“心上殿堂”的济世理想，“在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然的成就”，（42）开拓出一条从“至暗”到“澄明”的精神重生之路。
三、《刹那》与《疾病的隐喻》的异同比较
如果《刹那》作为“疾病的隐喻”，与美国女作家苏珊·桑塔格20世纪书写的《疾病的隐喻》相比较，两位不同时代的女作家以迥异的方式书写相同的疾病痛苦，其在全球化语境下的“精神相遇”，体现出中西方女性写作超越国界与文化时空的殊途同归。但是苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》（1990），是《作为隐喻的疾病》（1978）、《艾滋病及其隐喻》（1989）两篇论文的合集，核心主题是“探讨‘仅仅是身体的病’为何会变成道德批判，又为何会转换成一种社会压迫和歧视”。（43）
苏珊·桑塔格通过数年的实地考察，从患病群体的生存现状与文化境遇，深入了解因疾病而丧失“社会人”身份的孤独焦虑，寻找美国人灵魂失去爱的“时代病根”。对歧视患病者的社会文化现象，进行反抗性批判。“因为这些（疾病的）隐喻把病人看作疾病的责任人。使我们难以在资本主义社会本身找到人类苦难的社会病源。”（44）她是以思辨的论文体裁，直指社会制度、文化结构的问题，形成一种外倾式的社会文化学考察报告。
《刹那》则是在宇宙精神的“原始心智”引领下，以自我身体疾病为出发点，顺从“心能愈身/静能养道”（45）的“正心”净化，从个体生命之自然、社会与文化多个维度，以“一个觉者站在山顶/风的力量不能将她移动”（46）的自信力，把被岁月藏在地层深处的岩石作为攀缘的石阶，倾听“暗夜/谁在对岸大声歌唱”“灵魂在寻找它的伴侣”，（47）以回溯永恒存在的源头活水，探寻如何修复当代人失去灵魂之爱的心。虽然“闪电将自己插入水中/它淬火的战栗令人心痛”，（48）但是“黑衣人”打铁铸剑必须在闪电下高歌，以精神之斧（49）凿开命运之门，“将怨愤的芒刺/转变为黑夜的星光/你必须由此能量”（50）“一点一点地晒出心底的寒冷/正如一滴一滴挤出身体里的奴性”，（51）进而“穿越泥泞”“拨亮神灯”，把握个体与时代的精神脉动，形成一种内倾式的审美诗学表达。
从写作时间看，《疾病的隐喻》从写作到出版相距十几年，《刹那》却是诗人从写作到出版用时最短的一部诗集。“……这部诗集的全部写作不足三个月，但这三个月之于我，心理上并不比三十年短，时间在此呈现的质地又哪里是长度与数量能比！”（52）
两位女作家都进行着以生命点亮生命的写作，但是，一位对群体生命疾病进行了艰辛漫长的田野考察，另一位则直接、全然地打开自我，进行了艰苦卓绝的“精神行走”。她们以“疾病的隐喻”为共同主题，书写出人类对生命尊严与公正、爱与美的心灵诉求。
《刹那》与《疾病的隐喻》的书名亦各有特点。《疾病的隐喻》选择一篇论文的题目为书名，直指主题；《刹那》的书名是一种象征隐喻，虽然只是一个瞬间片段，却饱含着诗人深沉的情感、哲思的律动与生命的灌注，包罗自然万物的“永恒存在”，正如诗人所言，“许多年只是一年/许多首只是一首”。（53）这不仅揭示“一切人生悲欢都可能在瞬间出现，任何真正意义上的时间绵延都是由相互渗透的瞬间所构成”，（54）而且诗人以“诗者天地之心”“找到心/然后顺从”，（55）将无数的自我经验、矛盾与无常体验，以及混沌驳杂的现实表象，通过聚焦瞬间变形，聚升为一种独有的美——生命精神之永恒。
《刹那》重要的审美贡献，首先在于呈现了诗人在“生命中最艰难、最灰暗也最残酷的岁月”，（56）面临疾病、面临死亡的威胁时，以“不一样的精神”飞向充满精神的天空，面向天地母亲敞开心扉，开启了一场“天人之际”的交感对话，探寻到一种消解自身病痛的“本心之药”，一条“光明如初”（57）的重生之路。虽然疾病是人最切身的痛苦，但当患病的身体里健康向上的灵魂焕发出美妙绝伦的光辉时，生命将表现出一种非常态的创造性。诗人“不喜不虑不忧不惧”，（58）平静笃定地坚信：把真爱化为写在额头上的“玫瑰”，“就能在地狱中穿行”（59）“把手放在经书上/惟有坚信者能够获得永生”。（60）甚至“有时在写作的过程中对病痛能保有一种复杂的感激心绪”，（61）每个人内心永恒存在着“无限神性”的一小片因子。这种精神抵抗之美，使诗人超越文化既定的女性柔弱之美，重获战胜疾病的内在生机活力，确证“无常”只是生命“常态”的一个变奏，人类完全可以自己拯救自己。
其次在于呈现了诗人自觉面向天地之心的精神吐纳方式。诗人在灵魂的夜航中，把接踵而来的生命苦难幻化为一种内心永恒的精神梦巢，从遍体鳞伤的身体里生长出自由飞翔的翅膀，从天地自然、日月星辰中，升腾起一个与身心共存、与日月同辉、爱与美永存的生命精神的“母神群体”。诗人超越病与恨的情感，诠释了人类强韧与美好的生命状态，这一切都源自诗人内心涌出来的强大精神信仰。对当代人被物质遮蔽而失去爱之灵根的精神症候，诗人以沉思者的光明磊落，以断句体式的小诗，深寓对灵魂与社会现象的反思批判，以微言大义的神思灵光，开出“修心”的救治良方。《刹那》可谓一部涅槃之书、救赎之书，更是一部希望之书。
注释：
（1）何向阳：《刹那》，杭州，浙江文艺出版社，2021。本文所引该书皆出自此版本，只注明页码。
（2）〔意大利〕伊塔洛·卡尔维诺：《新千年文学备忘录》，第10页，黄灿然译，南京，译林出版社，2009。
（3）、（6）—（11）、（13）—（41）、（45）—（53）、（55）—（61）何向阳：《刹那》，第31、187、217、197、199、219、27、223、200、8、81、1、217、68、135、151、175、25-26、38-39、189、141、44、211、212、80、165、123、165、62、93、56、33、127、213、195、110、147、73、20-21、163、189、139、145、215、215、205、134、215、49、153、103、97、219页。
（4）何向阳：《我为什么写作？》，《小说评论》2021年第4期。
（5）李清照：《渔家傲·天接云涛连晓雾》，周汝昌等编：《唐宋词鉴赏辞典》，第1178页，上海，上海辞书出版社，1988。
（12）（54）杨匡汉：《中国新诗学》，第21、177页，北京，人民出版社，2005。
（42）宗白华：《美学散步丛书·天光云影》，第91页，北京，北京大学出版社，2005。
（43）〔美〕苏珊·桑塔格：《前言》，《疾病的隐喻》，第1页，程巍译，上海，上海译文出版社，2014。
（44）〔英〕布莱恩·特纳：《身体与社会》，第333页，马海良、赵国新译，沈阳，春风文艺出版社，2000。
