中国作家协会主管

张锐强，1970年出生于河南信阳，1988年考入解放军后勤工程学院，三十岁退役写小说。在《当代》《人民文学》《中国作家》《十月》发表长中短篇小说两百万字。著有长篇小说《杜鹃握手》《时间缝隙》，小说集《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》、非虚构作品《名将之死》《诗剑风流——杜牧传》等十余部。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》以及年度小说选本转载。曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、全国煤矿文学乌金奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《山花》双年奖。两度受邀到央视讲武堂栏目开设系列讲座。现居山东胶州。

一

五点钟准时醒来。赖床二十分钟。严格说来，也不是赖床。床铺越宽大也就越孤独，被窝越温暖也就越伤感。起床多少还能做点啥，株守被窝只能感觉分针秒针像雪粒冰碴一样戳心窝子。

那就起来吧。一、二、三！

外面一片昏黑。走近窗帘，便有冷气扑面，是玻璃的感觉。拉开的瞬间感受更加强烈。远处的路灯仿佛已被冻僵，浓重的雾气之下，光线气息奄奄。虽然冷，还是毅然开窗，让空气对流。这是近来养成的习惯，或曰毛病：加速流通，防止病毒。

好像到处都是病毒，时刻虎视眈眈。

窗户一打开，竟有窒息之感。仿佛被倒逼的冷气封住口鼻。长吁一口气，冰凉之中似有些许腥甜。当然格外淡，格外细微，没有几十年的熟稔绝对无法察觉。吸吸鼻子，像是跟老朋友打个招呼，转身去洗漱拾掇。

拾掇得格外仔细。仿佛还有一座布置妥当的舞台等着。昨晚贴过面膜，此刻用洗面奶洗净，先拍打上润肤水，然后化出淡妆。是那种初看不显眼，但旋即就明白是用了力气和心思的效果，有品位。拾掇完毕，裹进羽绒服，戴上帽子，出门，下楼。

而今这年月，委实感冒不起。药店零售感冒药都可能受限制。医院？望而生畏，不去也罢。

背面的街灯有气无力，楼前却早已生龙活虎。残雪掩映之下，早点摊子锅灶轰鸣，炉火正旺。炒菜的嗞嗞啦啦，点菜的彼此应答，伴随着酒香菜香，酿出暖人的氛围。男男女女，老老少少，坐在桌前，围着一碗或者两碗热气腾腾的饭菜。牛肉汤热干面，小笼包胡辣汤，油条米粉，小炒砂锅。上学的，上班或者收工的，还有无事可做的。一句话，忙人与闲人同在。

要了一个砂锅。里面有两个鱼丸子，四个豆腐丸子，几片猪肝，蘑菇菠菜白菜粉丝笋干若干，二十六块钱。锅端上来，汤咕嘟咕嘟地冒泡起花，心里也阵阵发热。掏出随身带的习酒，是那种二两的小瓶。拧开盖，抿一口，热气立即从上到下，将精神洇染成酒墨画。是润物无声的感觉，也是朝阳初升的感觉。喝下这口酒，早晨才算正式开始。这不是饮酒，多少有点品的意思。酒含在口中，久久不忍吞下。字有字头字腹字尾，酒，尤其是这么好的粮食酒，岂能潦潦草草，不加区分。菜也是如此。吃得很慢，似也在品。生活是鸡蛋里挑骨头般的找茬儿。其实最先浮现的是“最后的早餐”这几个字，但它们太不吉利，必须赶尽杀绝，荡涤干净。

人虽多，但彼此各自为战，互不干扰。有人小口细抿，也有人狼吞虎咽，呼呼噜噜中将这顿简单的早餐吃出了梁山好汉的气魄。有人风卷残云后扬长而去，也有人守着不到二十块钱的菜，喝两个小时。谁都不管，独自沉浸于自己的世界。食客们身子挨身子，却又像是林间的树，彼此距离分明。偶有大风吹来，略微混淆距离，但旋即恢复。吧唧之声相闻，老死不相往来。

“大哥，也来喝早酒啊？”是个拍短视频的小伙子。模样很粗糙。被误认性别当然令人不爽，被呼为大哥则又欣然可喜。再一想，帽子和羽绒服足以遮掩头发身材，被误认也难怪。

“哦，原来是位大姐。美女，也来喝早酒？”小伙子醒过神来，赶紧改口。

“是啊，喝早酒。”说着话，冲他扬扬酒瓶。酒瓶小巧古雅，捏在女士手中正合适，像是金庸小说中的场景。

“喝多少呢？”

“不多不少，就这一瓶。”

“中午还喝吗？”

“当然喝啊。晚上也得喝！”旁边有人笑着抢过话头。是个老头。夫妻俩同时来的。喝的是本地酒，一斤四十五块钱。

中午喝吗？一般不会。至于晚上，除非有场合。这是当年两位师傅教育训导的结果。

“老这么喝，不干活儿吗？”小伙子笑问。

“干活，我们还能干什么活儿？哪还有我们的活儿干？”老头笑着反问。有点自得，有点不满，也有点自我解嘲。

“啊，明白了明白了。你们正安享幸福晚年。那美女你呢？这么年轻，难道也不工作？”

不听口音，仅凭这问题就知道他是从外地来的。玩短视频也真不容易，也得背井离乡。不过本地人喝早酒的习惯简直可以说自古就有，好像也没耽误发展进步。她倒是还想工作，可疫情前夕一个京剧班刚刚结业，重新开班遥遥无期，还怎么工作？

“年轻？你看我多大岁数？”解开羽绒服，摘掉帽子，头发流泻开来。是一头乌发，当然，精心做过的。定期做头发。白发也有，但并不多，掩盖不难。

“三十五？”小伙子的情商明显高于相貌。

“虚岁六十一，足岁六十。”语气虽还淡然，但内心不无得意。小伙子口中报的数字应该比他心目中的小十岁。四十五，这个数目足以宽慰六十一岁资深美女的整个早晨。仰脖吞进一口酒，酱香在唇舌间回旋，记忆也在脑子里回旋。四十五岁时她在干吗呢？在老年大学教第二个京剧班。在她退休后的第三年。

没错。她退休那年，虚岁四十又二。为什么这么早退休？健康原因？当然不是。只因当年被招进地区戏校时，她刚好十二岁，从此便有了工龄，毕业后也有了干部身份。

二

当年也是这样，在还没改成区的县城街道边喝早酒。当然不是每天，只是偶然。酒也没有这么讲究，只能将就。只是次数虽少，印象却还是足够深刻。毕竟大家都穷，街边没那么多摊点不说，还需要粮票。对于刚出农村的孩子而言，简直就是天方夜谭。对于酒，她当然没有兴趣，也并不需要真喝。她只是看着。听训教，或曰学习。两位师傅期间会有耳提面命。是的，从一开始她就有两位师傅。是两兄弟。学校正式指派的师傅只有陈金音，但他只是二师傅。大师傅是他的胞兄陈金声。陈金音是正经八百的青衣，陈金声却只是鼓老。两兄弟都是老科班出来的。吃包子吃馅儿，看戏看旦儿。彼时虽已跨入新社会，但班主想要培养的依旧只能是台柱子。金声嗓音身材都不亚于弟弟，但吃不来苦。拿几回大顶就要躲懒，被师傅打了不知多少回屁股。师傅对徒弟的责打是教育，因而材质很有讲究。古代学校的教鞭用榎檚二木，也就是槄树与荆树，科班则用单刀片儿。因竹竿是刑具，马鞭只能用来鞭策畜生，都不合适。

可单刀片儿对金声没用。家里穷得能饿死耗子，回家他是不肯的，也不可能。旧社会时立的字据虽有短期卖身之意，但双方依旧承认，新社会也来不及纠正。学戏呢，他不是不肯，是学不来，吃不得那份苦。班主极其守旧，头顶辫子带着戏班，一辈子不出县，就在各个乡村巡演，一年照三季结算：腊月初九到四月初八，四月初九到八月十五，八月十六到腊八。直到碰见戴红五星的队伍，这才把辫子剪掉。可再守旧，新社会里也不能老是体罚。无奈之下，只能由着金声学了武场伴奏。从座位上看，演出时大锣大钹挨着鼓老，一通急急风，三个段落一个紧过一个，一层响过一层，因而金声也是从小钹小锣到大钹大锣，最后才学打鼓。刚学大锣时，打的可不是大锣，而是砖头：左手提一块砖，右手五指伸开，只靠食指套着锣槌甩动击打砖心。学好大锣，再接触鼓。他固定在一个地方练习击鼓，后来发现那块光溜溜的石头，中间竟然有了凹陷。

金声虽是鼓老，但戏却都会。金音呢，台上眉飞色舞口吐莲花，台下却沉默寡言近乎木讷，人称傻子。所以他虽是学校指派的师傅——正规称呼叫老师——但真正教戏的却往往是金声。起初还是非正式场合，比方早酒喝到高兴处，他突然指掐莲花念念有词，而金音脸上闪过一丝微笑，便再无表情。时间一长，虽然学校未曾指派，她也没行过一次叩头拜师的大礼——当然也没跟金音行过——大师傅的地位却悄然确定。只是带班老师二师傅属于全班，大师傅则只属于她跟另外两个同学。

大师傅对此有过淡淡的评论：慢说是我，佛也只渡有缘人。

就是私淑弟子吧。连名字都是大师傅定的。分班之后，组织摸底演出，她的表现很突出，身段灵活，腿脚利落。排练间隙，金音具体指点时，金声也凑将过来，伸手略微提提她的裤腿，笑道：“腿脚这么灵活，难道装有弹簧？”说完又在她脑袋上摩挲一下，“任啥都好，名字不好。得改。”

一个多月前，她还在乡下中学读初一，学名邓金春。金声金音的辈分是科班里改定的。她要是还叫金春，听起来就不像师徒，倒像同辈。“就叫景春吧。景仰春色，寓意也讲究。”金声看都不看正式的老师金音，便一锤定音。

挑担的靠膀子，唱戏的靠嗓子。大师傅告诉她，要冲着风喊嗓子，这样嗓子耐唱；冲着水喊嗓子，以求水灵有水音，耐听。两位师傅虽是亲兄弟，但风格截然不同。金音点头摇头之外惜言如金，金声则不说便罢，开口便如滔滔江河。起初金声只指点她，后来又加了一男一女两个徒弟。如果说曾经有过近乎拜师礼的仪式，那就是早酒。当然，这不叫拜师礼，更像收徒仪式。因场合是两位师傅张罗的。十几岁的孩子，懂得个啥？

但她委实不喜欢那个场合。耿连升和马红梅也不喜欢。学校有食堂，作息有规律，这算个什么事儿？但很快她便意识到，大师傅在早酒摊上零零散散说的戏，比在排练场还要受用。上了排练场，主要是二师傅示范。就她的感觉而言，大师傅起的作用不比二师傅小。倒不是说大师傅水平更高，而是他灵活。比方那次在早酒摊上说起发声，他突然抓起筷子直冲她的嘴巴喝道：“张开嘴！”吃惊之余，她本能地张开嘴又本能地要合拢，大师傅缓声笑道：“别紧张，我给你找找发声的位置。”随即将筷子缓缓探入她的口腔，压住她的舌根，让她发声体会。

二师傅可不会这些。指点真是指点，指指点点，点到为止，从无半句废话。他似乎不明白，那些对于他自己是废话，对于徒弟则可能是醍醐灌顶。就这么说吧，二师傅的传授是水，大师傅的指点如酒。水没有味道，但须臾不可缺，否则就会死人；反过来说，水虽是生命基础，但终究没有味道，而艺术是必须要寻找灵魂出窍的感觉的，类似酒的点化。酒的主要成分可能也是水，但有效成分却是乙醇，尤其是那一股粮食酝酿出来的酱香。

还有一点区别：大师傅的嗓门明显比二师傅高。这是职业特性。武场的听力往往受损，很多人未老先聋。当年他们自然不懂这些曲折，只觉得嗓门高显得格外有气势，也能给他们信心——相对于二师傅的慢条斯理不温不火而言。

这些都是多年后她自己带徒弟的体悟。当年可并未因此而喜欢早酒摊。好容易赶个周末，学校食堂晚半个小时开饭，可以睡个懒觉，谁想起那么早？只是虽不情愿，却又不敢不从。略有表露，已在一年之后。教文化课的老师刚刚工作，比他们大不了几岁，多少有点姐妹的感觉，得知此事，便脱口而出道：“你不想去就不去嘛。你就说你有事儿嘛！他们还能拿枪逼你？”

那时没有私家电话，早酒都得提前一天即周六约下。这三个孩子的家都在外县农村，周末回不去。那天她鼓足勇气，决心拒绝，措词已打了无数遍腹稿，但话到临头还是打了结巴： “我，我，我，我有事儿！”

即便瞎子也能看出来这是撒谎，但大师傅却颇为兴奋：“这个发声好！透着亮光！来来来，我给你详细说说！”

三

“起立！老师好！”每当她走上讲台，班长都这么喊。

“同学们好！”她朗声还礼，然后再改用韵白道：“请——坐！”

“谢——座！”几十个老青衣也齐声用韵白回答。简单的两个字，中间竟有那么多的抑扬曲折往复回旋。像大河转弯，似飞鹤翔舞，如酱香洇染。她不能不怀念那样的生活。尽管每周一次，却依旧如同节日。

四十二岁退休，多数人恐怕都不适应，她却是求之不得。彼时，对文化的投入远不如而今，区剧团还得为工资发愁。手下有一百多号人的团长，里外都得装孙子。在文化馆供职的她只有死工资，并无半点额外进项，上不上班一个样，更何况儿子刚刚结婚，眼看就得带孙子。

此后她办了面向儿童的舞蹈班。老年大学又请她开了京剧班。舞蹈班是挣钱的，她需要；京剧班是不挣钱的，她更需要。课时费起初不过二十，前年也不过涨到一百，她却乐此不疲，甚至比舞蹈班更花气力。

老年大学的学员到底不同于文化馆的徒弟。劈腿下腰无从谈起，就是发声也只能一笔带过。这些都要童子功，而他们已是桑榆晚景，无法缘木求鱼。她不可能像大师傅那样，直接用筷子伸进谁的口腔，压住他的舌头，让他体会发声位置。只能在身段和具体声腔、每个关键字的尖与团以及字头字腹字尾上下功夫，不厌其烦。她的教授格外耐心。那是一种她不能自觉的耐心。直到被学员反复提醒，方才意识到。

她的课很受欢迎。只是老年大学空有大学的名分，并无大学的架构。办学条件因陋就简，没有专业的排练厅，教室也不够宽敞，只能办一个班，班额四十人。纯属公益性质，学费不过百把块钱，但录取极难。报名当天，你得带着小马扎，五六点钟起来排队。这个走不成后门，只看现场排名，所以有些人篮子里的菜叶上还带着露珠。报不上名还想学，怎么办？转弯抹角托人找她，她也只好点头。结果四十人的班额，实际听课的可能六十人都不止。

常有同学组织饭局犒劳无甚报酬的老师。跟王少卿便是这样认识的。王少卿托人想进来旁听时，她本来是不想松口的。人实在是多，现场太挤。挤得她甚至连示范个身段都觉得无法回旋。最终让她松口的真正原因很难说是熟人的面子，还是学员的名字：通天教主王瑶卿有个侄子也叫王少卿，是从演唱改过来的名琴师。看来她跟京剧，还真是有点缘分。

王少卿进来后果然认真，一定要请饭。彼此加过微信，但毕竟不熟。因而她没有立即同意。正好儿子一家带着孙子从上海回来，她得好生伺候，也确实不便外出。她以为王少卿要还人情，但还真不是。王少卿回复说，您格外耐心，格外平易近人，我很欣赏。一定得请您吃顿饭，我们也加深一下师生感情。说来也是。学费不到两百，吃顿饭怎么着也得七八百，人情没有这样还的。又有哪个走她的后门，是为了省那点钱呢。

这个回复让她心里格外舒坦。尽管平易近人云云，不免言过其词。都是平头百姓，谁也不比谁高一等，哪里用得着这个字眼？但耐心细致却是实情。说起来除了性格秉性，这也是她条件那么好、毕业后却没留在地区剧团唱戏，而是回到县文化馆带徒弟的重要原因。

……

全文请阅读《长城》2023年第6期