焦典小说集《孔雀菩提》：野象的轻盈
如果要用一种动物来形容这本小说集，我会选择——野象。
焦典是爱用动物作为她小说的核心象征的，比如“孔雀菩提”“六脚马”“鳄鱼慈悲”“黄牛皮卡”等，这很有趣，也很可爱，而我所谓的“可爱”指的是一种澄澈、纯粹、热忱以及用新鲜的眼光打量这个世界的“未知感”。在焦典笔下，动物承担了她许多难以名状且无从告解的饱满情绪。
《孔雀菩提》中的那只白色孔雀，就很难解释。在小居士玉波罕溺水用生命把白孔雀换回来以后，这只白色的精灵又象征着什么呢？是玉星姐姐既哀且伤的命运，是玉波罕纯洁的心灵，还是法国人加里布埃尔受到剧烈触动的灵魂？这很难说，也无需说明。有的时候，焦典对动物的选用更像是构造诗意般灵光乍现的东西，也因此她的小说在一瞬间成为了一首诗，一首凝练了精准意象的“诗”。读者可能会对《六脚马》中那匹“两轮四条腿”的神奇构造记忆犹新，我们熟悉传奇故事里的独角兽，熟悉长着巨翅会飞的“马”如《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中的“鹰马”巴克比克，但不得不承认焦典笔下的“六脚马”是更精妙的意象，比J·K·罗琳的设计更神奇。
这种对动物的偏爱或曰想象性偏爱首先来自于焦典写作的地理空间——雨林。在《孔雀菩提》这部小说集中，焦典有意把雨林塑造为了一个放大版的诗性空间，她将这个空间与现实的世界相投射，虽然读者未必会相信雨林里的“巫”“灵”“精”“怪”等是真实的存在，但总无法拒绝那来自边地经验的神秘吸引，在这一方搭建起来的叙事“舞台”上，那只横冲直撞、调皮的野象就这样突然出现了。
从第一篇小说《木兰舟》起，野象这个意象（如果可以称之为意象的话）就引起了我的注意，它初次登场在一个蓊郁、充满生机但又有些许危险、血腥的场景中。这只成熟而又不失威严的雌性野象因为难产动弹不得，偶然撞见这一幕的巫医玉恩奶奶，将壶里的酒一气倒进了它的嘴里，在玉恩奶奶娴熟的接生操作下，小象呱呱坠地。这一幕场景显然极富象征意味，在70岁的玉恩奶奶与年轻的雌象之间，一种通常只发生于人类社群中的理解与关爱温暖地升腾起来，也因此那头狂暴的巨兽以实际行动表达了对于玉恩奶奶的接受。人与象，特别是人类女性与雌性动物之间因生育而抵达的默契共情，将人与自然的和谐与浑融充分地体现出来，推而广之，这种和谐与浑融也是《孔雀菩提》中小居士玉波罕敢于只身睡在林地，不惧怕野物伤身的根本原因。在雨林世界，人以“自然之子”的身份存在，这是雨林外来者“加里布埃尔们”所难以体会的。
但在另一方面，作为雨林真正的“霸主”，生态链的顶层，野象又是难以接近的存在，它们野性、神秘、力大无穷，稍有不慎人类就会因触怒它们而受到惩罚。《野更那》一篇中，更那的父亲即不幸葬身于突袭佤寨村落的野象蹄下。这种来自自然的毁灭力量构成了焦典小说里另一层情绪结构，就像命运的随机和不可言说，雨林的世界亦是灾祸与幸福的双重显现，身处其中的人除了接受它的馈赠，也必然要承受它带来的灾难，焦典小说的辩证性与深刻性正体现在此处，而由此形成的某种清晰的“痛感”，及小说人物对于自身命运承受的“无言”，也构成了《孔雀菩提》这本小说集独特的美学风格。
当然“雨林”只是小说叙事场景之一种，到了小说集的后半部分，叙事的场景从雨林转移到了城镇，但我认为焦典小说中的精神内核并没有因脱离“雨林”而有所减弱，相反野性的气息作为一种精神性存在已经融入了她叙事的肌理之中。例如《昆虫坟场》《银河蘑菇》《野刺梨》这几篇小说，就都讲述了女性面对“野象”沉默威压的时刻。《昆虫坟场》中的脆梨一开始面对婚后生活手足无措，但在最后离开时又变得决绝且自信，这就与《孔雀菩提》里玉波罕的云游经历非常相似。而《银河蘑菇》中“我”与王凤在被损害的生活中相互取暖的女性情谊，亦与《野更那》中更那与滕曼二人相伴闯入雨林的行为如出一辙。《野刺梨》这篇小说也是讲述人如何面对心中的“野象”的，一方面阿离想要接触来自外部世界的生活，就像她时髦的同学肖羽，但在另一方面“小提琴”的欺骗又好像命运无常的捉弄，小说结尾单纯而又无助的阿离只能在歌声中独自等待明天的到来。事实上，在《神农的女儿们》这篇颇带总结意味的小说中，作者已借“她”之口向读者吐露了心声——这里的女性几乎都要在沉默中“溺亡”，而其中的坚强者则誓要填平山海。这“填海”的行为携带着巨大的、振奋人心的力量，它不禁使人再次联想起《木兰舟》里那头待产的大象，虽然“她”此时脆弱、力竭，但那庞大的精神实体中蕴藏着无限的野力与生机。
同时，令我感到欣慰的是，焦典在处理上述略带沉重的题材时，她的笔调并不灰暗，她倾向于用一种高度浓缩、精炼的方式来写作，以舒缓故事本身所带有的“涩味”。就像《鳄鱼慈悲》和《黄牛皮卡》中，水里的鳄鱼和车斗里的黄牛，就自然而然地成为了“地质队”老池和吉妈毕摩生命消亡时的投射。通过象征的笔法，小说在一种说不清、道不明的含混旨趣中抵达了更为幽远的境界。这种处理最大限度地保留了作家书写命运暗面的许可，又同时赋予了小说更多的诗意和回味，以至于小说在总体性上达到了卡尔维诺所谓的“轻盈”质地。“野象”在那一刻飞了起来，这大概是焦典所要的效果。在我看来这不是一种技法上的取巧，因为在大量小说细节里，我读到了她对于这个世界的“及物”，但为什么她还要使笔下的意象步入虚幻呢？我猜这大概是她对理想的世界还保留着最低限度的信任与温情吧。
《从五楼一跃而下的牧童》中，那头纸上的“野象”终于从雨林的世界闯入了日常生活，云南森林消防紧急出动营救，随之而来的是铺天盖地的新闻报道，但这一切只是让我们感觉到这份“野性”有多么脆弱、可贵。就像作者说的，动物园里的大象才不是真的大象，“一只真正的大象会在雨后出来觅食，熟成的果子上都带着干净的雨水，被刷洗得干干净净，鼻子一卷就可以饱餐一顿。真正的大象应该非常轻盈，每一阵风惊起的波纹都会引起警觉，不是相当谨慎和聪明的人将根本找不到它的踪迹。它们像蒲公英一样，耳朵一扇就可以飞到树上，飞到云上，飞到月亮上……”焦典看到了这世界在沉默和威压之外的轻盈时刻，而作为读者的我们，也有幸跟随作者一起看见了它。
（作者系北京师范大学文学院博士研究生在读）
