中国作家协会主管

那晚的月亮大得出奇，满眼清晖在夜风中摇荡，写有“椿舍”的木牌子轻轻拍打着门楣。蛩声低沉，两棵椿树站成一帧晃动的剪影。

我怀里的姑娘，柔软得像一只羔羊。

一

传说，香椿的原名叫香玲子，臭椿叫木砻，是天上的一对恩爱夫妻，为寻找丢失的孩子流落人间。月影轻摇的时候，在树下可以听到他们的私语和叹息。

第一次路过小院，我透过门缝往里看，单凭这两棵树就爱上了这里。小院建在半山坡，有依势垒就的围墙和纹理粗硬的木门，五间石头房有些破旧，却异常坚固，融成了山体的一部分。两棵椿树摇曳在风里，独自寂寞，又彼此陪伴，像一幅老画撩动人心。

我们是在屋主搬走两年后住进来的。空了几百个日夜的小院，新闯入的野草肆虐而轻狂，经年的南瓜秧则已枯萎成骨。草丛里窜着松鼠和野兔，窗上趴着壁虎，雀儿把白腻腻的粪便拉在门把手上，肥大的蜘蛛编织着惆怅。一切的一切，写就着一段无人问津的荒芜的历史。

请工人干了三个多月才装修出来，又花一周时间收拾妥当。有一间侧屋漏了雨，干脆掀了尖顶的旧瓦，铺上水泥斜顶。晴朗的没有风的夜晚，在屋顶铺个大大的防潮垫，我跟一一躺上去，四周是星星和萤火虫在飞舞，分不清哪颗是星，哪只是虫，夜晚静谧又奇异。

风水上讲究前有照后有靠，小院背依青山，门前是一条蜿蜒的小溪，可谓风水宝地。三年前，山下村子在屋后建了公墓，站在床上透过窗子往外望，就能看到那一排排肃穆的石碑。这个世外桃源般的所在，也是规划中公墓的用地，只是暂时没排到这里，也就没有拆。我花很少的价钱租下来，像得了个宝，高兴得只想对着那些墓碑叩拜称谢。

一一的青春期来得有点儿晚，但还是来了。眼见着体态越来越丰满，肌肤不再稚嫩，性情也变得古怪。医生说，像她这种病，智商是停下了脚步，身体发育却和常人无异，那种叫作“性荷尔蒙”的物质不会放过她。它们随着血液的流动，从大脑出发，奔向女孩的卵巢，指挥身体变得和从前不一样，也让人变得暴躁。她的体内，仿佛有一只受困的狮子，四处乱撞，无可遁逃。她会大喊大叫，会摔东西，会撕咬，甚至会扒光衣服来宣泄。

我也和从前不一样了。月经量越来越少，还时常爽约，头发忽然就不可控地白了，身体一阵一阵冒虚汗。从前一一听话，我的脾气也不错，现在不行了，她无理取闹，我也难以自控，我俩像那种连炮，一个爆了另一个也爆，好端端的家快让我俩炸飞了。在一次鸡飞狗跳之后，我甚至生出了拉着她从窗户跳下去的念头。看着先生疲惫的眼神，不知所措的样子，我想也许带着一一躲到一个清静之地，才是最好的选择。这个家，总得留一个正常人。

先生怕不安全，不同意我们搬来住，可耐不过我的软磨硬泡。有什么不安全的呢？家里不放值钱的财物，谁会冒险抢一堆锅碗瓢盆？人呢，是一个更年期妇女和一个青春期唐宝，不值得多看一眼。当然，在这样一个离人远离鬼近的地方，谁也免不了会害怕。怕孤单，怕黑，怕鬼，怕诸多的不方便，对我而言却全是虚无。自从接受了一一的病，我就知道，害怕是生活里最无用处的情绪，选择一种恰当的方式，顺利度过每一天，才是我看得到摸得着的幸福。勇敢，是我对抗，或是驯服于命运最有力最顺手，也是最廉价的武器。

“永夜依山府，禅心共寂寥。”我享受这样的寂寞时光。小院有着自己的时间。第一天我们打扫庭院，第二天迁于乔木，第三天晴耕雨读。山上的三餐四季，就像匆匆流淌的小溪，不徐不疾，没有变化，却绝不单调。

一一什么都不懂，却通天地之合。来小院后，变得乖顺了很多，像鱼儿遇了水和尚进了庙，有一种大自在的超脱。还是会不分时候地闹闹脾气，但大部分时间是安静的。已经不错了，在城里时，她成日成夜地闹，小区好几个保安被她打过，在派出所都挂了号。

她状态好，是我们家最大的福气。我的更年期症状也缓和了很多。心情像一块洗净了的旧抹布，难得的爽利。

二

山里信号弱，微信时有时无，不定哪个角落能收到新消息，也没规律可循。幸好这么多年，我早没什么社会活动了，有没有微信也不打紧。先生每周五下午来，住一晚就走。是准时来吃晚饭，还是晚些到，都会提前知会一声，实在来不了，就请朋友帮忙，送些生活必需品。其实大可不必，我有辆电动三轮车，日常采购在山下小超市就能完成。但也表明人家一个态度，我领这个情。

从中午开始，我就举着手机满院子转。

先生说，他准时来，还带个帮忙的，让我多做一个人的饭。打从知道一一得了这个病，我辞了外面的工作，一心在家照顾她，家里就没请过保姆。倒不是请不起，是心里没底。将来我俩都走了，只能把她托到机构，谁知道需要多少钱。可能多少钱都不能顾她周全，但能多留点儿是点儿，万一有用呢。我也不是纸糊的，总忙得过来。所以这没头没尾的话让我有些糊涂，我在微信里问，“帮忙的”是什么意思？他没有回我。

先生一人在外打拼，不能每天回家，这么多年总是有人提醒我提防点儿，说什么男人是下半身动物，何况他还是个大老板。怎么防呢，让他放下工作回家陪我们吗？那谁来养我们，谁给孩子准备后半生的倚仗？

“什么大老板，一个小公司。”我打着哈哈。我们俩，是把后背交给对方，与命运抗争的战友，一丁点儿的不信任都会让我们一败涂地，我可没多余的力气面对那样的不堪。世上本无事，庸人自扰之，我懂这个理儿。

盛夏时节，山里的气候非常舒适，四五点钟凉气就已到访。我取一件长外套，给一一披了，和她坐在院子里，边择菜边等先生。

两棵椿树差不多粗细，臭椿高大香椿矮小，却一样浓荫蔽日。听说，这两棵树是野生的，当年不知是谁先围着它们圈了院子，又慢慢盖了草棚，再后来，才一块石一块石地垒了屋，到我把“椿舍”的木牌子挂上门楣，这里便成了我们的家。我上网查到，香椿和臭椿属不同的植物科系。香椿为楝科，以气味讨人喜，却木质脆弱，民间有“不怕有蛇进家门，就怕香椿高过房”的谚语。臭椿属苦木科，以气味惹人厌，却异常坚韧，是绿化造林的好物种，在很多国家和地区作为行道树，被美誉为天堂树。我怕香椿易折，坚持让石桌离它远些，却没想到一一喜欢拽着树打转转，臭椿旁边有石桌，转起来受影响，香椿树成了她的玩具，一眼看不到她就转起来。

一一又摽着树转起来，怎么劝都不听。我得留一半的心思关注她，也是没辙了。

大门被敲响，我起身去开门。一一已欢快地叫着爸爸，抢在了前面。我心里有些纳闷儿，怎么带个帮忙的还客气起来？回自己家敲什么门嘛。

我听到一一大叫一声，转身就往回跑，差点儿跟我撞个满怀。门开处，是个眉眼俊俏的小姑娘，高马尾有些凌乱，也因此带着朝气，在夕阳的光影里镀了一层辉光。她的身后，是一个大大的行李箱。

一一躲进了屋里。她从小怕人，青春期暴躁伤人，也多是缘于恐惧。我忙将小姑娘请进院，又出门向山路那边张望。上山的路只有一条，绕过小院通向墓园，再从墓园围着山绕下去。山路太窄，仅能一车通行，停车也只能在路上。好在农村上坟的习惯是上午，平日也少有开车上山的，所以先生傍晚来不会挡路，周六一早就把车开走。

山路上空空荡荡，清冷中带着几许神秘。

“吴总没来，我叫小路。”身后的声音细声细气。

“为什么？”我瞪大了眼睛。他还从没有说来又不来的情况。

“他临时有事，叫我先过来，他办完事才来。”姑娘顿了顿，又补充说，“估计近些天来不了了。”

我低头看手机，才见他发过微信，是我没看到。他说姑娘是他们公司的实习生，听说了我家的情况，主动过来帮忙。他的确遇到突发状况，紧急飞上海出个差。

“你怎么上来的？”回桌前坐定，我一边倒茶一边打量眼前的姑娘。她可能和一一年纪差不多，气质样貌甚至眼神里的东西，却是一一没有的。我看着窗里那张躲躲闪闪的脸，禁不住叹了口气。

“我坐地铁倒公交，下了车直接求个开电动车的大爷拉我上来的。”姑娘的脸上带着一丝得意，像极了帮我扫完院子得到表扬的一一。

“吴总没帮你打车吗？”我感到奇怪，先生过得节俭，人情世故却是懂的，否则也不会那么好人缘，我们需要的时候，总有人来帮忙。

“打了啊，但我看到地铁站就下来了。距离那么远，打车得花多少钱啊，坐地铁很方便。”姑娘低头饮茶，凌乱的发梢垂在脸旁，掉进茶杯里。

我伸手帮她把头发捋到耳后，心里涌动着歉意。“这么沉个箱子，你又地铁又公交的，多不方便！”

“这算什么，地铁里有电梯，上公交就那一下子，都不是个事。”姑娘微微笑着，眼神扫过窗户，“这不是省钱嘛，下午这个点车上人也不多。”

懂事的姑娘，总会让人心疼。但太过伶俐，又让人生疑。我心里有种说不出的复杂。

晚风如扫，我听到两棵椿树窃窃私语的声音。

三

她站在树下，头仰着，让风像把梳子那样把头发往后吹，露出一张光洁的脸。太阳光穿过树叶的间隙，像一支支凌厉的箭射向地面。有束光打到她脸上，为她镀上一层神秘的光晕。她的眼睛微闭，神情是种经历过挫折的坚毅，带着心事重重的复杂。

有种文艺片的既视感。在这个全民娱乐的时代，敢站在镜头前的都是好演员，别看一个二十岁出头的孩子，已经能把成熟和沧桑演绎得看不出真假，让人心生敬畏。

她已经住下好几天了，没有要走的意思。我有些不解，不解之后，是隐隐的担忧。

以前先生也会有事脱不开身，托朋友送些东西来。他们都是来了就走，说是怕车挡道，我懂是怕近旁的墓地。这鬼地方，除了我们母女，没什么人能待得住。

先生说，小路想住多久就住多久，让我别问也别管。他确实忙，下了飞机才告诉我，小路是新来的，得知我俩搬到了山上，主动提出要来陪我们。她说一一需要与人相处，避开人群对她没好处。这当然是我们希望的，要不是一一无征兆地攻击旁人，还不懂得女大避父，我也不至于出此下策。

一个这么年轻的小姑娘，刚来公司就了解了上司的家事，还能主动来帮忙，让我心里有些别扭。我不由得想起人们常说的，现在的小姑娘可现实了，都喜欢年纪大的男人，有经济基础，懂照顾人，她们可不管人家有没有家庭。是这样吗？看着小路满脸的胶原蛋白，我不敢再往深里想。

小路住得很安心，我便什么也不问。快五十岁的人了，若还没个孩子有城府，我也是白活了。

“这叫丁达尔效应。”小路接过一一递过的手机，一起翻看刚刚拍过的照片。“山上容易抓到这样的镜头，因为湿气重，太阳光投射到水分子上，发生散射作用。”

一一照得不错，她完全贯彻了小路的意图，让镜头里的光拥有了一种神圣的力量。但她显然听不懂什么叫丁达尔效应，只用崇拜的眼神看着小路。

小路仅用两天就和一一熟络起来，很快把这孩子变成了小跟班。她指挥着一一擦桌，洗碗，叠被子，教一一拍照片和视频，还带着一一跳房子，跳绳。看着一一不协调地伸展着四肢，努力又怪异的样子，我觉得好笑又心酸。

我是个不合格的妈妈。想到这一点心里很难过。

这么多年我尽心尽力，以为自己把一一照顾得很好，也最大限度地开发了她的潜能，现在看来，缺失的太多了。仅仅几天，一一就学会了很多新技能，情绪也越发稳定。青山绿水的滋养，小路的引领，让她感知的触角慢慢伸展，懵懂的灵魂开始复苏。

看来，她是真的需要除我之外的陪伴，特别是同龄人，她需要正常的交往和成长。在我眼里，一一是个长不大的孩子，可是在小路面前，一一变成了正当好时候的姑娘。

有些唐宝在某个方面是天才，像澳大利亚姑娘玛德琳是超级名模，美国姑娘杰米是个演员，中国也有个乐队指挥舟舟，他们的成功让我看到过希望。我也曾从各方面去试探，希望能有所发现，开发出一一的一技之长。结果总是令人失望，一一虽不至笨得什么都不懂，却看不出有哪方面的天分。现在小路来了，教一一拍摄，我才发现她是个摄影天才。

小路会提前给一一摆好角度，告诉她要怎么拍。听不听得懂不知道，但她拍出来的片子总会让人满意。有时候她也会随手拍，带来意想不到的惊喜。

我的憨一一，变成了一个见到一滴露珠、一片云朵也心有所动的摄影师，这是一件多么令人兴奋的事。

看着小路捧着手机指指点点，一一在旁边不明所以地笑，我也忍不住凑上去看个究竟。

原来她是个旅游博主，网名叫小鹿，作品都是分享如何一文不花游遍大好山河，粉丝有几万个。小小年纪的她，居然去过那么多地方。在海南分界洲岛，她住在一艘简陋的渔船上，戴个斗笠同渔民摸黑去打鱼。船主大姐满眼对她的喜爱，说着我听不懂的话，她给翻译出来：我儿子在北京上大学，你留下等他回来认识一下吧！小路眉眼带笑地答应着。

在内蒙古，她去拜访一个牧民。那是个三十来岁的汉子，看起来憨厚又粗笨，却性格温和。他手把手地教她灌制羊肉肠，带她骑马去赶集，当她在草丛中方便的时候，就在不远处守候。入夜，她睡在他的帐篷里，中间搭着汉子的大袍作分界。我问她这样安全吗，她说男人是个网红，全程都是直播的，会有各种各样的女人去和他同住，他从来不会越界。“况且，”她嘻嘻笑着，“越界又怎么样，要不是实在受不了他身上的味儿，我还想越界试试呢。”我有些瞠目，现在的孩子，胆子大，心也大。

看她那么在意粉丝量，我假装内行地问：涨粉很难吗？她说很难，在自媒体时代，谁都能拍短视频，流量红利让很多人发了财。可是做的人太多了，自然就内卷，作品没有新意谁也不会看，再想发财可太难了。

一一学会了按小路的指令为她拍摄，自然也希望自己成为镜头中的主角。像过家家一般，她按照小路安排的角色，努力学着摆拍。奈何智商不够，总是达不到要求。但发自内心的热情是挡不住的，在她呆滞的外表下，竟然藏着一颗想当明星的心。

我既为一一掌握了新技能而高兴，又有着深深的不安。

小路来这里是不是因为一一的与众不同，她想拿一一挣钱？或者，这里也是她穷游的一个点儿？

想到这些可能，心里就有些不快。网络上什么人都有，还有网络暴力，我不得不防，我不能让我的心肝宝贝任人消遣，受到一点点伤害。

但我制止不了，一一的热情已经完全被小路调动起来了。我唯一能做的，就是适时地插进去打岔，破坏一下进度。有时候，也会举着自己的手机给她们拍，确保这些视频不外流。

我像一只护崽的老母鸡，一有风吹草动立刻张开翅膀。可是小鸡却在努力跑出我的怀抱。

小路看起来并不急，她把镜头转向了我。她说她喜欢我温婉慈爱的样子，故事里母亲的形象就是这样的。谁信呢，我素面朝天，一身家居服邋里邋遢，有时还会大呼小叫。但得说，这话听起来很受用。

我做饭的时候，小路要我一边操作一边讲解，添多少油，放多少葱花，炒到什么火候放酱油。她则指挥一一将这些全拍下来。想起没有一一那会儿，我是县电视台的出镜记者，什么样的阵仗没见过，哪里知道怯场为何物。可是此时，面对小小的手机镜头，我竟慌了，丢三落四不说，还总是笑场。从什么时候起，我变得没有自信了，完全是一个围着锅台转的妇女？

心里难过，于是拒绝拍摄。奈何一一闹起来，非要我听从导演的安排。为了安抚她，我只好稳住心神，在镜头前装模作样。一一在旁边看得仔细，还伸出手跟着比画，有一次我忘记放盐，居然被她指出来。

任何母亲都会这样吧，对孩子有好处的事，再难再不愿意，也不会拒绝。我于是认真起来，努力克服心里的胆怯，把步骤提前默演多遍，拍摄的时候尽量不打磕巴。假如真能教会一一做饭，哪怕是最简单的，她将来也能少受点儿委屈。

小路拿着手机忙了一晚，剪出一个小片。镜头虚构了一个我。松散的发髻自然地垂在脑后，一点儿不显凌乱，也看不出丝丝缕缕的白发。笑容浅浅，鱼尾纹并不明显。说话慢条斯理又字正腔圆，特别柔和。

配上音乐的加持，配上两棵椿树适时的捧场，太美了，我都被惊住了。我忽然想起了自己的模样，想起那个喜欢漂亮喜欢玩，在镜头前大方得体的女记者。

先生出差回来，一进家门就被一一拦住，举着手机让他看，像小孩子展示好不容易得来的奖状。先生惊喜地赞叹着，他每次用这样夸张的表情都是为让我们高兴，但这次，我感觉他是发自内心的。

那日傍晚，我们四人在椿树下饮茶。先生说该专为我和一一建个号，拍我们的日常，我是如何做饭的，如何带一一做事的，一一是如何学习、如何进步的，说不定能火。落日余晖洒在他脸上，他枯黄的皮肤有了亮度。

小路的眼睛有一种清灵的美，笑起来尤其生动。她说她也是这么想的！可以做一个系列短剧，起个名字。先生说，就叫《椿舍里》吧，一对母女在小院的日常。小路迎合着，哇，这个名字好。我在湖南旅游的时候，听房东老先生说过，椿庭萱草代表父母之爱。

先生说，椿也代表长寿。

他俩的眼神都有光，碰到一起就有了水波一样的流动。小路比平常更爱笑了，周身散发着快乐的气息，像一尾活泼的游鱼。先生的表情里有藏不住的喜爱和欣赏，像包容的溪水。

我本是参加讨论的，却发现没一句能说到点儿上。有那么一瞬，我住了嘴，觉得自己像个多余的人，和一一一样智商不足。那感觉就像被人迎头泼了盆冷水。

没有人发现我的异常。

我端起桌上的茶杯，茶已微凉。杯中青绿的叶子半卷着，或沉或浮，像一个古老的预言诉说着俗世的悲欢。

四

很久以前，我问吴先生，放学后能不能帮我出板报？那时候我们十二岁，我是宣传委员，他写得一手好字。那一期板报出完后，我们心里都住进了小秘密。

中学六年，我们一直在一个班，虽尽量避嫌，绯闻却没断过。同学们说，我俩只要在同一个场合出现，浑身上下都长出眼睛望向对方。高考前，因为平时成绩相差不多，偷偷填报了同样的志愿，却阴错阳差地分别考到黑龙江和广州。但天与地离得再远，雨也会把它们相连。一封封长了翅膀的书信，让遥远的天涯变成咫尺。毕业后，没有任何犹豫，我放弃了在大城市打拼的机会，他违背了父母让他娶县长女儿的意愿。

我们像炭与火，不能相遇，相遇便燃烧。原以为那是最美的人间烟火，却忘记了烟火熄灭后，是灰烬。

我看着先生鬓角的白发，看着他额头的皱纹、眼神里的疲惫，有种说不出的滋味。一一的出现，彻底改变了我们的生活。如果说婚姻是人的第二次生命，那么只有天定的缘才会被祝福。我们之间，难道是逆天而行？

先生没有注意到我情绪的变化，自顾自说着话。他说他最近总梦见父母，得明天一早去上个坟。我有些惭愧，墓地离我几百步的距离，我都没说带一一常去拜拜。

小路说她也想去，她想看看先生的血脉传承。先生热情地回答，好啊，一起。

身体里像钻入了一条冰冷的蛇，让我有了生理反应。我冷下脸来。扫墓是家里的活动，外人不适合跟着。小路这孩子不懂事，先生可不应该，他是成年人，边界感总要有的。

椿树的密叶里有鸟儿惊飞的声音，一摊湿漉漉的鸟粪落到我手臂上。

我起身回屋，边走边说，你们去吧，我就不去了。

从前我不高兴，先生立刻就能看出来，总是想办法把我哄好。可是这次，他木讷得像个桩子。他的目光不再放在我身上。

一条小溪蜿蜒而下，流经墓地，绕过我的小院不知去了何方。冬天的小溪是干涸的，到了草盛时节，忽然有一天就会水声叮咚，也不知是从哪儿冒出来的。水质清澈，小小的游鱼在石缝中穿行，像从时间的源头顺流而下。

我喜欢牵着一一的手，踩着石头穿溪而过。我们会花大半天的时间在山上，让所有烦恼和压抑被山风吹得无影无踪。可是此刻，我正站在床上，透过后窗向外张望，看到的是小路和一一手拉手，踮脚踏过小溪。先生走在旁边，小心保护着两个姑娘别跌倒。画面唯美，像一幅文人水墨画，却针一样扎我的心。

我看到他们在公婆的墓碑前站定，先生将烧纸用的大铁桶挪过来，小路将冥币放进桶里，先生点燃了打火机。然后，先生擦拭墓碑，小路则拉着一一，给公婆深深地鞠了三个躬。一切结束后，三人并没有回家，一起向山上爬去。

我像个观众，看着屏幕里温馨的家庭剧。我更像个小偷，鬼鬼祟祟窥视着别人的生活。

我颓然地坐在沙发上，身上抽了筋一样无力。我觉得自己很多余。先生需要我吗？他关心的问题我不懂，他需要的帮助我给不了，他从来没跟我说过他的困惑、他的喜悦，因为说了也没用，他从不向我提任何要求。他每周回来吃一顿我做的饭，那是我需要的，对他来说，更像是责任。一一还需要我吗？也许情感上还有依赖，但她也在成长，她更需要小路那样平等的、可以带她飞翔的陪伴。

我打了个寒战。我忽然想到，既然我不像自以为的那样不可或缺，那么就有可能被替代，真到这个地步，我得怎么办？

我攥紧拳头，能抓住的只是一把风。

门外，传来他们的嬉笑声，他们把采来的野花插在空啤酒瓶里。

我换上笑脸迎出去，卑微又懦弱。

五

我列了书单给先生，请他下周带过来。我想我可以看书写作，把我对生活的感悟放到网上。艾丽丝·门罗就是家庭主妇，安妮·埃尔诺退休后专职写作，她们都是优秀的小说家，生活的一地鸡毛牵绊不住向前的脚步，反而提供了更多的素材和动力。我为什么不可以？

我请先生带些笔墨纸砚来。我还可以练练书法和画画，这些我是童子功，那么多年不是白训练的。

这是我拿得出手的所有技能了。就如用躲进深山来面对更年期危机一样，蛰伏在我心底的某种力量又开始动起来。我知道生活就像暗渠，在不知处藏着不可见的危险，那么遇到的时候我要用力跳过去，而不是毫不抵抗地陷进去。

我要让小路看到，我不是个普通的粗鄙的无知妇女，也有独立的人格，有能力活得精彩。我要让小路看到，没有家庭的羁绊，我也一样光彩夺目。也许这仅仅是一种自我疗愈或麻痹，但我无法抗拒，因为这是我作为一个觉醒后的女性本能的自我防卫。

有时候，女人之间的战争是看不到硝烟的，一切都在无形中进行。

我不再拒绝小路为我拍视频，并且主动向她请教。拍镜头，剪片子，配音乐，加动画，有时候，还像模像样地安排一些有趣的桥段。我要跟上这个时代，不能躲在深山中，随便一个小姑娘就能把我打败。

假如命运安排我做一棵树，我就站成树的姿态，哪怕挪不动脚步，也要把枝丫伸向蓝天。

原来一切并不难，难的就在迈出第一步，克服自己的惰性和胆怯。

我独立操作的第一个小片，是一一写字。

我告诉过小路，一一原名叫吴伊，因为写不出这么复杂的字，只好改成两个横道。就是这两个横，一一都写成两条射线。那天下雨了，我们没法到户外玩，小路就在房间里教一一写字。“伊伊”，一一一笔一画地照着写，把纸都戳破了，还是记不住下一个笔画是什么。但她没有放弃，一张张白纸被划出大大小小的窟窿。

当她最后不用人提醒，也可以把那些奇奇怪怪的笔画拼凑到一起，勉强能看出是个“伊”字时，我的眼泪比窗外的雨滴还密集。

这是“椿舍里”出品的第一个作品。一个温和的，却坚持不让用“一”代替“伊”的老师；一个笨拙的，把“伊”用无数个“一”拼凑出来的学生。没想到视频经小路一转发，两三天就吸引了上万粉丝。大家热切地留言：伊伊真可爱，伊伊真漂亮，伊伊真棒！原来伊伊的特殊可以获得的，不仅仅是人们猎奇式的关注或恶语相向，更能激发善良人心底的爱。

“伊伊适合本色出演，以后就让她做自己。”小路开心地说。

小路说我有天赋。她那么努力才攒了几万粉丝，我很快就能追上她了。伊伊的特长也在此，她拍出来的片子质量都很高。

不知是不是真的，但我当真话来听。我的一一，不，是我的伊伊，原来也是个天才，只是被我的拙目埋没了。开心是可以传染的，成功可以驱走阴霾。那时候天空放晴了，太阳还有些湿漉漉，树影摇曳出一片清凉，我们仨笑成风铃的模样。

我在石桌前向两棵树神祈愿，希望我们能得到更多人的关注，让所有无助都有希望，让所有等待都有结果。

六

下午开始，就感觉小路没精神，喜欢熬夜的她早早睡了。侍候一一睡实，我也准备休息，隐约听到另一个房间的小路在翻身，动静和以往不一样，还伴有轻声的呻吟。我披衣来到她面前，一摸头，烫手。

“路儿。”我轻声叫。

清冷的月光下，她的面色更显苍白。

取一杯水递到她的唇边，问要不要去医院。

她摇头。“我休息一下就好了。应该是受了凉。”她让我放心，说自己身体好着呢，发个小烧不算回事。

我取来退热贴贴在她额上，然后俯下身，坐在床边，嘴里念叨着：“还是去医院吧。”

坦白地说，我跟小路相处得不错，并且虚心向她学习，却还是心存芥蒂的。虽然我时时在克制自己的多疑，但已经冒头的猜忌就像荒草，在隐蔽的地方疯狂生长。无论她是想借一一的特殊性吸引流量，还是想取代我成为这个家的女主人，我都在冷眼旁观中保持着警惕。

何况，我的能力确实退化得厉害，半夜三更的去医院，我还真有点儿发怵。

想带她去医院这样的话，不过是一个虚伪的成年人刻意的表演。

她费力地坐起，突然靠在我身上。她的身体单薄又柔软，还在微微发抖。我没理由推开她，就那样任她靠着，心里有种说不出的感觉。

“路儿，听话，咱这就去医院，让医生看看什么情况就放心了。”她的柔弱让我害怕。我忽然想到，万一就医不及时，出点儿什么状况，我还真担待不了。

我看到有一滴泪从她眼角滑落，那一刻，她像个受了委屈的孩子。她转身面向我，把头埋在我怀里，轻声说：“抱抱我。”

我的心脏莫名地一动，眼泪一下子模糊了双眼。我强忍着，把它们逼回去。

七

发现伊伊异常，是在她半岁之后。

一直觉得她就是婴儿丑，长开就好了。那些一出生像个小老头儿，或者像只猴子的小婴儿，不是都长成帅哥美女了吗？何况我和先生的颜值都不低。我们为她起了好听的名字：吴伊。“南窗读书声吾伊，北窗见月歌竹枝。”吾伊，吴伊，她承载着我们对一个美丽聪明的小公主全部的希望。

可是她没有变美变聪明，还被确诊得了永远不会变美变聪明的病。

那时候，她在我怀里用力吸吮，吸得我的奶头生疼。我整天以泪洗面。我后悔极了，孕期因为工作忙，因为盲目自信，也因为做羊水穿刺要到市里大医院，我嫌麻烦也觉得没必要，就没有进行唐筛。

先生默默陪在我身边，怕公婆埋怨我而带我们到外面租房住。他还毅然辞去了县委机关的工作，一头扎进商海。他说公务员工资太低了，伊伊需要大量钱，他要让我们过上衣食无忧的生活。

发现伊伊和我们没有血缘关系的时候，我们如五雷轰顶，却没有互相埋怨。多方寻找无望后，也坦然接受了这个现实。

我们无数次复盘伊伊出生时的情景。那时候，我生产完被推进病房，看了一眼身边那个嘬手嘬得香甜的小婴儿，就昏睡过去。生下她，耗尽了我所有力气。我的奶还没有下来，医生也不让喂奶粉，先生就等我醒来让伊伊吸奶，他说他一直没忍心叫醒我。

还好伊伊不爱哭，饿了就啃手，啃着啃着就睡着了。由于她的黄疸好久不褪，别人三两天就出院，我们足足住了一个星期。

伊伊的小手腕上戴着个手环，上面写有我的名字。

伊伊采足跟血的时候被抱出去过，还有每天早上九点来钟被抱去洗澡。先生在忙单位的一个报告，离开过病房一段时间。

到底是哪个环节出了问题呢？我们怎么也想不明白。更想不明白的是，我们整天盯着孩子看，却都没有看出她的异常。

在寻找伊伊的过程中，我们偶然听说了一件事。大约在我生伊伊的那阵子，医院接过一个急诊。男人是个流浪汉，女人有精神病。他们本是偷着混上火车回老家的，谁知女人临产，被中途送下车直接到了医院。生下孩子后，院方与民政部门对接，准备做完常规检查，就把他们移交收容机构。可是那个流浪汉，不知是怕被收取医药费，还是不想被送到收容所，趁人不备将女人和婴儿偷了出去。

虽然只是个传闻，我俩却当真事来调查。可是医院并没有他们的就诊记录。到派出所报案，我们也提供不了有用线索。我的女儿，像流星一样消失在夜空里。

我们在“宝贝回家”网站登出了寻人启事。可是连张孩子的照片也没有，孩子的任何特征都说不出来，只能把我俩年轻时候的照片放上去。我把流浪汉的事写了进去。虽然不确定是不是真有其事，但这是唯一能够接近真相的信息了。

曾经有一天，先生问我，如果我们真的找到了女儿，要不要换回来。我看着熟睡中的一一，她那么柔弱，又那么安详。我泪流满面。不，不换！我的一一，是一口一口吃着我的奶长大的，这么多年，我和她分开的时间最长不超过八小时，她一会儿见不到我就会发狂。我也离不开她，只有在她面前，我才能觉出自己存在的价值。

但想到我怀胎十月的女儿，想到流浪汉和精神病女人，我的心就一揪一揪地疼。我亲爱的女儿，她面临的到底是怎样的人生，她要经受怎样的苦难才能长大？

“两个女儿我都要。”我说，如果余生还能有愿望的话，我唯一的希望就是能找到女儿，补偿她，给她我的所有。如果要拿命来换，我也愿意。

“别瞎说，”先生抱紧我，“等找到闺女，咱四个好好过日子，永远不分开。”他替我擦去满脸的泪，接着说，“就算真要拿命换，也轮不到你，有我呢！”

窗帘半掩，有一束月光斜斜地照进房间，地面上泛起一片白光。床头灯光线有些昏暗，我看不清怀里姑娘的脸。

那时候，月亮也是这样趴在窗口张望，昏黄的台灯下，先生眼睛里有一闪一闪的泪光。我懂他心里的疼，比我更甚。

先生除了自责还是自责，他后悔护士抱孩子出去的时候，他没有跟着去，后悔为了一个不那么重要的工作，离开过病房一段时间。他变得敏感脆弱，只要我情绪有变化，他就小心翼翼，患得患失。对我的愧疚，让他自我惩罚，变成一个赎罪的人。

而我，除了要克服思念女儿的焦虑，还要小心翼翼地应对他。我怕我的情绪或话语伤到他，就如他觉得他深深地伤到我一样。张爱玲说，生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子。果真如是。别人眼里相敬如宾的我们俩，其实就像两枝荆棘，一边拥抱一边疼痛。我们的婚姻很牢固，我们的婚姻也很脆弱。

小路望向我，她的瞳孔里有一个沉默的我。

“我是特意找到吴总的公司实习的。”她说，“有一天我看到你们的寻人启事，就想来看看。”

她告诉我，她是奶奶带大的，她不记得爸爸妈妈的样子了。奶奶告诉她，她是爸妈在路上生的，所以奶奶叫她小路。

奶奶说，她妈妈脑子有毛病，在她一岁多时掉进水库里淹死了。爸爸在家里待不住，在妈妈去世后不到半年，没留下一句话就离开了家，再没回来过。她十六岁上，奶奶得了尿毒症，她才知道她和奶奶完全没有血缘关系。

她的头发蹭着我的下巴，像一一在我怀里撒娇。“我羡慕一一，她有这么好的妈妈，有爱她的爸爸。我也想像她一样。”

窗外月色很好，山里的月亮特别静谧，初来的那一晚就是这样的。冷冽的月光投在两棵椿树上，暗沉的风在清光里摇荡，椿舍的木牌拍打着门楣。

我抱着怀里的姑娘，一低头，泪便流了满面。

王琛，北京作协会员，北京老舍文学院首届中青年作家高研班学员，2021年北京大学中文系与北京老舍文学院骨干作家高研班学员。作品见于《北京文学》《青年文学》《作家》《人物传记》《北京日报》《北京晚报》等报刊，其中《离家出走》获第七届金贝壳未来影像季年度优秀原创剧本奖。