中国作家协会主管

摩德万，1995年生，山东龙口人，文艺学硕士。有短篇小说发表于《莽原》《当代小说》，评论发表于《文艺报》《光明日报》等。

一

周志中穿了一件黑色的皮夹克，沿着龙海路往家走。风直往夹克里灌，鼓起了一面帆。夹克是结婚时余燕给他买的，早些年穿着还合身，现在有点显大。周志中刚和赵小乙吃了一顿午饭，赵小乙告诉他，自己下个月要辞职出去单干。这句话让周志中的胃口变得很差。云压在周志中头顶，推着他不断往前走。“师父，供电所墙头长几根草我都知道，龙口从南到北有多少根电线杆子我也清楚。太没意思了。”赵小乙的话一直在周志中耳边荡，当他提出载自己回去时，周志中说：“我想走一走。”

手机在裤袋里震了一下，是余燕的消息。内容只有五个字：小白菜豆腐。周志中回：好。多年来，他们的聊天记录都维持着这样的简明。周志中溜达到菜场，称了两斤小白菜。豆腐是他专门到彭家豆腐店买的，余燕只吃这家的。接过三块钱的豆腐后，周志中的胳膊变得很沉。他能体会到一些衰老的征兆，比如体重降低，身体却愈发滞重。周志中不想再走路了，他找到了一辆共享电动车。最近几个月，龙口出现了很多这样的车子，它们从周志中身边开过时，总会咣当作响。周志中扫了一辆车，想象着自己在宽阔的马路上将县城甩到身后。手机弹出安装App的提示，周志中扒拉了半天，没找着应用商城在哪，索性放弃了。

三年前，单位调周志中去省城工作，他拒绝了。周志中熟悉周遭的一切，甚至连熟悉本身都产生了惯性。回家后，周志中做了两个菜，小白菜豆腐和烩火烧。女儿局多，很少回家吃晚饭，他们两人吃这些，横竖是够了。书房的门紧闭着，看样子，余燕又是一天没出来。到饭点了，周志中端着托盘去敲门，一只手从门缝里伸了出来。余燕的手苍白到没有血色，有点发灰，可能是被颜料染的。辞去美术老师的工作后，余燕一直在家中作画，闭门不出成为了她生活的常态。周志中没什么胃口，简单扒拉了两口，便坐在沙发上看电视。他们没缴有线电视费，只能收到中央一套和龙口电视台。电视里正在放1985年版的《八仙过海》，一集播完，片尾曲唱道：神仙没烦恼，名利脑后抛……天上人间都一样，天上好，人间好。周志中从来没去过蓬莱阁，尽管蓬莱到龙口不过四十公里。他只在二十多年以前去过一次蓬莱，那是和余燕结婚之前，他在跟一个蓬莱的女孩处对象。女孩叫吴莉，是周志中的中学同学，现在也四张多了。吴莉那会儿是百货公司的售货员，总给周志中母亲带一些新鲜玩意儿，小夜灯、电水壶、毛绒毯子……很受老太太喜欢。周志中总觉得他俩之间差了口气儿，具体是什么，他自己也说不上来。每次说到结婚，周志中都有点犹豫，拖着拖着就黄了。直到遇见了余燕，周志中才觉得这口气儿找着了。吴莉后来结婚又离婚，在周志中母亲的葬礼上出现过一次，两人作了些浮浅的寒暄，此外再无交流。前些天，吴莉给周志中发了短信，说他当年送给自己的花不亮了。那是周志中用LED灯线编的一朵玫瑰花，打开开关，红色的花瓣便会扑簌簌地亮。周志中早都忘了这回事了，说不亮就扔了吧，多少年了。

周志中在沙发上睡着了，醒来后发现，只过了十五分钟。他的大脑变得很昏沉，天已经黑透了，县城的一天陷入了停滞。余燕在八点钟左右走出了书房，她躺在周志中的腿上，一动不动，只是呼吸。他们在静默中领受着凝重的夜晚。周志中想起了自己第一次去余燕家时的场景。他带了一瓶酒、两只酱鸭，还有一套托人买的凤凰牌画笔。“余燕，嫁给我吧。”周志中这样说。余燕的眼神没从画笔上挪开，周志中没等她说话，便走进厨房，拿过了她母亲手中的菜刀。周志中确信，余燕尝到他做的菜时，眼睛变亮了一些。事实的确如此，用余燕后来的话说是“眼前的东西，饱和度提高了”。余燕的父亲坐在木制沙发上抽烟，一言不发。周志中那天没有留下来吃饭，临走时，他给余燕家的电表线换了新的绝缘层。骑上摩托车后，周志中看到余燕与她母亲在原地站了很久，直到从后视镜中消失。

周志中率先打破了沉默的夜色，他说：“小盈还没回来。”余燕点了点头，透过肌肉，传递出了自己的赞同。他们的女儿周盈大专毕业后，成为了家里的旅客，有时两天不回家睡觉，有时回家一睡就是两天。二人无法在显而易见的事情中找到讨论空间，便都不再继续这一话题。周志中又说：“明天做新员工培训。”余燕没有接话，她闭着眼睛，发出了一阵轻微的哼声。

对于婚姻，余燕只提了一个要求：她要画画。周志中断然接受，说：“我能养你。”他跟余燕定好了结婚的事，才告诉家里。周志中的母亲说：“你得想好，那孩子看着不是过日子的人。”周志中说：“我就看好她了。”那会儿他二十出头，不管别人怎么想，也没什么怕的，自己认定的事儿，没人拦得住。在沙发上，周志中对比着余燕与他的手，一只光滑白皙，有着干净的茧和指节，另一只则粗糙不堪，漫布着裂口与伤疤。余燕贴近他的时候，周志中觉得自己离她很远。他们像两条河流，尽管同样流向死亡，但道路并不相同。大腿上的重量骤然消失了，余燕走到了书房门口。“上光油。”她说。

在接近二十年的婚姻中，周志中越来越能理解，母亲所说的“不是过日子的人”是什么意思。余燕对绘画的追求几乎到了狂热的程度。周盈五岁时，余燕辞去了美术教师的工作，与其说是辞职，不如说是放弃个人与工作的互相纠缠。学校经常接到举报，说余老师从不上课。在课堂上，余燕鲜少与学生交流，只是拿出自带的彩色粉笔，在黑板上画画。看着她铺展出的山脉与河流，学生们起初觉得新鲜，很快便失去了兴趣。渐渐地，余燕也放弃了这种方式，因为无论画什么，都会在下课后变成粉末消散。到后来，她直接带着画架到教室，一言不发地给学生画速写。余燕辞职后，周志中与她的相处时间反而变得更少，余燕在书房里扎了根，只有在两幅画的创作间隙，周志中才能短暂地获得她。

二

在夜晚，宁静是龙口的秩序。商家与居民随日落而息，尽量维持着黑夜的完整。余燕回到房间后，周志中便开始独自打发夜晚。宁静之中，他听到了一种细微的响动。声音来自鞋架与房门之间，周志中前去查看，发现那里除了一根安全绳外，别无他物。这是周志中刚进供电所时使用的安全绳，每每爬杆登高时，周志中都要靠它拴住自己的命。那响声如呼吸般一起一伏，似乎是从尼龙纤维的缝隙中发出的，当周志中附耳过去后，声音又消失了。周志中将绳子上的灰尘抖落，细细端详起来。这根安全绳在女儿上小学时卸任了，现在看来并没有明显的裂口与霉迹。周志中找来水盆，将绳子与清洗剂一同放了进去。看着长绳沉入水底，他方才重返宁静。

周志中的夜晚并不完整。约莫十一点钟，他的手机响了起来。电话是周盈打来的，她说：“渔港路和平路交叉口。”女儿的声音带着些鼻塞，周志中没有问什么，换上衣服便出门了。目的地是一家KTV，这儿也是夜里唯一有亮光的地方。周盈蹲在马路边抽烟，白色的烟雾将她的身体裹成了一团。两帮人在她身边僵持着。周志中询问后才得知，周盈喝多了酒，跟人起了口角。战争短暂地息偃后，她借口出去买烟，二话不说砸烂了对方的车玻璃。周志中拦下了要报警的事主，提出私了。周盈在马路边摇摇欲坠，几乎要撞向地面。铅灰色的水泥地自岿然不动，以其固有的威严凝视着一切。转账两千元后，周志中扶女儿上了车。汽车行驶在黑色里，周盈靠着车窗，发出了轻微的鼾声。周志中透过后视镜看着女儿，好像看到了她刚出生时的样子。半梦半醒间，周盈说：“老周，谢谢。”周志中说：“我是你爹。”KTV到他们家很近，用当地人的话说只有一脚油门的距离，实际上整个龙口用一脚油门也兜得完。周志中时常在夜晚度量这一脚油门的距离，只为了处理与周盈相关的纷争。纷争的起因，都过于微小，以至于他很难想起。

别人都说，周志中太溺爱孩子。周志中说，自己早已失去双亲，只能更加珍视现在的家庭。周志中的父亲当了一辈子外线电工，没有从电线杆上坠亡，却被高空坠物砸死。相比之下，他母亲的脑梗阻倒显得轻描淡写了。周盈刚毕业时想要开店，周志中便为她盘下了一家饰品店。与各色顾客打交道，对于周盈来说像是长途跋涉，她觉得疲惫，甚至会产生窒息的感觉。很快，周盈就不再开门营业，只是长久地坐在黑暗的门头房中。转让店铺后，周盈泡了几个月麻将馆，周志中又托关系，在车管所里给她谋了一个岗位。周志中无法以严厉的手段对待女儿，他知道，如果苛求女儿，女儿只会对她自己更残忍。周志中时常看到周盈坐在黄昏中，对着镜子端详自己半明半暗的脸。他总是好奇，女儿在想什么，又不忍打破她一个人的宁静。他们依然会聊天，但周志中隐隐觉得，女儿正在垒起一道厚重的玻璃壁垒。她正在变成别人。

车子在夜色中穿行，晦暗的路灯不足以让周志中看清周盈的面庞。车很快便开到了小区楼下，周志中用手拍着女儿热乎乎的脸，想要叫醒她。他试图去想周盈小时候的样子，但他想不起来了。回家后，周志中看到书房的灯光灭了，想必余燕已经睡去。卫生间里，那根长绳盘踞盆底，盆中的水已泛出灰色。周志中找来一个板凳，对着水盆坐着。听到周盈关上房门后，他将绳子从盆里捞出，随后打开了淋浴喷头。孱弱的水流顺着绳身汩汩而下，继而在地面上铺开，漫延出浑浊的一片。周志中拿着喷头，坐在凳子上一动未动。他依稀看到余燕的绿色拖鞋走进来，又走出去。他没有抬头。

大概在黑夜与白天交替时，周志中才睡着。混沌中，他梦到自己去了蓬莱阁。梦里，他站在山顶眺望，眼前是一片烟雾缭绕，他起身、跳跃，在空中翻腾，踏过几朵云彩后，身体突然开始下坠，失重的感觉令心脏陡然收缩。他惊醒了。时间是九点二十分，周志中想起来，今天要做新员工培训。手机有几个未接来电，已经迟到了，他索性慢慢穿衣出门。供电所离家只有几步路的距离，二十分钟后，周志中到了单位礼堂，培训讲座已经收尾了。赵小乙站在台上，正讲着验电设备的使用及注意事项。小乙身上还穿着蓝色的工装，显然是临危受命。周志中站在礼堂末排看着赵小乙，他的讲述有些生涩，但内容基本完备。结束时，赵小乙注意到了周志中，他在讲台上向周志中挥手。所有人都转头看向周志中，周志中的目光无处安放，只能让视线越过人群，落到讲板上。培训还剩最后一项，赵小乙对着人群说：“让我师父来。”读电力专科的时候，赵小乙上过实操课，他还是觉得，周志中的爬杆教得最好。像书本上一样，周志中会首先强调，确认安全绳的承重水平、确认脚蹬摩擦度。除此之外，周志中还会说：“要把自己变成杆子，当你成为它的时候，你就不会害怕。”赵小乙记得，先前培训时，师父穿戴好设备后，便拥住杆子向上爬。讲解的声音会变得越来越稀薄，爬至电线杆顶端，周志中的双腿依然很稳，他甚至还向仰视的人们张开手臂。下杆后，他的呼吸也没有太大的波动。这一次，周志中拒绝了赵小乙的请求：“我腰疼，小乙上吧。”说完，便回到了办公室。落座后，周志中不断用中性笔敲打着桌面。他的心脏很不安，也许是某种预兆，也许是心脏本身的问题。

下班后，周志中没有马上回家。他收到余燕的消息，说她已去八王山写生，勿备晚饭。八王山距离市区十几公里，在平原地区，这样的地貌并不多见，因此成为了采风的首选地。傍晚，周志中去了护城河一带，他单是沿河走着，并无目的地。化工厂与电厂立在河对岸，苯酚和秸秆燃烧的气味弥散在空中。周志中发现，河边多出了一些古董摊位。他漠视了空气的刺激，浏览着地上的古物。周志中在旧书摊上看到了一本《电工学基础》，他停下脚步，拿起来翻了翻。这是一本套皮书，原有的封面已经被撕去了。周志中看了几页，书里讲的大概是旧时的神怪故事。妖怪变成人，眼球落地，宝物繁殖……周志中在原地看得入迷，直到摊主招呼他，问这本书怎么样，周志中这才缓过神，掏钱买了下来。他年轻时不怎么看书，近年才有兴趣。周志中拿着书慢慢往家走，路过卤味店还买了半只酱鸭。周志中去年查出了脂肪肝，医生建议他少吃油腻的。但是，周志中想，管他的呢。

几个刚放学的学生骑着山地车从周志中身边呼啸而过，他同县城一起被甩在身后。这几天，周志中的胃口不太好，回家后，他直接将酱鸭放进了冰箱里。家中空无一人，打开闭路电视，播放的仍然是《八仙过海》。黑夜顺着天幕流淌，很快便掩住了黄昏。周志中开了一盏壁灯，看起了下午买的书。夜色不复存在，空荡的房间中，只有他自己。

三

周志中随机翻动书页，读起了一篇名为《神绳记》的文章。

南朝书生纪某，父亲经商，家道殷实。纪父安排其做官，未从。纪某沉迷修仙，终日期求学得异术，无果。一日，纪某在庭院中打坐，只听得屋内吵嚷不休。纪某依稀辨出妻子正训斥小儿，叔伯则为田产之事与父亲相争。纪某深觉吵扰，遂离家。

行至一片蓬蒿丛，纪某欲席地而坐，隐约见一老者身影。老者自称蓬莱仙人，欲传授仙术于纪某。话音刚落，空中便降下一绳索。纪某看不出绳索悬挂于何物之下，顿觉诧异。老者握住绳子下拉，绳子便落入手中。纪某看得出神，老者道，见你日夜寻求仙术，我且赠此神绳予你。将神绳扬入空中，可顺势攀援而上。要想长久施用此计，切记需心无挂碍。

纪某接下绳子，老者忽而消失不见。虽将信将疑，纪某仍如老者所说，将绳子向上抛起。只见绳子直立于空中，抬眼看去，竟望不到尽头；握住绳子一端，双腿施力，果真可以向上攀援。纪某急忙收起绳子，返身向家中走去。

看到这里，周志中合上了书页。自己的安全绳被几根衣架托起，挂在阳台上。他伸手攥了攥，绳中的水分还没有完全阴干。周志中忽然觉得腹中饥饿，径直走进了厨房。打开冰箱后发现，酱鸭已经凝出油脂。他拿了罐酱菜，就着它吃了半个馒头。饭后，周志中打扫了餐桌，又将母女俩的衣服塞进了洗衣机里。再想找那本书时，他忘了自己将它放到了哪里，索性坐在沙发上看起了网络小说。这天，周盈回来得比往常早，她没吭声，带着一身酒气进了房间。周志中听到房间内传出了一阵喑哑的叫声，声音被压抑到具有沙砾的质感。当他敲响房门的时候，这种粗糙的响动又消失了。周盈出门呕吐了两次，第二次回房间时，她在周志中身旁坐了下来。周盈带着呕吐物气味的呼吸很急促，这让周志中的心脏变得紧绷。他忽然觉得，女儿靠向自己的那一侧身体很沉。周志中担心她发病，起身找来药物。周盈说：“我没事，不要管我。”

周志中感觉自己的筋骨正在被一只看不到的手抽走。周盈睡下后，他在沙发缝中找到了那本《电工学基础》，继续翻看着。

回家后，纪某试了几次，都能顺着神绳进入云端。他将绳子藏入床下，未声张。几日后，在父亲的生辰宴上，纪某拿出那根绳子，要向家人表演仙术。起初，纪家一众人不敢相信，只见纪某沿绳爬到了空中，纪家人大为惊诧，称道，当真修成了。纪某消失于云端，许久不见声响，直到天黑，也未见其身影。众人离开后，纪父与纪母在院中张望了足有三天，亦不见纪某落地。纪父喃喃道，小儿做天上神仙了。

一个月后，有人知会纪父，县衙在郊外发现了一具尸体。纪父前去查看，尸身已四分五裂，周遭有蝇虫萦绕。看那面孔，确乎是自己的儿子。

故事到这里便结束了，周志中合上书，呼出了一口很长的气。他走到了周盈的房门前，听到屋内并无异响，方才返回自己的房间。月光从小窗洒下来，延伸出了一条线。周志中沿着月光上了床，他想起了自己爬杆的场景：将脚扣卡在杆上，将身体交给安全绳，然后顺势而上。在那些时刻，周志中感觉自己就是水泥浇灌成的几何体，周围的空气都变得异常恬静。现在，周志中不常爬杆了，这项任务总是被他交给所里的年轻人。实际上，单是想象这个动作，都让周志中疲惫不堪。

周志中是在一片雾霭中醒来的。天刚微亮，浓雾漫上了高层的窗户。在这个早上，他收到了吴莉的死讯。她死于急性心梗，只用十五分钟便走完了生命的最后一程。周志中知道自己会再去一趟蓬莱，没想到是为了参加吴莉的葬礼。很快，周志中便说服自己接受了这件事，他们活了四十多年，死亡一直窥视着他们，并且早已在某个地方等候。大雾透过窗户渗了进来，周志中觉得自己的肺部附着了一些颗粒。晚上，周志中破例喝了很多酒，他并不知道是为了什么。

葬礼当天，周志中按照计划的时间醒来。在驱车驶向蓬莱市的路上，周志中萌生了一个念头，他不想到达终点——市殡仪馆，他想一直开下去，一直开下去。车子即将进入收费站时，余燕的电话打了过来，来电者是一个男人，自称是与余燕一起写生的画友。周志中听完了对方的讲述，调转车头，向八王山方向驶去。周志中毫无意外之感，这的确是会在余燕身上发生的事。车窗外的树影变得模糊，新的来电提供给周志中一家医院的名字。到达医院后，周志中在手术室外的长椅上等待着，同时，他脑中浮现出了四十公里外，那场肃穆仪式的举行。可能永远都去不了蓬莱了，周志中心想。手术室的灯灭了，余燕被推了出来，两条小腿上裹着纱布。大夫告诉周志中，病人暂时只能靠轮椅行动，如果恢复不好，可能要截肢。病床上的余燕接道：“那就截吧。”

余燕更完整地讲述了事情的始末。在八王山写生之旅即将结束时，余燕一行来到了停车场。她注意到，晨光落在一辆白色轿车的车尾上：“那辆车加装了尾翼，经过它的折射，阴影变成了一个多边形。我不知道该如何向你描述，那是一个很庄严的多边形。”余燕抓起手机，翻出了一张照片。“你看，”她的手指在屏幕上摩挲着，“这片阴影，像不像山脉与河流？但它是生长于钢铁之上的。”余燕的声音哽咽了起来，周志中没有作声。“我没拿画具，倒是有一支随身带着的油性笔，干脆直接就着那片阴影画了。至于车子什么时候发动的，我倒是没太注意。好在我让他们拍了照。”余燕看着那张浸染着血红的照片，对周志中说：“我们买下这辆车吧。”这就是余燕，周志中从一开始便清楚自己的选择。面对她的要求，周志中说：“好，这样你也能多出去转转。”腿伤并未影响余燕的情绪，从八王山回去后，她的饭量变得很大，一顿饭可以吃掉一条三斤的鲤鱼，还能蘸着盘子里的汤汁再吃上一个馒头。对周志中，余燕也表现出了前所未见的热情。她向周志中展示了自己的新作品。这幅画在周志中看来，有些怪异。画中，绿色的山崖下流淌着黑色的河流，天空则由不同的红色点染。山崖边，一根高压线杆耸立着，看上去像在挑衅天空。余燕对自己的作品很满意，她告诉周志中：“这幅画已经被画廊预定了。”看着余燕沉浸在喜悦中，周志中难免被她的情绪感染，可它与自己毫不相干。对于周志中来说，喜悦与忧虑的界限并不明朗。

四

“画画”，是余燕对婚姻提出的唯一要求。在二十余年的婚姻生活中，周志中一直供奉着这个准则。他时常与绘画争夺妻子，而女儿则放弃了对母亲的占有。有时周志中觉得，妻子与女儿像两座独立的城堡，自己是城堡之间的信使，如果失去信使，两座城堡仍能独立存在。

周盈与他们几乎前后脚回家，她看起来很虚弱，连走路都在勉力支撑。看到周志中和坐在轮椅上的余燕，她说了一句“嗨”，随后便回了自己的房间。周盈的房间曾经是周志中与余燕的卧室，后来，她觉得屋子太小，待久了容易气闷，便搬进了主卧。书房是画室，是卧室，是余燕的一切。于是，周志中独自搬进了女儿先前的房间里。

回想起来，生活的裂隙并非骤然产生，而是一直都在某处等待，如同死亡一样。周志中时常回忆起一个夏天的傍晚——他不是余燕，不知道庄严、优雅或者静美——他只能说，那天的黄昏很好。周志中与余燕约定好带女儿去海边，但他临时接到了加班通知，要去八王山抢修电路。于是，余燕独自带着还在读小学的周盈去了海边。那个时候，余燕已经养成了非必要不出门的习惯，如果外出，也不忍将时间浪费。余燕带了速写本和画笔，当周盈在海边的充气城堡里玩得不亦乐乎时，余燕也沉浸在纸笔之中。在她眼里，那天映在海面上的夕阳，是美丽且破碎的。余燕望着海面出了神，她翻开速写本，用彩铅摹绘着眼前的一切。她在驶向另一个世界——每当她拿起画笔时，都有这样的感觉。在那一刻，余燕听不见声音，闻不到气味，只有眼睛还活着。周盈与余燕同样忘我，那是她第一次玩充气城堡，她与十几个孩子一起，像水滴一样在城堡中溅起又落下。塌陷似乎是无声的，孩子们的吼叫也无法进入余燕的耳朵。当余燕完成那幅画时，人群已经退去，她在PVC布的掩盖下，找到了昏迷的周盈。赶到医院后，周志中带着出离的愤怒斥责了余燕。余燕说：“你不是第一天认识我。”这句话让周志中无法反驳，他只能将自己拳头上的一些血肉留在破碎的玻璃上。

事故过后，周志中更换了当晚使用的所有装备，连单位新发的工服也被他塞进了箱子里。他的女儿被诊断为癫痫，医生说，这是由大脑缺氧诱发的神经紊乱。好在就医及时，癫痫症状得到了有效控制。周盈慢慢长大，她身上鲜少表露出癫痫症的痕迹。余燕说，周盈好了。在周志中看来，女儿长久地陷入了一片幽深的空间内。裂隙与生活一同延伸，也许事故并不是开端，而是裂隙扩张时抖落的灰尘。在过去的某一天，女儿开始变得陌生。她时常沉郁，并且会对微小的波澜歇斯底里。一次遥远的争执过后，周盈将自己关在房间中，一阵阵撞击墙壁的闷响传了出来，它们敲打着周志中的心脏，让它变得破碎不堪。打开房门，一股潮湿的气味涌了出来。周志中发现，女儿正在用美工刀划着自己的手臂，脸上露出了痛苦又快慰的表情。血顺着手臂滴到了地板上，一朵朵梅花在光洁中绽放。周志中抱着这一团血腥去了附近的诊所。路上，周盈说：“爸爸，下雪了。”周志中用脸感受了一下周遭的空气，是清冷的，但并没有雪花落下。“热的雪。”周盈说。周志中加快了速度，怀中，女儿细瘦的身体不断地抖着。那一刻的颤栗被周志中写进了记忆里，后来，他所做的一切，都是为了避免这样的情况再次发生。

裂隙是无法弥合的。在医院中，周盈说：“我时常感觉自己被关在一个罩子中，无论怎样对外呼喊，都没有人能听到我的声音。我用力，我想要砸碎它，短暂的疼痛令我清醒，但罩子永远都那么坚固。外界，真实的外界，对我来说，很稀薄。”周志中不太明白她的意思，但她的表情几乎要撕裂整张脸，这分明在告诉他，她的话无关忧伤情调，也绝非无病呻吟。医生交给周盈几张测试表，填完后，又给她开了许多药。那些药让女儿变得愈发昏沉，她时常对着马桶干呕，脸上的表情也近乎死寂。因此，当周志中在垃圾桶中发现药物时，并没有说什么。他只能尽力满足女儿的需求，好让她感觉到，自己与外界的确存在着一些联结。

从八王山附近的医院回来后，周志中对下厨有些倦怠，很多时候，他都直接从饭店打包。不过，余燕在家中吃饭的次数也减少了。坐上轮椅之后，她外出的频率反倒比靠双腿行走时要高。除此之外，生活没有太多改变。周志中时常翻看那本套了皮的《电工学基础》，并热衷于整理自己的个人物品。在摆弄试电笔、电工刀与安全绳时，周志中有些恍惚，他觉得自己正在凝固，凝固成一座城堡。

在一些晴朗的夜晚，周志中会带上自己的爬杆装备外出。他的夜晚像往常一样凝滞、漫长，攀爬不外乎是一种消磨时间的方式。周志中在家附近寻到了一根废弃的电线杆，爬至高处，他能远远地看到自家的房子。他久不露面的家人，就在房间里；在他看不到的地方，还有一台不知会驶向何处的白色轿车。周志中经常选择停在空中。他会闭上眼睛，将身体交给那根废弃多年的绳子。天上人间都一样，天上好，人间好……停下来的时候，他耳边总会响起《八仙过海》的片尾曲。对时间与空间的感觉，通常会被这段没来源的歌声稀释，很多时候，周志中都会忘记自己的存在。

一场罕见的秋季暴雨后，周志中坐上了赵小乙驾驶的皮卡车。八王山电力线路受损，二人要连夜前去维修。在此之前，周志中已将自己的衣物叠放妥当。两个60cm×70cm的纸箱，收纳了他二十余年的生活。至于那本《电工学基础》，周志中原本将它放在箱子最上层，接到维修通知后，他把它塞进了衣物中间。车内，周志中刚刚刷过的电工包散发出了一股洗衣粉的香味，那根安全绳也蜷缩在包中。

到达八王山时，夜空早已放晴。水滴从崖边的高压线上落下，滴在了周志中的脸上。周志中穿戴设备时，赵小乙说：“师父，我上吧。”周志中以无法辩驳的沉默回应了赵小乙。地面上，仰望着师父的赵小乙内心有些不安。但师父依然很稳健，就像做培训时一样。看着周志中双脚落地，赵小乙知道，自己多虑了。“小乙，车上有一个挎包，你去拿过来。”周志中边说，边摆弄着安全绳的卡扣。赵小乙不知道他的目的，但还是反身向停车场走去。

那天晚上，余燕做了一个黑色的梦。她梦到了最初遇见周志中时的场景。周志中站在巷子口望着她，她向周志中走了过去。梦里，她完好的双腿不断向前迈进，但他们之间的距离并未缩短。后来，余燕奔跑了起来，可周志中依然离她很远。她带着急促的呼吸醒来。“当时你剜了我一眼，我就喜欢上你了。”周志中说过的话出现在她耳边。窗外响了几声闷雷，余燕蒙住被子，试图重新入睡。她约了画廊老板，她要好好休息。

后来，警察到了赵小乙所说的山崖下。除了一件破旧的黑色夹克，他们什么都没有发现。监控显示，赵小乙离开后，周志中再次爬上了杆子。空中的动作没有被摄取到，周志中攀援至高点后，便从画幅中消失了。回答了一些相似的问题后，赵小乙改签了机票，提前离开了龙口。这桩案子以失踪了结，与周志中相关的卷宗，也随着案件增多，移动到了柜子深处。

尾声

从深圳回来后，赵小乙与周盈见了一面。周盈已经是一个孩子的妈妈，样子比小时候胖点。孩子取名叫周州，是个男孩，已经读小学了。周盈并不清楚孩子的父亲是谁，她先前流产过，权衡了生产与再次堕胎的利弊后，还是选择把孩子生下来。赵小乙在南方做电气设备，混了小十年，也算是能独当一面了。他问周盈，家里有没有需要帮忙的地方？周盈谢过了他，说不用，她自己盘了个店，撑不死，饿不着，过得下去。提到余燕，赵小乙说，自己有时会在报纸和访谈节目上看到她。周盈笑着说，可厉害了，天天坐着轮椅到处跑。

他们无可避免地要揭开过去。

“我师父，还没有信儿吗？”赵小乙问。

周盈止住了微笑，说：“没有。”

他们同时呼出了一口漫长的气。“我觉得，我爸解脱了。了无牵挂。”周盈说。

赵小乙把目光放到了远处，一字一顿地重复了周盈的话：“解脱了。”

周志中存在过的痕迹变得越来越淡，最终浓缩成了一张肖像照。周州发现，姥姥与妈妈有时会盯着这张照片看，他问周盈：“这是谁？”周盈说：“这是你姥爷。”“姥爷呢？”周州又问。“姥爷没了。但不是那个没了。”周盈说。周州还没办法消化“没了”与“没了”的区别，在他的理解中，只有看得见摸得着的东西，才算是“有”；这样的东西不见了，就是“没了”。他的妈妈和姥姥都很忙，忙到不能陪他看电视。周州试着料理自己的生活，尽量避免侵占家人们本就紧张的时间。渐渐地，他学会了自己招待自己，像一个小小的不速之客那样。

当周州察觉到，放学后总有人跟着他时，他没告诉任何人。他偷偷回头看过这个人，是一个穿深蓝色大衣的老人，走路有点跛。终于，凭借着一股不谙世事的勇敢，周州在一条没人的巷子里停下了脚步。他转过身看着那个人。“你干什么？”周州问。老人没有说话，拖着忽高忽低的步子向他靠近。被高大的阴影笼罩住时，周州后悔了。他担心的事情并未发生，老人在衣服里摸索了半天，掏出一袋米花糖塞到了周州手上。他没有回答周州的问题，转身离开了。看着老人一瘸一拐的影子从巷子中淡出，周州觉得有些滑稽。他应该不会再跟着我了，周州想。他拿着这袋由陌生人提供的食物，继续往家走着。在经过一个绿色的垃圾桶时，周州将米花糖放了进去。米花糖没了，老人也不曾出现过。