杨知寒小说人物读札：青年作者的人性视点和地域性观察
青年作家杨知寒，常被称作“新东北作家群”的接力书写者。与双雪涛、班宇等东北作家一样，杨知寒成长于东北的老工业城市，但她不仅仅是以子一代的视角关照上一代国企下岗职工的命运，而是描写了更为广泛的边缘人群众生相，正如作者自己所言，“他们和她们，均走在和人生孤寂相等程度的冰地寒天，以深埋头、硬顶风的姿态，穿茫茫雪原，求一束光亮，得片刻心灵辉照。”
毛姆曾说，“小说家的任务并不是提出观点，而是创造人物。”在中外文学史中，当提到某部文学作品时，其中的人物角色是最引人关注的元素，安娜、简·爱、于连就如同真实存在过的人物一般，永久地留在一代又一代读者的心中。现代小说以塑造个性鲜明的人物为己任，以语言符号深入人物的精神和心灵世界，探寻和揭示那些幽微细致的意识流向及性格特征。通过窥探杨知寒笔下那些顶风冒雪仍在努力生活的人物内心，我们或可勾勒出其所构建的文学东北。
以叙述者的姿态深入他们的内心
通读杨知寒的中短篇小说我们能够发现疏离于环境的“各色”人物，“各色”即与众不同或有怪癖的人，其作品对这类人物角色倾注了大量笔墨。他们的内心世界往往很丰富，善于观察，敏感多思，但在社会交往中，他们却通常处于弱势状态，甚至被排挤被孤立。杨知寒站在他们的立场，以叙述者的姿态深入他们的内心，理解他们的行为动机，以宽宥之心描述他们与周遭环境的格格不入，与他者的对抗，自我的纠结。
“喝着陈年的老窖，开着自己的玩笑，烫伤之后去搓澡，骨折的时候撑杆跳”，来自东北的段子手张踩玲以幽默的方式，阐释了东北孩子的成长路径。那就是从小就要学会蔑视脆弱，尤其是男孩，能闯荡、擅社交，一度成为判断一个东北孩子是否能成功的标准，而内向、不善交际则被视为没出息，《独钓》里的方片子便是这样一类人。他曾是个考古爱好者，喜欢冰钓时那种孤寂自由的感觉。他的社交圈子很窄，只有两个发小二黑和小东还有交往，但他其实无法融入他们的世界，他不喝酒，不擅交际，甚至成为不了母亲眼中的“正常人”。
“什么是别人眼中的正常人，男人嘛，要能说会唠，烟酒不忌，到哪儿都能找见关系，将个人名字一报，等于报出所有履历和本事。再不济，有几个狐朋狗友，搬家的时候来撒把力气，最后喝多，醉在桌下，仍拽着彼此的脚，说你是我的亲兄弟。”《大寺终年无雪》中李故也很“各色”，被老师认定为不正常，一上课就哭，“不是念课文的时候，不是有人跟她说话的时候，就是自己在那流眼泪，讲数学公式也不耽误她流眼泪。”但在“我”看来，李故只是有点青春期孩子都有的交际障碍。当“我”被李故的母亲常姨委以找她聊聊的重任后，在寺庙里找到了这个隐匿于城市的女孩儿，发现她并非母亲和老师眼中那般奇怪，而是有着自己的追求和规划。
在作者看来，“我”并非李故的救赎者，而是曾与她并肩，一起对抗世俗的藩篱。过程中，魏子心已消失无踪，“我”回归于烟火人间，李故则仍在继续求索，不过她心里的雪，迟早会化作水汽，消失于人间。《借宿》里“我”很“独”，“各色”、别扭，“我始终找不到一个可以说话的人”，思考的都是存在、时间等哲学命题。《一团坚冰》中，“赵小涛在学校没有朋友，几乎在复制我的成长轨迹，多思、孤僻、心有点狠。”生活中，他们往往是容易被忽视的人群，作者把他们置于文学世界的前景，作为故事里的主人公，剖析潜藏的成长之痛，及不易被发觉的情感和思维，写他们的所思所想和行为特征，从而塑造出一个内向者人物群像，充实了当代文学人物画廊。
为人物命运留下希望的火种
文学何以总是把弱势群体作为表现对象，与其在本质上始终关切着人类命运和生存状态密切相关。作为创作主体，作家天然地具有悲天悯人的人道主义情怀，就如阿根廷诗人斯托尔尼的诗句所言，“ 我理解一切，因为我是一切”。韩国作家朴玟奎甚至直接为文学这样定性，“文学本身就是为弱势群体而存在的，弱势群体只有文学可以依靠。”只有在作家建构的文学世界里，弱势群体才得以发出声音，表达自我，获得生命的尊严。杨知寒在表现弱势群体时，并不赋予其批判意蕴，而是成为角色本身，书写他们在尘世中拼尽全力地生活，于卑微的生活中燃起希望的火种。
《黄桃罐头》中的江红玉，童年时替同父异母的姐姐江福芝背锅，被冤枉偷了钱而被母亲打残了腿。成年后，江福芝嫁得如意郎君成了“上等人”，江红玉因残疾生活艰难，终生未婚。每次去姐姐家做客，江红玉都要提上两瓶黄桃罐头。这两瓶黄头罐头是弱势在强势面前维持体面和尊严的媒介，即便如此，也依然不能赢得平等的对待，作者把江福芝对穷亲戚的防范心理描绘得十分形象。
《美味佳药》里赵乾也被亲人打成了瘸子，身体和心灵都遭受了摧残。作者没有剥夺角色恨的权利，而是用角色的逻辑构思故事走向，以大量篇幅叙写了赵乾的复仇计划。杨知寒的叙事时常在绝境的边缘徘徊，既避免大团圆式结局，又为人物命运留下希望的火种。小说结尾，在遇见同样处于边缘，被父亲抛弃的女孩朱秀秀后，赵乾的生活透进阳光，为今后的生活获取了救赎的机会。
《爱人》中，作者聚焦不被世俗接受的同性恋人，尽管他们彼此相爱，却在生死之际，都不能光明正大地相送和告别，还有《起舞吧》里跳钢管舞的单身母亲，作者深入细致地呈现他们的情感，感同身受地站在他们的立场上，抒发那些常被忽视的感受，书写那些被遮蔽了的生活和思想。
中国当代文学史中，一直不乏对传统艺人的刻画，汪曾祺、冯骥才、邓友梅等作家都曾经在小说中关注过这一群体，如《炮打双灯》中的画家、《泥人张》里的手艺人等等。
不同于汪曾祺、冯骥才小说中对奇谲技艺的描写，杨知寒更多的仍是着眼于其情感世界的探寻。《水漫蓝桥》通篇洋溢着浓郁的旧日情调，传统二人转演员刘文臣，始终沉浸在往日时光中。他执着地等待着曾与他配戏的女演员，仍旧按照戏中角色称呼她，他试图用两道现如今已没什么人做的雪衣豆沙和酥黄菜做媒介，寻找故人。时过境迁，如今看戏已被看电影、唱卡拉OK所取代，刘文臣的同仁们早已改行，唯有他依然坚守着传统艺人的风雅。
《虎坟》中人们曾经的休闲方式——京评话马中，京剧团和评剧团已经消失，马戏团和话剧团仍在勉强维持，驯兽师陈寿过着孤单的生活，唯有老虎相伴，这是他与世界仅有的关联。《喜丧》里的二人转演员，难以为继的戏团生活，只能靠哭丧延续。
“东北是我的母地”，杨知寒用小说构建了独属于她的文学东北，冰天寒地里，大雪纷飞中，作者描绘出他们奋力生活的身姿，为中国当代文学奉献出了青年作者的人性视点和地域性观察，丰富了东北叙事的内涵和外延。
