中国作家协会主管

董 鸡

葛溪在横峰县青板镇徐家村直流，河面宽阔，白水四扬，过了村口，斜下的山梁挤压了河床，有了半弧形的湾口。原始的河岸长着樟树、冬青、枫杨树、杨树、水松、高山榕、榆树、刺槐、紫穗槐、白玉兰、香椿、泡桐等高大乔木，密匝又疏朗。槲蕨包裹着老树，一层层蜕下死衣，白白的，嫩叶在旺盛地发育。南岸是临水的徐家村，北岸是一畈山垄田。山垄呈面包形，山上是青松、阔叶乔木、灌木、萁蕨和杂草藤萝。溪自北向南、向西，没入一片开阔的田畴，注入信江。

6月，雨丝稀稀，细小的雨点稠密，飘荡着雨雾，分不清哪儿是河面哪儿是山垄，也分不清是上午还是下午。时间和空间被雨雾模糊了，只听得溪水在哗哗作响。其实是临近傍晚，四野无人。我在田垄闲走，听得“董，董，董，董”的叫声从稻田溢出来。禾苗已完全分蘖，禾叶挺直而分散，覆盖了稻禾与稻禾间的空隙，水绿汪汪白汪汪。雨落在禾叶间的蜘蛛网上，弹起来，又落下去，被黏住了。一张蜘蛛网就像一张玉盘，盛满白亮亮的雨珠子。

叫声洪亮、甜润，有绵长的回味。细听之下，觉得是石撞在叫。

有一种大癞皮蛤蟆，腹部白色带黑斑点，背部有一层麻黑色疙瘩，头扁眼大，叫声如石头撞钟，在赣东北，称之石撞。南宋末鄱阳人张世南撰写笔记《游宦纪闻》，凡10卷108条，记录趣闻轶事，是本奇闻异录，卷二载：“予世居德兴，有毛山环三州界，广袤数百里，每岁夏间，山傍人夜持火炬，入深溪或巖洞间捕大虾蟆，名曰石撞，乡人贵重之。”

毛山即大茅山，三州即信州、歙州、饶州。石撞即棘胸蛙。

石撞在傍晚、夜间出没，4~6月求偶，鸣声如鼓：董、董。在村野僻静活水之处、高山溪涧流淌处，隐藏于草丛、涧石、石缝和树根。石撞吃草叶间的虫子。站在田垄，也没看到石撞活动。石撞跳起捕虫，弹出柔软的舌头，黏住虫，缩进嘴巴吞食。但叫声一直洪亮：董，董，董，董，董。我捡了一个小石块，扔到发出叫声的稻丛，一只鸟啪啪啪踩着泥浆，从稻垄走了出来。

鸟的头上有冠状红色额甲，喙白黄而尖，喙缘浅红，全身灰黑色，腿长而细，爪分叉。这是一只雄性董鸡。董鸡走得很快，啪啪啪，进了另一块稻田。禾苗在动，一棵挨着一棵动，如波浪线在游弋。不知道它是否发现了我，我站在原地，一动不动，怕惊扰了它。

在田垄站了半个多小时，也没听到董鸡鸣叫，也没看到禾苗摇动。在禾丛，它隐藏了起来。天将晚，雨雾蒙上了黑灰色。南岸灯光盈盈，村巷有了走动的人影。

朋友戈竹武见我缓缓地走过桥，回徐家村，问：在田垄站那么长时间，你看什么呢？

我说：葛溪真是美，真不想离开。

翌日早晨，我又去徐家村田垄。雨更大了，没了雨雾，天空倒明净了。雨洗去了灰色。葛溪完全裸呈了出来，湍急的水流溅起了白浪，像水面浮起的白玉兰花。一只董鸡，值得我冒雨前来。

事实上，我对董鸡并不陌生。少年时期，禾苗分蘖时，戴着斗笠去耘田，拄一根木棍，脚板铲进泥浆，翻上来，把稗草、酸模等杂草踩进烂泥里。左脚耘3株，右脚耘3株，一个横列往前推一个横列，耘过去。耘到田中央，母董鸡带着一群小董鸡疾走出来，急急地叫。母董鸡头部黄褐色，背部橄榄黑，有棕褐斑纹，长脚把它的整个身子撑起，高了禾苗。扔了木棍，追赶董鸡，深一脚浅一脚地踩在烂泥里，身子不稳，脚踩在禾苗上。董鸡跑得快，在禾垄间穿来穿去，一会儿就不见了。找来找去，也找不到，像施了隐身术似的。割早稻，也会碰上董鸡。割稻的人，割着割着，一只或几只董鸡飞出来，我们在旱田地追，喊着：抓董鸡，抓董鸡。十几个人围过去，呼呼呼，董鸡飞进了另一块稻田。

村人也把董鸡叫作花田鸡。这是村人的误识。花田鸡是秧鸡科花田鸡属鸟类，董鸡是秧鸡科董鸡属鸟类，雌鸟毛色相近，但董鸡体型更大，花田鸡脚短且粗，鸣声则完全不一样。花田鸡在赣东北是冬候鸟，鸣声是这样的“嗤嗤嗤，嗤嗤嗤”。

说起秧鸡科不同鸟类的叫声，也真是千差万别。白胸苦恶鸟也叫白胸秧鸡、白腹秧鸡，两颊、喉以至胸、腹均为白色，上体暗石板灰色，黑白相间。为什么叫苦恶鸟呢？这个名称让人肠胃分泌苦水。又苦又受恶的鸟，就是苦恶鸟。每次看到白胸苦恶鸟，就会想起电影里的旧社会劳苦大众。其实，白胸苦恶鸟很有风度，在田野闲步，像个谦谦君子。只是它的叫声：kue，kue，kue，听起来就是苦恶、苦恶、苦恶。普通秧鸡站在田头，张着嘴叫：吤儿吤儿吤儿，像喉咙里哽塞着东西。董鸡则是：董董董董，以声取名，遂名董鸡。

站在葛溪河畔，静等着董鸡鸣叫。可它就是不叫。它习惯于早晚叫。在发情期，日夜叫。禾苗抽穗了，但尚未扬花、灌浆。董鸡已经过了发情期。我寻了田头一棵大树，撑起伞，静候着。我心里有数，董鸡就在山垄田里，它的觅食范围并不大。仅有几块水田就够它一家子生活了。

站了一个多小时，看见董鸡出来了。还是那只公董鸡，直起上身，翅膀弓着，像企鹅一样走路。它走在杂草丛生的田埂上，伸长了脖子，喙翘起来，大摇大摆地走。这是董鸡惯常的走路姿势，步伐雄壮威武，有昂扬之气。在走路的时候，它在“探查”四周“敌情”——天敌、情敌，都是不可以忍受的，也是不可以接受的。它随时作好“战斗”的准备。在繁殖季，公董鸡有自己的领地，是这片田野的冠冕之王。

在田埂“巡视”了一遍，它开始啄食嫩草叶、嫩禾叶，啄食虫子。它猛啄。

禾叶被雨打得一上一下弹动。所有的禾叶在弹动。细碎的雨珠被弹得低低扬起。董鸡点着头，翘起尾巴，叫：董、董、董、董。

雨声轻盈，溪声喧哗，与董鸡的鸣叫声交混。这是雨季的落幕之曲。炎热的仲夏即将到来。想起1989年夏天，在偏远的乡村学校工作，晚上睡在死寂般校园，听着窗外的董鸡叫声，竟然听得出神，不想入眠。

学校在路边山冈上，被坟墓包围，路下有一片数百亩稻田。蝉声与董鸡的鸣叫声交替，月色与山色交映。夜深，披衣坐在学校门口的台阶上，凝望着稻田。朴实的、染着月色气息的稻田，被古城河半绕。我才19岁，我有不甘。一眼望到边的稻田，就像一眼望到边的人生。那不是我要的人生。蝉吱呀吱呀叫着，不知疲倦。董鸡也董董董地应和。在它们的叫声中，月色荡漾，我心荡漾。

翌年，我离开了那里。再也没回去过。似乎我就是一个心肠极硬的人，不会去留恋。过了45岁之后，我又返回乡野，出没于田野、溪流之畔、丛林。这不是生命意义上的返回，而是再次去追寻，不是去追寻失落的，而是追寻更广大的未知。有追寻的人都是被未知所牵引的。但某些看似被遗忘的东西，会在某一瞬间被突然唤醒。比如董鸡的鸣叫。恬淡的，浸透了南方潮湿的鸣叫。在这一刻，会发现世间是如此之美。

董鸡是夏候鸟，4月，长出繁殖羽和冠状的红色额甲，来到赣东北。河汊密布的赣东北，是候鸟安居之地。董鸡是在哪一天，到达河畔的稻田、草泽地和苇塘的呢？不知道。公董鸡日夜展示咯咚咯咚鸣声，展示雄壮、华贵的身姿，取得母董鸡青睐。公董鸡的“聘礼”是丰厚的——在草丛间、稻叶间，和母董鸡一起织巢。一窝产卵3~8枚，“夫妻”育雏，约20天，小鸡随亲鸟吃食。繁殖季结束，公董鸡脱落繁殖羽和红色额甲，与母董鸡一样，长得如同乡野农夫。巢像一只乌篷船。船是不会沉没的。雨季来了，田水高了，船也高了。董鸡就是青青田间的船家农夫。在船上生养子嗣，在田里觅食。

1983~2008年，因广泛使用呋喃丹、甲胺磷、敌敌畏、磷铵等剧毒杀虫剂，董鸡、白胸苦恶鸟等以稻田为主要栖息地的涉禽，被毒死。因此，在赣东北罕见。剧毒也灭杀了泥蛇、泥鳅、黄鳝。董鸡栖身之处，离不开高草和水。这是涉禽的生态之灾。

鸟活得安详，也就是人活得安详。

葛溪是横峰主要水系之一，发源于磨盘山山脉下的葛源清源溪，终汇鄱阳湖。磨盘山山脉系灵山山脉北部余脉，是横峰县的主要林区。森林养育了河流，河流恩泽了万物众生。这是一条非常清澈的河流，一条未被破坏的河流，四季丰沛。我曾沿着葛溪徒步十余华里，看溪水流淌，看岸边的灌丛和杂草，看山势形态。徐家村也是我很喜欢的一个自然村，村户不多，树木高耸。去多了，就会发生意外，意外地发现了董鸡。这是必然的意外。为了获得这种意外，我就更喜欢去那些鲜有人知道但又很有趣的地方。无数这样的地方，构成了我的私人地理。

每一个人都应该有自己的私人地理。我的私人地理大多与鸟兽有关。

褐河乌

褐河乌的翅膀上有了一座广袤的森林。

在甘溪，我见到了褐河乌。五府山山脉自南向北，群山以“川”字形盘踞，形成三条狭长的河流：甘溪、金钟溪、畈心溪。若非雨季，溪流也并不壮阔，但也不羸弱，木桶大的河石裸露出半截。河床却十分开阔——河需要足够的胸怀容纳山洪的到来。山洪是一种吞泻的“风暴”，推枯拉朽，把岸边的柳树洋槐连根拔起，把山岩开裂的巨石卷入水中。河床横陈着密密麻麻的石块。石块均匀地分布，大石块布起了阵列，无数的中小石块镶嵌其中。如果石块在夜间会发光，那么我会把河流视作头顶上的银河。

与其说是河水的塑造，倒不如说是时间的淬炼，经过千万年的磨砺，巨石没有了任何的棱角，水磨圆了每一块石头凸起的尖利锋锐部分。水是时间的溶解剂，把石头溶解为细沙。河石和水的落差造就了数以万计的漩涡，形成了湍湍急流，白花花飞泻。褐河乌在这样的山溪生活。

如果你在海拔高度500~2500米的溪流，看见体羽深褐色、尾短喙黑脚铅灰色的鸟儿，贴着水面逐着水浪飞行，那么它就是褐河乌。除了孵卵、夜宿，它从不离开水面。

2020年10月，在五府山盖竹洋盘桓三日，我算是空手而归。我本想去找猕猴和黑熊的，最终连一只山鸡也没见到。回家呆了五天，我又去五府山。我不甘心，约了同学俞顺洪去枫泽湖看越冬候鸟。枫泽湖是甘溪、金钟溪、畈心溪汇集之处，近10平方公里的水面在夏季栖息着数千羽鹭鸟。湖中小岛的树林，翠翠的树枝簇拥着白鹭。白鹭翩翩起舞，引颈高歌。湖边的滩涂白皑皑一片。我想，斑嘴鸭、赤麻鸭、绿头鸭、鸿雁、鹊鸭等鸭科鸟类，会来枫泽湖越冬。枫泽湖禁渔已有8年，鱼虾螺贝丰富，是鸭类鸟的天然食场。眼下正是渐寒的11月中旬，白鹤、白头鹤、白枕鹤、灰鹤等鹤科鸟类已抵达鄱阳湖，鸭科鸊鷉科鹬科水雉科等鸟类在半个月前，已在鄱阳湖落巢了。

在枫泽湖走了大半湖岸，在5个观鸟点，我都没看到湖面有水鸟的踪迹。在一个距居民区较近的湖边，我才看到5只小鸊鷉在有浮草的水面戏水。我有些失望。为什么冬候鸟不回枫泽湖呢？与枫泽湖没有草泽地有关。大部分冬候鸟在草丛筑巢，吃草根。

又过7天，我一个人去五府山。我没有明确的想法也没有最终目的地。我沿甘溪溯源而上。溯溪约2000米，岸边已无村舍，右岸开阔的田野如卷轴徐徐张开。青山在峡谷两边逶迤，山堆积，层层堆积，如浪头推着浪头。河道保有原始的风貌，巨大的河石不再是黄麻色，而是暗灰暗褐，石面长着薄薄的地衣。沉在水中的河石赭白色，被溪水冲洗得裸露而干净。一只褐河乌站在河道中央的石块上，起伏着身子抖着尾巴，翘着窄长的喙，在跳舞。徐缓的溪流在河石间发出淙淙的水流声。甘溪如一架钢琴，河石是琴键，被溪水不知疲倦地演奏。褐河乌是站在键盘上的舞者。

在距褐河乌约20米远，我驻足了，坐在一块河石上。我脱了鞋子，脚浸入水中。水有些寒。我远远望着褐河乌，目不转睛。它侧起头，张开右翅，伸出喙梳翅下的羽毛。但它的舞步丝毫没有停下，它依然保持着优雅的舞姿。它起伏的身子踏着水声的节奏。它转过喙，摩擦两边的翅膀，左刷刷右刷刷，一个俯冲，落入水中潜泳。它的翅膀如鱼鳍，在自由地扇动。它像一条勇猛的青鱼，扎入水底。它顺水游下来，游了8米之远，钻出水面。它的喙如一双铁筷子，紧紧地夹着水蜈蚣不放。

褐河乌属于河乌科鸟。河乌科鸟类是雀形目中唯一可以潜水的鸟类。褐河乌是高山居民，以清洁的山溪为栖息地。它不离开水面，即使被人驱赶或追逐鱼类，它也不走空中近道直飞，而是沿着河流的曲线，贴近水面低翔。一旦有猛禽猎逐它，噗噗噗，它飞入河岸的石洞，或河石的裂洞。

在南方的森林，我见过无数的瀑布，有的高百米，叠瀑层层垂泻，有的高数十米，一泻到底，形成厚厚的瀑帘。而飞入瀑帘，在暴流上啄食的鸟，却非常稀少。褐河乌是其中之一。婺源北部有一座山，名大鄣山，山中有深谷，名卧龙谷。谷中涧水湍急，滔滔翻滚，悬崖和断石众多，瀑布沿谷悬挂，瀑声轰鸣不绝。其中最高瀑布下垂近两百米，凌空飞白练，瀑帘从石壁平整地倒挂下来如白光闪闪的冰川。有一次我去卧龙谷，站在栏杆边，观长瀑飞泻。一只褐河乌迎着瀑水飞身投射进去，被瀑水冲落下来，掉进漩涡滚滚的深潭。它游了出来，抖抖翅膀，又迎浪飞进去，又被冲落下来。再而三，它终于飞了进去。当时我还不认识褐河乌。我被它无所畏惧的气势所折服。在大多数人的认知里，鸟胆怯，谨小慎微，稍有危险便飞走，躲藏起来。其实，有些鸟非常勇猛，海鸟迎击风暴，鹰雕捕捉山羊。恶劣的生存环境塑造了它们刚毅的气魄。在南方的森林，食物丰富，鸟哪需要以命相搏去取食呢？

美国冰川学家、博物学家，被誉为“国家公园之父”的约翰·缪尔在《加州的群山》中说：“所有的鸟类中，只有乌鸫是敢于进入湍急的激流中的鸟儿。”对这个观点，我并不认同。搏击激流，褐河乌同样出色。见多识广、博学多才的约翰·缪尔，怎么会忽略了褐河乌呢？我检索资料，发现褐河乌仅分布于亚洲。

近年，我常去野外观鸟。俗语说，一样稻谷吃出百样人，千人千面。鸟也是这样。这是基因决定的。比如鸦科鸟类斗狠，红嘴蓝鹊、乌鸦、喜鹊、松鸦，无不是见蛇斗胜，见鼠斗死；伯劳科鸟类斗凶，见蛇杀蛇，见鱼杀鱼；鹟科鸟类斗乐，天亮时开始啼鸣，一只鸟啼鸣，两只鸟相互对着啼鸣，成了鸟群追逐着啼鸣或站在一棵树上一起啼鸣，它不啼鸣了，要不是睡了，要不就是死了；燕科鸟类斗飞，晴也飞雨也飞，变换着姿势飞；雀科鸟类斗吃，麻雀和山麻雀是怎么吃也吃不饱的家伙，人还在睡，麻雀就进了厨房啄饭粒吃；河乌科鸟类斗水，水让它兴奋，它跳舞，它游泳，它听着水声睡觉，它迎着水浪求偶。

褐河乌善潜水善涉水善飞行，河石就是它的枝头，以水生昆虫为主食，如水蜈蚣、龙虱、红娘华、田鳖、松藻虫、水蛐蛐、仰泳蝽、蝎蝽、水黾、泥蛉、鱼蛉、扁泥虫、水斧、划蝽等。它站在河石上，翘摆尾巴，歪过头，以喙理毛。它趁机把尾脂腺分泌物涂抹在上上下下、里里外外的每一根羽毛上。理完了毛，它开始翻动眼球，翻出一层白眼睑。这是它的第三层眼睑——瞬膜。它前后摆身跳舞，一个猛扎，跃入激流，逆流而上，捕食水生昆虫。涂抹了尾脂腺分必物的羽毛，就像一件防寒的防水服，遇水形成一层薄薄的空气膜。在水中，褐河乌被空气膜包裹，像一条白鱼在搏击湍急的水流和漩涡。它关闭鼻瓣，拒阻了水对的鼻腔的冲击和伤害。瞬膜打开，像潜水员佩戴了眼罩，眼睛就可以无伤害地转动、观察，与陆地上，毫无二致。它短而有力的爪，可以轻松地抓住溜滑的水下石块，坚硬的翅端如鳍状肢，在水中着力，划动翅膀。它是激流中的勇猛之士，雀形目中无任何鸟可与之相比。

但褐河乌并不常见：只生活在清澈的山溪。它是生态标志性鸟类，等同于两栖动物大鲵（娃娃鱼）。如果它在浅水觅食或落在石头上栖息，被人惊扰，它不会呼呼飞走，而是抖一下翅膀，点一下头，似乎在给人行礼，若是兴致情起，它张开翅膀抖落一下，起伏腰身，翩翩而舞。它像个傣族俊俏少女，腼腆地托起裙摆，跳起迎宾舞。毫无疑问，它是山溪的主人。虽然没有领地意识，但它生活在某一个相对长度的河段，幼鸟破壳后两个星期，雏鸟便随亲鸟出行，一窝5~7只，分散在亲鸟四周，站在石墩上四处眺望。

一个种菜的大叔见我坐在河石上有好一会儿了，问我到底在看什么？他说话的当儿，褐河乌啪啪飞走，啾呿呿地叫。我说看那只鸟儿，它潜水吃虫呢。

褐河乌出现的地方，通常可见小燕尾。小燕尾是鸫科鸟类，前额白色，翼上白色条带延至下部，且尾开叉，像穿黑白双色晚礼服的绅士。小燕尾以山溪为栖息地，在溪边石缝以地衣筑巢。但它不会潜水，喜热闹，尾巴点着水，吱吱吱吱叫。走了一段河道，我并没看到小燕尾，倒是看到了两只白顶溪鸲。白顶溪鸲像个戴白帽着银灰袍服穿棕黄长裤的道士，蹲在溪中的巨石之上，等待飞虫。

我很仔细地察看了两岸的石缝、石洞。这是褐河乌或小燕尾营巢必选家居。溪岸是河石垒起来的，垒得有些粗糙，仅仅是石块叠石块，夯黄泥，而不是灌浆。石岸年代有些久远，长了稀稀的灌木和茂盛的野草。飞蓬草、鬼针草、商陆、酸模、蒲儿根，确实很扎眼，一蓬蓬。有草的地方，我可以忽略。褐河乌不会在有草丛的石洞营巢。但找一段没有草的石岸，也不是轻而易举的事。

在一段约2000米长的弯曲河道，我来回走了一趟，也没看到褐河乌的巢。有一截倒在河边的洋槐树，我看见了鸟巢。鸟巢隐藏在树洞里，枯草叶编织，巢室碗状，巢里有五片暗灰色的羽毛。

我坐在一块比人还高的河石上歇脚，远眺高高的山峰。山峰斗转，莽莽苍翠。我叫得出名字的山峰，仅限于三五座。群山如铁桶般围住了窄小的盆地。我听到了“啾呿呿”的叫声，见一只褐河乌在一块圆石上，对着哗哗的水面，摆弄自己的身影。褐河乌不是爱“照镜子”的，水的流淌声让它兴奋。它发出了一连串的颤音，柔曼圆润，有雅致的脱俗。我就想，在水边生活的鸟，其实和水中的鱼一样，灵巧飘逸，脱离凡尘，就连它的鸣叫也有着小夜曲的柔缓细长节奏，连同砂石渗透出来的水声、秋风掠过田野的沙沙声、沉入水中树枝滑过流水的声音，会让一个迷恋野外的人着魔，生出几分狂想：观自在，是活的境界。

甘溪全长百里，源头之一为五府岗（海拔1891.6米），是五府山山脉主要河流之一，穿过了九曲回肠的大峡谷。在枫岭的一截河道，我无意之中，找到了褐河乌的鸟巢。一块形如砧板的花岗岩岩石，从石岸伸出来，石面上的灰藓半青半黄，石脚有一个喇叭口的鸟巢露出来。巢口直径约30厘米，外形如圆筒，由干枯的灰藓和地衣编织的。我掏鸟巢，轻轻往外拉，没拉出来。巢黏附在岩石缝隙里，像一个内嵌的壁炉。灰藓是一种活水地衣，即使干枯，并不意味着死了，它的根系吸收了水分又会活过来。巢室的部分灰藓再次发育，在缝隙里活了下来，巢便一直“安装”在里面。巢筑得非常隐蔽，外形和颜色颇具“隐身”效果，除了蛇，很难被其他天敌所发现。它的设计和装饰，几乎可以说是出自自然公民的非凡构想。

在赣东北，我在大茅山南麓、灵山西北麓、大鄣山南麓、三清山北麓、五府山北麓，及北武夷的桐木关、篁碧、擂鼓岭，见过褐河乌。当然，赣东北其他深山也会有。如果把褐河乌在赣东的分布绘制成图表，我们会发现，有褐河乌的地方，绝对是人类的桃花源。

在五府山，我最想看到的是猕猴。赣东北有好几座山，有猴子的族群生活。只有五府山的猴群是猕猴，而非短尾猴。为什么会出现这个单独种群的现象呢？我找不到答案。我很想找到这个答案。“得之东隅，失之桑榆。”我偶遇了褐河乌。它是森林的代言者。它的体羽并不多彩炫美，因此也不引人注目，甚至被忽略。很少有人知道，它是非常洁净的鸟，它的巢穴和身体不容任何污垢。我是这样看的，褐河乌不是得了洁癖症，而是唯有洁净，才配得上广袤丰富的森林，才配得上清澈寂寞的山溪。

傅菲，当代散文作家，资深田野调查者，《南方周末》书院散文写作训练营导师，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖，及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖。