阿哥
1
推开后窗，临河的一排老房子呈现在眼前。
河里有船，在缓缓地动，船上的游人在拍照。
没事的时候，育婷就会站在窗前，看上一会儿月河。月河街区改造后，恢复了老街老坊的格局，外来客多了，到周末全是人。
关照好小洁，她走出了那个写着“新塍馄饨”的小店门。她手里拎着布袋，袋子里是一只砂锅，锅里躺着一只鸡。她小心地拎着这只准备了一个晚上的鸡，担心汤水溢出，连走路也轻手轻脚。
走了一百多米路，到月河对面的建国路乘21路公交，她要去新安医院。刚才她把鸡热了一下，现在还担心这鸡到那边后会凉下来。车很闹，上车后，她就护着砂锅。“小心，小心，里面有汤，烫的。”人们就散开了一点，这散开仅是象征性的，不久人又挤到了她身边。她左手是一包洗净的衣物，右手拎着布袋。她感受着砂锅的温度，以及车里浑浊的人声、小孩的哭声、刹车声，还有车窗外商店里重复的录音叫卖声……
过辅城小学时，一群学生跑着过马路。司机一个急刹，她好不容易持平的手，失去了依托，那锅在空中晃荡。她差点跌倒，还好，握衣物的手捏住了车上的扶手。那汤，还是出来了，不仅从砂锅里出来，还从布袋里出来，滴到了公交车地板上。
医院是新建的，墙壁、地板还有诊疗设备都是全新的，闪着柔和的光。鼎明在住院区。电梯把她载到空中，一层层地停，最后在十二层停下。她轻轻地推开门，他躺在病床上，留给她厚实的背影。她进来，他没反应。待她把洗净的衣物叠好，放在床头，听到声响后的他转了个身，咧嘴一笑。
病房里插着鲜花，但那是邻床的。鼎明的床头是空的，只有一盒打开的八宝粥，塑料勺还插在粥里，罐头壁上沾着不少粥印子。护工不见人影。鼎明挪动着，吃力地转动身子，他的右手像个机器，一直在颤啊颤。说话咕噜咕噜，听不清，像是含了很大的一块东西。
她已经听不懂他的大部分话了。想到这，她背上泛起凉意。
打开砂锅，香味跑了出来。她找来碗、汤勺和毛巾，盛上一碗。“吃点吧，炖了好久，应该好吃的。”他摇着头。“好吃的，补的，你要补点了，你看你，都瘦了。”
她把他扶起，垫高。
终于，他张开了嘴，勺子在他嘴边游来游去。
勺子刚碰到嘴唇，那嘴就僵住了。鸡汤在勺上晃动，她努力往他嘴里送。汤进去了，只是很短一会儿，汤水又被送了出来。他只是抿嘴动了动，汤水又从嘴角流下来，她扯来纸巾，捂在他嘴角上。喝了没几口，就溢出了许多，颌下的毛巾都有油花了。
他闭上眼，不喝了。
她找到了吸管。吸应该是没问题的，但他也拒绝了。
重新躺下，她扶了一把，托住他的腰，缓缓入床。她还摇了手柄，调整好床的高度。
窗外的阳光正艳，风一吹，光泽一片片地在空中翻飞，连树叶和马路的边缘都罩了一层亮。她看到了一旁的衣服，那是他换下来的，她又将砂锅带回去，洗净、晒干再送回来。现在她每两天到医院一趟。
她想，他真的是苦。
这样想的时候，门被推开了，她看到男护工的脸。男护工五十多岁，唠叨，爱说国际大事，这回肯定又在角落里找人打牌了。对于她的出现，他没惊讶，只是淡淡说了声：“来了啊？”
2
馄饨皮子摊开着，电风扇在顶上呜呜地转。
育婷额上有汗，汗沿着脖子往下淌，她正在剁肉。馄饨馅里有瘦肉、肥肉、野菜、冬笋、虾仁和干贝。这是她的配方，有不少人说她的馄饨是上品，还在网上晒她的馄饨。
小洁在包馄饨，围着围裙，头上有一顶很大的白帽子。店里就她和小洁两个人，小洁是四川人，说一口带着川味的普通话。她总说她家乡的事，家乡总比这里好。
“你去照料什么呢？又不是你老公，况且你跟你老公离婚了。你和那个叫鼎明的，可以说一点关系也没有了。”这会儿是早上十点，没有客人。
“你不懂。”她抛出这么一句。
“我怎么不懂？你现在去服侍，算什么呢？你自己说说，他能给你护理费不？”
“不会，他怎么会给呢？”
“就是，那你去干什么呢？我真想不通。别人说了，你这人傻。”小洁瞄了她一眼。
她用袖子擦了擦汗。“谁说的？是你吗？”她反问。
“不是，你别问了，是其他人。”
育婷笑了出来。“我是傻的，这我知道。不去不行，心里面有道坎，还得去。”
包好的馄饨，一排排整齐地放着，像一个个小小的模型。电扇无力地转着，泛起油腻阵阵。壶里的水快开了，发出低沉的回声。育婷剁完肉后，去打煤气，腾起的热浪冲到脸上。她的脸潮湿又紧绷。
顾客来了。育婷负责烧馄饨，小洁负责端碗，擦桌。
人多了起来。那扇门一会儿开，一会儿关，露出大街影影绰绰的轮廓。工地上的人一来，就热闹，带来了汗味和喧哗，六七个人，像要把桌子给掀起来似的。他们说，他们不要吃那里的盒饭，又硬，又难吃。他们还夸这馄饨，说有水准，皮不烂，肉也扎实，吃起来有回味。有一个人还问，是祖传的吧？育婷的脸一下子红了，急忙否定，不是，是新开的。新开的，够水平了，他们夸着。
午后，在洗碗时，小洁突然拉了拉她后面的衣服。一回头，育婷看到了那个人。
那是鼎生。咯噔一下，她差点让碗滑到池子里。
“正好路过，进来看看。”他穿黑西装，白裤子。皮鞋亮，头发更亮。
他找了张桌子坐下，还掏出烟来。
3
夜半起风了，微风从月河里吹来，一阵紧似一阵。
阁楼就在馄饨店的上面，本身不大，拦腰一分，更小了。育婷竖起耳朵，听响动，儿子丛林就在隔壁。她四点半就要起床，每天都早早睡下，隔壁还有声响和朦胧的灯光。月色也在晃动，从窗缝里钻进来。
今天让她不舒服，鼎生是来借钱的，说股票亏了。这个男人多丢脸，还想跟离了婚的老婆借钱。儿子考不上公办高中，只能读民办学校，需要一笔费用。她还没向鼎生开口要学费，结果鼎生自己说窟窿大了，要借钱。她哪里有钱呢，盘下这个店，还贷着款呢。
她想起了躺在医院的鼎明。鼎明是关心她的，可以说，这世上没有一个人像他那样关心她。问寒问暖，还不时弄些土特产来，给她带车厘子、蜂蜜和野生的石斛。鼎明与鼎生是亲兄弟，她叫鼎明阿哥。两人完全不同，鼎生是外向的、冲动的，鼎明则是内敛的。
鼎明中风了，她是难受的。这种难受，别人不知道，她也不能过分地表露出来。她只是个弟媳妇，实际上，现在连弟媳妇也不是了。她和他们这个家族已没有了关系，如果说有点关系的话，就是丛林。儿子有他们家的血缘，其余的，都没了。
想到鼎明，她心寒。以前鼎明是生龙活虎的，现在却成了这样，说话流口水，含糊不清，走路像是在拖凳子。这还是鼎明吗？她把他的现在和过去比，这一比，简直天差地别。
后半夜，她起来，上卫生间。丛林那里的灯还亮着。她蹑手蹑脚，走到楼梯口。
那里没有门，只有一道布帘，上面画着小熊猫。布帘后，昏黄的灯光下，儿子还在看书。丛林这次中考没考好，每天都在看书，在恶补，他说几年以后高考再考回来。看到丛林这样拼命，她很揪心。
“怎么还没睡？”
儿子抬起那张茫然的脸。“快了，我快睡了。”
“你怎么不听我的话呢？”她急了，说话的声音也响了起来。
就在这时，头晕一下子涌了上来，并迅速蔓延。她扶住夹板。夹板薄薄的，她能听到板里面的呻吟声。
“妈，怎么啦，怎么啦。”他去拉她，把她扶到自己床上。
天地顷刻倒转了。
“妈，你太辛苦了。你不能一直累着。”儿子摇着她的臂膀说。
窗子还开着。月河倒映在黑暗里，路灯幽暗，河水里是一片片波光。
4
台风来了。
风雨交加，树被吹得东倒西歪，不成样子。
风雨影响了生意。一个瘦弱的老妇人，吃了一碗馄饨。两个北方口音的人，进来巡视一番，说想吃饺子，然后也走了。育婷和小洁呆坐在店堂里。
门被重重地推开了。育婷一看，怔了怔，有些不信。站在门口的是鼎明，他背个包，握着伞。他就这么直挺挺地站着，一只手死死地撑住门上的把手。
“阿哥，你怎么来了？”
“我，我，我吃……”他含糊不清地表达着。
育婷上去，扶住他。是从医院里溜出来的，他还没出院呢。她慌得厉害，想万一出事怎么办。
阿哥的身子很沉，一扶，就感觉到了重量。他的一条腿和一只手已经不怎么管用了，走起路来像一只受伤的企鹅。她不知道他是怎么过来的，或许是乘公交，或许是打车。他的出现是个奇迹。
她搀扶他坐下。坐下时，碰倒一个牙签盒，盒子翻滚到地上。牙签掉了一地，小洁急忙过来收拾。
鼎明朝育婷笑。这是她以前从没见过的笑，紧绷又干涩。半边脸麻木了，他的笑就像是装出来似的。
他比画着。她们马上明白了，他要吃馄饨，小洁奔到了里间。
“你要吃，我给你送好了，怎么可以从医院出来呢？”她道。
阿哥嘴里蹦出一串话来，含糊不清，她什么也听不懂。
阿哥还在勉强地笑。一缕口水，从嘴角那里快速地钻出，待她发现去取纸巾时，口水已经滴到了衣服上。他穿了一条带格子的衬衫。一块湿斑明显地晾在胸口。他还在笑，一笑，口水更多了。
原先那个动作利落的阿哥，成了眼前这样一个人。她的心在痛。每次，家里有事，总是他站出来，总是他来料理一切。他做事，不是暴风骤雨，而是和风细雨，总是处理得妥妥帖帖，天衣无缝。她与鼎生，曾经有那么多过不下去的日子，是他一趟趟地化解危机。他就像一个细致的师傅，能把一个破碎的花瓶重新黏合上。
现在，她不敢直视他，她害怕。她快速地把眼睛挪开。窗外还在下雨，密集的雨落在用帆布搭的帐篷上。雨在弹跳，汽车在飞跑，风把树枝吹得弯下了腰。
她不吭声。怎么说呢？两个人已无法交流了。
小洁把馄饨端来，热气冲到了他脸上。育婷给他碗里加了些醋，她知道他喜爱吃醋。他伸出一只手来，颤抖着，举起了调羹。调羹是那么重，他像在举一块石头。
“我喂你吧。”育婷说。
他不肯，摇头。然后，一下子，他逮住了一个馄饨，但那馄饨还在调羹里晃荡，好像随时要跳出来。他的手在颤，努力地平衡着、控制着。她看得吃力，真想一把夺过调羹。
他把馄饨送到了嘴边，一口咬住，直到这时，他才松了一口气。他嚼动着，来来回回。他朝她点着头，意思像是在夸这馄饨。
第二个馄饨送过去时，没刚才幸运。那手仿佛被一根绳子绑着，他要努力突破这绑架。一用力，馄饨掉到了地上。
“不要紧，不要紧。”她说着，弯腰捡起了馄饨。
她不忍心看。他每吃一口馄饨，都让她心惊肉跳。
只吃了三个馄饨。还有好多馄饨半浮半沉着，他把碗推开，不吃了。
吸了吸鼻子，他把手伸进包里，掏啊掏，最后掏了一个信封出来。她瞄了一眼，惊讶不已。他颤抖得厉害，手颤，信封也在颤。信封摩擦着桌面，再一点点过来。那里有多少钱啊，厚厚的一叠。“给给……给丛……给丛。”
她慌了，怎么能收阿哥的钱呢？阿哥摇晃，前倾，好像一棵被吹歪的树，随时会倒下。
这叠钱就在桌上，被他们俩推来又推去。
阿哥的脸通红，他发火了。他一脸的不满，踉跄着站起，开始朝外挪。钱留在了桌上。
“刮台风，还下雨，你怎么走啊？”育婷急了，声音变大了。
他没理睬，继续往外走。包斜挎着，手里拿着雨伞。
猛一拉，门开了，风跟着窜了进来。雨落在他头上，一脚踩出去，皮鞋踩到了水坑里。
“一定要走，我去拦出租车，我送你回去。”
她把他挡住，再把他往店里推。他没反抗，顺着她，又回到了店里。
她让他重新坐下。
她奔向马路，挥动着手。雨落在头发上，落在她的脸上。
风很大，一辆电瓶车从她身边驶过，雨披发出很大的声音。路上有车，但没有出租车，到哪里去找出租车呢？
红绿灯在闪烁，行驶的车辆溅起水花。她挥动着手，期望有出租车出现。
回头的时候，她愣住了。是阿哥，他又出门了，摇摆着，伞下的身子佝偻，正朝公交站方向走去。那架势像是要把这风雨扭过来似的。
“阿哥，阿哥。”她喊着。他没理睬，或许真没听见，他只顾朝前走。
那个背影就在前面，那么熟悉，又是那么陌生。鼻子酸得厉害，一下子，她哭了。
她在大声地哭，不管路人和司机惊讶的目光。雨落在育婷脸上，凉的雨和热的泪混合到了一起。
（作者：但及，系中国作协会员，作品散见于《人民文学》《当代》等期刊）
