中国作家协会主管

一

室内半明半昧，月光铺在灰色水磨石地上，夜像浸了油的宣纸，变成毛茸茸的半透明体。桂玉开着床头灯在看一本育婴指南，几天没见，肚子好像又鼓了一圈。见苏志斌捧着花进来，她横了他一眼，说，知道回来啊。苏志斌小心翼翼地俯身问，医生怎么说？桂玉伸手把床头柜上的花挪了挪，含嗔带笑说，说是再观察观察，没问题的话明天就可以出院，你还买花。苏志斌松了口气。出差一回来，他就急急忙忙往医院赶。算算五天睡了不到二十个小时，又奔波了七八个小时押解嫌疑人回来，心里跟只猫抓似的，惦记着桂玉说的胎心监测不正常。

怎么不开灯？苏志斌问。

桂玉努努嘴，看了眼半拉的帘子那边，压低嗓门说，刺眼。关心地问他，带回来了？

苏志斌坐在床沿帮她揉腿，齿缝间低低“嗯”了一声。

桂玉不放心，又问，顺利吧？

挺顺利的。他手上使了些力，桂玉孕后期小腿常常酸胀浮肿。

他们总是把出去抓捕说成去带人，轻描淡写的，甚至是戏谑轻蔑的。好像那只是普通的出行，只是为了达成一次愉快的合作，携手奔赴共同的目标，从来不会有什么凶险。他不会告诉桂玉，那个人的席梦思床垫下藏着一把手枪，万幸他们行动迅速，没有给他机会扣动扳机。

产科病房不同别处，处处着意营造温馨氛围，为那些啼哭着来到这个世界的幼崽们。墙上刷着淡淡的粉色，床头的隔离帘是白底粉樱图案，床上的被套是粉白细条纹的，就连空气中弥漫的消毒水味道好像都是粉红色的。待产室里四张床，桂玉住南边靠窗的9床。北边靠门的6床躺着个穿小熊图案睡衣的孕妇，正在打电话。叮嘱那边听奶奶话，好好做作业，很快就是姐姐了，要做榜样哦。听上去是叮嘱女儿。男人坐在靠床的椅子上，捧着手机掼蛋，几乎一刻不停地抖着腿。他戴着深棕色棒球帽，看上去四十来岁。苏志斌记得在哪儿看过一种说法，抖腿也是微表情的一种。

中间两张床空着。苏志斌自言自语地说，估计不会来人了吧。

男人抬起头，帽檐下一双眼睛机警地闪了闪，脸上浮出一层笑，说，应该不会了。

6床艰难地翻了个身，咕哝说，现在床位最不紧张的就是产科了，越是放开，越是没人肯生，年轻人都不肯要孩子。你们是头胎还是二胎啊？

桂玉和苏志斌对视一眼，说，我们是头胎。

确实。他们的同学朋友能生二胎的都生了。他俩刚结婚时一个在派出所，一个在乡镇中学，忙工作忙调动。后来想要却一直没怀上，病急乱投医，桂玉吃了很多中药西药，历经漫长的备孕之旅，几乎要放弃时，迎来柳暗花明。看到验孕棒上的两道杠，苏志斌的心情就像经历无数次人生大考，暗暗松了口气。好了，终于可以交出一份答卷了。

五年前，苏志斌还在派出所工作，因到市里参加警务技能集训，毫无悬念地在5米单手立姿射击比赛项目中获得全市第一名，被授予“神枪手”称号，而进入领导视野，被抽调到刑警队。一毕业就被摁在派出所摁了八年，终于如愿以偿。他天生手感好，在警官学院读书的时候，射击课都是满分，能够闭着眼睛拆装枪。苏志斌常常感到，自己全身最敏锐的地方就是右手食指，准确地说是食指的第一关节前四分之一处，轻轻弹动就能够完美地扣动扳机，瞬间击中靶心。

他脱掉外衣躺在床上，感到疲劳无边无际袭来，身体沉重地消失了，大脑却还在凭借惯性运转。他从小就想当警察，虽然现实与理想之间遍布鸿沟，但他并未因此后悔。干哪行容易呢？都他妈不容易，他想。桂玉的咽喉因为结节，已经动过两次手术了。暖气很足，他沉沉睡着了。护士一个小时查一次房，两个小时做一次胎心监护，都没能让他醒来。

睡梦中，他听到某个熟悉的声音，字正腔圆，节奏稳定，轻快柔美，那个声音抵达他右手食指时，他醒了过来。对面墙上电视机开着，正是那个熟面孔主播，一档关于嫦娥五号的特别节目。音量开得很低，几不可闻。字幕显示：

12月17日1时59分，嫦娥五号携带月球样品在内蒙古四子王旗预定区域着陆。经历23天，往返超过76万公里的月球采样路，嫦娥五号圆满完成任务。经科学家测量，密封罐中共有珍贵的月壤1731克。

节目穿插新闻发布会画面，有记者问，为什么是1731克呢？看到这里，苏志斌在心里嘲笑了一下，真是一个傻透了的问题。为什么不是1732，1733……对，那个圆柱形的罐子设定容量是2000克。那又怎么样，他决定抛开这个无聊的问题。他转过头，看到睡在旁边的桂玉，被子裹在腿上，黑暗中依然能够看见肚子惊人的隆起，鼓得像小山一样。他似乎突然意识到这是在医院，茫然起身轻轻为她盖好被子。她睡得很好，发出轻轻的鼾声，一长一短有节奏的哨音。这是怀孕后出现的变化之一，好像肚子里的胚芽通过这种方式昭示自己的存在。他翻个身，脸埋在枕头里，不自觉地笑了笑。强大的不可抗拒的睡意再度袭来，朦朦胧胧中，眼角的余光瞥见隔壁床上的两只脚，频率很高地抖动着，好像脚底黏着弹簧。液晶显示器的光线明明暗暗，在粉白细条纹的被子上不断地变幻闪烁着。

二

女儿想去上舞蹈课，徐向东不同意，态度坚决。这让万倩有些意外。徐向东宠女儿，就差摘星星够月亮了。万倩问他为什么。他寡着脸，女匣子学什么不好，非要学跳舞。万倩看了他一眼，一个河南人，倒比她还喜欢说本地方言。她知道说再多也是白搭，他这人平常都好说话，家里大小事情也由着她，但是一旦他决定的事情，她抹脖子上吊也扳不过来。

每到这种时候，万倩就会觉得他有些高深莫测。她甚至不知道他心里在想什么。但是她也只是偶尔闪过这个念头，万倩不是那种喜欢瞎琢磨的女人。

万倩没打算生二胎，据她所知徐向东也没有。他们甚至没有讨论过这个话题。因为例假不调，发现怀孕时已经有三个多月了。他们在要与不要之间犹豫不决，开始是她坚决不要，他说你好好考虑考虑。她听他的话认真考虑起来，好像跟腹中胎儿就此建立了情感联结。他倒又打起了退堂鼓，理由很可笑，怕冷落女儿。

做通了女儿的思想工作，她倒有点说不上来的委屈，心里头莫名像起了雾，没抓没挠的。她窝在沙发上追剧，中间插播华丽煽情的钻戒广告，她拿遥控器捅了捅躺在旁边刷手机的徐向东说，喛，我喜欢这个。

他低着头，“噢”了一声。

万倩不甘心，伸手去搂他的肩膀，又把脸贴在上面，大半个身子依偎过去，柔声说，我真的喜欢。

他抬头看了一眼电视，说，好看吗？等着，一会儿还重播。

万倩推搡他一把，坐直身子，想了想，自己在那儿“扑哧”笑了。

没过几天，徐向东兜里揣只钻戒回来了，虽然万倩本意不在戒指，这会儿还是禁不住喜上眉梢，温顺地任他把戒指套到无名指上。

隔天上班，拿扫码枪收银时被同事瞧见，女人天生对这些细枝末节的东西过敏，店堂里溅起一串夸张的惊叹。

万倩在药店上班，基本工资加销售提成，收入不多。但是离家近，半天班，上午班和下午班轮着转，可以照顾女儿，还能隔三岔五打打麻将。她们说她嫁对人了，男人不但会挣钱，还这么贴心。万倩想想，好像是还可以。除了一样，他们一直没有领证。但是他们不说，没有人知道。徐向东说过，有没有那张纸重要吗？万倩想想不无道理，她结过婚，还不是说离就离了。

后来，警察找她了解情况。她脱口而出：他真的结过婚？

他又说，有危机感的人是我，你要是一脚把我踹了，我就只有睡大马路去了。

女儿出生那年，他们买了套二手房，靠近幼儿园。中介把房产证送来时，万倩看到上面单是她的名字，有点不敢相信。她没出一分钱，竟有了房子。长这么大没人这么对她，万倩又要哭又要笑。那时候他们还住在她租的竹园路的老平房里。靠窗是张水曲柳长椅，扶手下面漆着暗红的“缫丝厂”字样。这一片平房是缫丝厂的家属区，缫丝厂早就倒闭了，椅子俨然史前遗物，是百足之虫死而未僵。

那个下午，万倩坐在窗前的椅子上，怀里抱着两个多月大的女儿。徐向东做工去了。他是搞装潢的，砸墙、排水电、铺地砖，什么都做。手下有两三个工人，挣的都是辛苦钱。她慢慢删掉了手机里的几个联系人。她是个没什么规划、走到哪就算哪的人，但是这个下午，她想要好好把日子细水长流地过下去。

认识徐向东的时候，她正在亲戚开的小餐馆里做服务员，顺带推销啤酒。每天穿着印有啤酒广告的草绿围裙，扎着高马尾，动作利落地拿起子“噗噗”开瓶。她才二十五岁，虽然离过婚，但是谁能看得出来呢？她依旧青春逼人，皮肤嫩得能一把掐出水来，人却总是懵懵懂懂的，胡乱挥霍着，也没把青春当回事。

前夫是个小混混，喝过酒就往死里打她。因为打架斗殴，捅伤人进了监狱。他们没有孩子，幸好。为了多卖几箱啤酒，她陪客人喝酒。那天一口气喝了六瓶，显然已经多了，圆脸上红艳欲滴，有人递过第七瓶，她掩面摇头，男人们拍桌子起哄。万倩不服气，涌上一腔子孤勇，扔掉起子，直接用牙咬，瓶盖子划破嘴角，渗出一丝血，她却毫不自知。徐向东拦住她，打圆场说，别把个小姑娘喝出问题来。是他做的东。

围在她身边的男人不少，未婚的已婚的，彼此都是不以结婚为目的恋爱。万倩刚从一场失败的婚姻中逃出来，对结婚避之唯恐不及。她断断续续交往了几个，跟他们吃饭、逛街、上床，偶尔收点衣服口红之类的小礼物。刚开始，她以为徐向东也只是他们中的一个。他大她六岁，中等个头，长眉细目，话不多，对谁都笑眯眯的。棒球帽下面的发茬硬到硌手。

他说他老家河南，父母去世早，出来十几年了。

这点他们倒也相似。万倩母亲去世早，有个父亲也约等于没有。她很少回去，听说父亲在养螃蟹龙虾，这些年行情好，赚了些钱。虽然上了岸，还是一辈子靠水吃饭。

她躺在床上，一直睡不着，脑子里乱七八糟的，跟放电影似的。最近她睡眠不好，多梦、急躁，店里坐堂的老中医说是孕期内分泌紊乱所致。六个多月，医生说她胎盘前置，但还好，只是部分前置。三十八岁了，算是高龄产妇，需要特别当心。她上网查了，最严重的情形就是大出血。前天早上有点出血，赶紧到医院挂了急诊。离预产期也快了，医生建议立刻住院观察，嘱咐随时做好手术准备。

徐向东也没睡，墙上的电视机开着，声音低低的。主持人的声音是压抑不住的热情洋溢：

嫦娥五号圆满完成月球采样任务，经科学家测量，密封罐中共有珍贵的月壤1731克。有人形象地说，五姑娘去广寒宫抓了一把土，带回了地球。据介绍，月壤是覆盖在月球表面岩层外几米到十几米厚、松散的“土壤”，主要包含岩石、岩床的碎屑、撞击产生的玻璃质微粒等，颗粒质地极其微细，却像刀尖一样锐利。不含有任何有机养分，非常干燥，无论是种菜还是种土豆都不行。

万倩闭上眼睛，想象着那些带回地球的月壤，1731克，应该差不多是家里绿萝花盆里那么一小堆。松软微细，却不能种菜，不能长土豆。

她“嗤”了一声，切，什么也不能长，费劲巴拉带回来干什么？

徐向东答非所问，你不懂，总有一天，人类能跟嫦娥一样飞上月球。

三

今天上客早，八点多就来了两拨人。一拨是七八个年轻人，拎着生日蛋糕，去了楼上包间，点了精酿和烤串。另一拨是熟客，三个人要了壶茶，坐在僻静角落。不喝酒也可以，老马酒馆有茶水。喝茶赠送小碟花生米、鲜虾脆，喝酒赠送小碟麻辣豆腐干、酸黄瓜条。他们会做生意，赠品也不马虎，不少人冲着老板娘亲手做的酸黄瓜条来喝酒。

老马不姓马。老马是他的绰号。这个绰号从高中时就跟着他了，也不知道是谁第一个那么叫的。可能因为他那时候瘦，长手长脚的，在操场上跑起来跟风似的。现在胖了，整个人圆乎乎的，脑袋像土豆，眼睛眯起来，形似坐在吧台上整天招手咧嘴傻笑的招财猫。

成为老马十多年了，老马也常常恍惚，会在某个瞬间以为自己真的姓马。2014年他们开的酒馆，记得到政务中心申请名称核准登记时，之前准备的几个名称都没通过，柜台后面的中年女人耷拉着眼皮撇着嘴，涂着红蔻丹的指尖颇为不耐烦地得得叩着桌面。老马不想再跑一趟，情急之下定了“老马酒馆”。

酒馆租的是小区门面房，混在面包坊、便利店、四季饼店和火锅店之间，不太起眼，图个租金便宜。然而酒香不怕巷子深，熬过最困难的头两年，生意慢慢稳定。九点多钟，客人渐渐多起来，有的是吃过饭喝过酒，意犹未尽来赶第二场的，有的是找个地方聊天谈事情，顺便小酌几杯的。他们为新年预热而推出的热红酒卖得很好，进店的客人都被那种特别的香气所吸引。苹果、橙子、柠檬切片放入红酒中，适量加少许丁香、肉桂和迷迭香，加热令红酒挥发掉部分酒精，小火微炖的过程中，满屋子都是厚厚的撞得你多巴胺迅速飙升的魅人香气。

徐老板和几个朋友相拥着进来的时候，看上去都已经喝了不少。老马知道徐老板是个包工头，素日稳重罕言，朋友来来往往的，倒是不少。包工头的身价说不准，生意可大可小。老马暗自忖度。

吧台旁边有个四人座，他们坐定，要了啤酒、烤串和凉拌菜。徐老板兴致很高，话略有些稠，不似平日的沉默寡言。言谈之间听出，他们今天谈成了一笔不小的生意。

徐老板举杯，对老马晃晃说，过来喝一杯。他算是老马酒馆的常客，每个月总来坐那么一两回，喜欢喝慢酒，很有自制力，几乎没见他醉过。

老马斟了几杯酒，放托盘上端过去，举杯说，请几位尝尝我们新推出的热红酒。

徐老板接过酒杯，嘬得“吱吱”响。座中有人喷着酒气说，老徐是双喜临门啊，在外面所向披靡拿下大项目，在家里更是弹无虚发，不声不响就添个大胖小子。

徐老板咧嘴笑，八斤九两哈，差一两就是九斤。

老马忙竖大拇指，说，儿女双全啊徐老板，这是多大的福气。

服务员端盘水饺上来，徐老板摘了棒球帽，瘫在椅子上，大着舌头问，是酸菜馅的吗？

酸菜？噢不是。老马正色说，这是鱿鱼韭菜馅的。老马酒馆的鱿鱼韭菜水饺也是一绝，颇受食客欢迎。他心想，只有东北人才喜欢酸菜馅水饺。

徐老板挥挥手，又说，我们小时候，家里包酸菜馅水饺可都是一盖帘一盖帘的，哪像你们这么丁点大的盘子。他伸手比划。

老马赔笑，咋一口一个酸菜馅的，你又不是东北人。

徐老板俯身耳语：告诉你个秘密，俺就是东北人，你们都不知道，俺是从东北那旮旯逃出来的……说着，头一歪趴在桌上，很快打起了呼噜。

老马有点吃惊，简直不相信自己的耳朵。逃出来的，逃什么呢？逃婚、逃债，还是逃命？

有人打电话叫车，有人搂着抱着，要弄他出门。老马搭把手，把徐老板塞进出租车里。他搭讪着问清醒的那位：徐老板到底哪儿人，东北话说的不赖啊？

那人笑，他老家河南的，喝多了就喜欢说东北话，也不知道跟谁学的。

老马坐在吧台里面陷入了沉思，不是秃顶却整天戴着棒球帽，为人谨慎，总是一副喜怒不形于色的样子。越想越觉得姓徐的是有些高深莫测，是酒后诳语还是真有隐情？他一时想不出个所以然来。

老马自认为是个资深的悬疑推理电影爱好者，尤其痴迷希区柯克，经常一遍遍重温他的经典作品。他点开电脑收藏夹里的《后窗》，进度条拉到小狗埋头在花坛里奋力刨土的画面。老马浮想联翩，一时俨然杰弗瑞附体，只可惜没有美丽聪慧的莉莎小姐倾情相助。

客人陆续离开了，他点了支烟，窗外的云朵挡住了月亮，一片漆黑。一会儿云朵过去了，馒头形状的月亮染上丝丝缕缕的杏红，尤如刚刚结束一场惊天动地的厮杀。这世界上总有另外一些人的生活，我们无从得知。他脑子里冒出不知从哪儿看来的一句话。一个人不会无缘无故那样说，再说了，徐老板是个严谨的人。不过，说和做是两码事，有人喜欢图个嘴上痛快，但也暗含某种可能性。可能性，这有点形而上了。他琢磨着。

后来，老马是把这事当笑话讲给苏志斌听的。表弟跟人打架被带到派出所，家里人担心留下违法记录再背个学校处分，影响将来高考和就业。老马抱着试试看的心态找到苏志斌，苏还挺仗义，打了个招呼，双方很快达成和解。

他跟苏志斌算是不打不相识。最早是跟一个熟人到棋牌室去玩，碰到警察抓赌。那时酒馆刚开，生意不咸不淡的，他心猿意马地想着别的门路，交了几个不三不四的朋友。老马本来确实有些跃跃欲试，看他们赌得有点大，囊中十分羞涩，正准备抬腿走人，警察就来了。有人窜到窗户边试图跳到楼下，但只见眼前人影一晃，一个高个子穿花拂柳绕开众人，没等老马看明白，只听“咔哒”一声，那人就被铐上了。老马暗想，身手不孬，关键是这上铐的速度，完全是迅雷不及掩耳。后来做询问笔录的时候才知道，他叫苏志斌。老马只是观牌，没有参与。苏志斌没有为难他，做完笔录就让他走了。朋友说他走运。老马细想，不无道理。

还有一次是酒馆有人打架，老马怕出事，打了报警电话，那天刚好苏志斌值班，事情不大，当场就调解了。第二天晚上，他穿便装来喝酒，说是顺便了解点情况，问的那人正是几年前带他到棋牌室的朋友。老马不敢含糊，老实相告，我跟他们几个早就不来往了，老婆管得紧。苏志斌没有再追问，从兜里掏了张纸片给他，警民联系卡，上面有他的办公电话、私人电话，并且说，有什么情况可以联系我。

联系什么，通风报信？老马梗着脖子，有些反感。

不光是赌博，其他的方方面面都可以。苏志斌喝了口酒，歪着头打量他，似乎在斟酌一条刚发现的可疑线索。

不会是要我做线人吧？老马撇撇嘴。

你这是从哪儿听来的？你知道什么是线人？电影看多了吧！苏志斌没再说什么，掏手机出来要付酒钱，老马挥挥手说算了。服务员去收拾桌子时，看到压在酒瓶下面的钞票。

四

天渐寒，尚未大冷。他们在瑞玺小区蹲守了两天，摸清了他的生活规律。社区服务中心办公楼在27幢斜对面，站在五楼西侧库房，可以看到503室。126平方米，三室两厅两卫，户型图几乎已经刻印在苏志斌脑海里。客厅和双卧朝南，书房朝北。主卧住的是女人和没满月的婴儿，次卧住的是读三年级的女儿。他一个人住在书房。书房小，布置简单，靠窗有张写字台，单人床抵着墙，没有衣橱衣柜，床对面有个落地衣架。看上去一切正常，他早上开车去上班，顺便送女儿到附近学校。头天中午没回来，工地有食堂。第二天上午十点多就回来了，手上拎着杀好扒光的老母鸡和十来只黄烧饼。

透过高倍望远镜能看到他在做家务，用海绵拖把拖地，照顾尚在月子里的产妇和婴儿，督促女儿做作业，就像任何一个普通而勤勉的丈夫。他坐在客厅沙发上边看午间新闻边吃饭，镜头略微拉近一点，碗里的红烧肉浓油赤酱，令人垂涎。他们几个借了网格员的制服，蹲守在逼仄的库房，一天三顿咽盒饭。他们家还有个六十多岁的阿姨，帮着带孩子，做饭打扫卫生。不住家，早出晚归。

刚调出身份证照片，苏志斌一眼就认了出来。居然这么巧，医院待产室里那位。戴着棕色棒球帽，爱抖腿。他记得这双眼睛，一只眼睛比另外一只略小，不怎么看人。有时候口罩遮住下半部，眼睛里射出来的光芒显得深邃遥远，好像试图掩盖着什么。记得教犯罪心理学的老师说过，警察从事的是闯入别人内心的工作。

他感觉自己从一个巨大的鱼缸中醒来，空气凝固静止，然而周围的鱼蠢蠢欲动，发出各种细碎而压抑的声音。苏志斌睡眼惺忪，强迫自己醒过来，桂玉倚在床头看手机。他咕哝了一句，又看手机。

天刚蒙蒙亮，外面护士站的岛形工作台已经灯光雪白。苏志斌正在刷牙洗脸，看到棒球帽拎着开水瓶进来。他心里一动，笑着说，昨晚你梦见什么了，梦话说那么大声。

棒球帽愣了一下，双手搓了搓脸说，你记错了吧，我一夜都没怎么睡，护士跟跑马灯似的，倒是你呼噜打得震天响。

苏志斌笑，最近几天缺觉，太困了，不好意思，吵着你了。

桂玉咕哝了一句，我说你打呼噜总是不承认，这下相信了吧。

他们预备等上午医生查过房就出院，苏志斌先回单位办点事，九点多钟来办手续，接她回家。他刚到单位楼下，车还没停稳，桂玉打电话来说肚子疼，这就要进分娩室。

苏志斌说，不是还没到预产期？

我也不知道啊，突然肚子疼得要命……桂玉呻吟着，已经疼得说不出话来。

苏志斌吓得浑身冒汗，掉头往医院赶。一切比想象的顺利，十一点四十五分，顺产一个七斤二两的男婴。当他在护士的指导下捧着儿子的小脚丫，颤颤巍巍地在取样纸上留下两枚蓝色足印时，紧张得全身发抖，简直如临大敌。

桂玉说，6床夜里生的，剖腹产，也是男孩，跟咱们宝宝同一天生日。那几天产科扎堆来的男孩。产科的保洁阿姨说，宝宝是坐着送子娘娘的船来的，不是一船的男孩，就是一船的女孩。

线索比较简单，一个河南人喝醉了会说东北话，还说自己是从东北逃出来的。当然他很少醉，他是个规规矩矩的生意人。他跟朋友解释过，以前打工的时候同住的工友是东北人，因此学了些东北话。有的人天生语言能力强，这能理解。

但是万一呢，万里有一。苏志斌正是被这样的设想所震动。他将照片导入人像比对系统，与多个数据库中的人脸进行检索比对。他到茶水间冲杯咖啡回来的时间，系统已经给出比对结果。东北D市，李文学，1998年涉嫌强奸杀人在逃。同案犯二十年前已被抓捕并执行死刑。网上照片是黑白的，清晰度不行，与现在身份证上的照片比对，显示相似度85%，这就很高了。

苏志斌整个人扑到显示器面前，一阵兴奋与紧张交织着的战栗电流似的贯穿他的全身。窗外是枯瘦的草坪和日渐黯淡的天色，他隐隐感到，源自西伯利亚的寒流，正挟带着冰雪之意慢慢袭来。

很快查清楚了，徐向东，从事建筑装潢生意，有个十岁的女儿，和一个出生不久的儿子。他和万倩不是合法夫妻，准确地说他们只是同居，或者说事实婚姻。十五年前落户本地，根据户籍登记上的身份信息，联系迁出地的公安部门，发现查无此人。很明显，当时的户口迁入申请材料涉嫌造假。

除了人像对比相似度85%，李文学和徐向东的身份证日期还很玄妙。他们同年，相差一个月零三天。苏志斌打开电子日历，意外发现两个日期相重合，如果看成一个是阴历一个是阳历的话，那么就是同一天。这很有意思，我们每个人都有两个生日，一个阴历，一个阳历。果真如此，此人可谓心思缜密。然而，百密一疏。

李文学在东北D市还有家人：七十多岁的父亲，已经结婚成家的姐姐。他母亲在出事之后没几年就因病去世。根据当地民警的走访排查，李文学出逃后一直音讯全无，应该没有联系。

几天后，省厅的鉴定结果出来了，结合D市警方汇集过来的信息，初步得出的结论是：徐向东就是李文学。

五

因为吊了硫酸镁，万倩感到身体发热，口干舌燥，呼出来的气都是热的。她拼命地不停喝水，依然觉得自己像是躺在沙漠里。她想起到新疆旅游那次，中午去爬火焰山，四五十度的高温，黄沙热得烫脚。很多人把半截身体埋进沙子，说是可以治风湿。那是很多年前了，前夫带他去的。他喜欢玩，从来都是今朝有酒今朝醉。

徐向东不喜欢旅游，每年暑假陪女儿出去玩是万倩的任务。他除了偶尔开车到周边转转，很少出远门，也不坐高铁飞机。除了某些方面近乎顽固的坚持，大多数时候他性情温和，对她和女儿很好，算得上是个好丈夫好父亲。他会做饭，擅长红烧肉、卤猪蹄，还跟朋友学了几样东北菜，小鸡炖蘑菇，猪肉炖粉条，有模有样的。他还有个怪癖，喜欢做好了饭菜，目不转睛地看着她和女儿吃。万倩被他看得毛毛的。

他说以前家里穷，总是饿肚子，现在是不愁吃不愁穿了，可也只有一个肚子不是，看着你们吃，跟我自己吃一样，高兴、满足。

他常年睡眠不好，总做梦。刚开始，经常听到他叽里咕噜说梦话，然后大汗淋漓地醒来，似乎经历了可怖场景。她问他，你梦里说的什么，一句也听不懂，也不像河南话啊？

他奇怪地看了看她，说他不记得了。

当他用那种离得很远的眼神看她时，万倩本能地不再坚持。不久之后，他提出分床而卧。理由是怕影响她的睡眠。万倩也随他。渐渐地，他甚至对夫妻生活也不是那么热衷，十天半个月有那么一次，开头总是来势凶猛，然后就是雷声大雨点小，很快偃旗息鼓。她以为他外头有人，现在赚了些钱，自有生猛的小姑娘往上扑。她翻看他的手机，到搅拌站、工地，甚至到他和朋友聚会的饭局搞突然袭击，都没有发现什么端倪。

有回心血来潮，她跟徐向东说，今年过年不如我们陪你回老家看看吧。

他猛然甩开她的胳膊，脸上紧张起来，回什么老家？

万倩嚅嚅地说，河南老家啊。

他不高兴地坐起身说，我不是早就跟你说了吗，我是孤儿，老家没有人了，回什么回，你说！

万倩愣住了，不知道他为什么翻脸。

硫酸镁不能多用，医生给她换了口服药片。半个小时后，她感到心跳加速、心悸恶心，甚至间歇性手抖，跟帕金森病人似的。按铃叫了护士来，说是正常的药物反应。生头胎啥事都没有，二胎怎么就这么难。没想要，却意外怀上了。这么说有点“凡尔赛”。经常混迹于实小门口接送孩子的家长群中，她知道很多妈妈为了孕育二胎进行着艰苦卓绝的奋斗。她们不得不奋斗，都是独生子女，双方父母为了孩子跟谁家姓争得乌鸡眼似的，甚至一拍两散。对很多夫妻来说，怀孕变得很难，几乎需要拥有中奖的好运。

保洁阿姨告诉她，9床中午生的，顺产，一个大胖小子。万倩知道自己肚子里大概也是个小子。下午开始出血量变多，肚皮一阵阵发紧，感觉跟座钟上的发条那样不停拧着。腰疼到不能动，像有一万根钢针在那里不停地戳。医生说不能拖了，要尽快手术。

躺在手术台上，灯光苍白刺目。万倩想到小时候那么轻率残忍地用剖蚌刀切开蚌壳，没心没肺地翻捡藏在蚌肉里的珍珠，然后放在清水中洗净，用绒布吸干水分，在黑绸布上打光，分级出售。幼时他们家养过好些年珍珠，不知道为什么开蚌取珠总是在冬天，滴水成冰，冷得要命。十二三岁，她就能跟大人一样熟练地剖蚌取珠了。因此留下隐疾，好些年，一到冬天手上都生满冻疮。母亲病了几年，父亲渐渐有些怨言，不大肯拿钱给母亲治病，说欠了许多债。万倩是后来才知道，他早就跟一个收珍珠的女人好上了。母亲刚咽气，他就到镇上盖了房子，风风光光跟相好的办了婚礼。

有年过生日，徐向东给她买了串珍珠项链。她搁在抽屉里，一次也没戴过。看到珍珠，她就会想到珍珠蚌，采完珍珠后被弃置在大红色塑料桶里，成堆成堆的蚌肉，蛤蜊们灰白的尸身，散发着浓烈的腥味。

万倩醒来时，徐向东正趴在婴儿车上。抬头的瞬间，她看到他的眼睛都亮了。男人说是不重男轻女，其实都是假的。

六

天气有点反常，几次微弱的寒流过去，气温有些回暖。农历十一月了，还跟小阳春似的。店里忙起来，平安夜连着圣诞节，接着又是元旦。外面疫情不是很太平，小地方还好。人们被动减少出行，酒馆生意反而迎来一小波高潮。热红酒卖得尤其好，那几天，他们延时营业到凌晨两三点。厨房忙不过来，老马帮着穿牛肉串，累到手软眼晕，黑眼圈跟熊猫似的。啤酒配酸黄瓜，青梅酒配热卤，红酒配牛肉粒，这些都是老马的独门秘诀。

徐老板来过一回，来拿忘在店里的帽子，打招呼说昨天高兴喝多了。过后一直没来，可能家里忙，老婆做月子嘛。老马想。其实他平常来得也不勤。他存在陈列架上的伏特加有阵子没动了，老马进出仓库搬红酒总看到。老马在外面学过调酒，雪克壶、过滤器、量杯都搁在料理台下面，偶尔兴致上来会调几杯鸡尾酒，都是熟客捧场。徐向东喝过老马调的伏特加兑啤酒，很中意，隔天带了几瓶伏特加存在店里。

刚开始，苏志斌也是当笑话听的。酒馆里鱼龙混杂，三教九流的什么人都有。酒后吐狂言也不算什么，可能正是对循规蹈矩克制压抑的心理补偿。

苏志斌问老马，他是个什么样的人？老马挠挠头说，我觉得他很神秘，说自己是河南人，但是一喝多就说东北话。我的直觉是东北话可能才是他的第一语言。从心理学上讲，第一语言指人在幼年时最先接触和习得的语言，此后学会的语言就是第二语言。而一个人在无意识的状态下说出的语言，很有可能是出自本能和下意识。

苏志斌睃了老马一眼说，说起来一套一套的，倒挺有研究的。

老马笑，他跟朋友解释过，以前打工的时候跟朋友学的东北话。

苏志斌沉思着说，这有可能啊。

老马眼珠一动说，我觉得他有点不自然，最起码他回避这个话题，我话还没说完，他就往卫生间跑。

苏志斌咧嘴笑，也许他水喝多了，要不就是肾有问题。

老马期期艾艾地说，你相信第六感吗？

苏志斌白了他一眼，说，警察不能靠第六感办案。

老马说，你可以上网查查，不是有那痕迹鉴定啥的？

苏志斌笑，生意不想做了？您这是要改行啊。

七

他们决定收网那天，时机特别好。夜里落了点雪，天气陡然冷起来。早晨七点五十，徐向东拎着书包从电梯出来，没有开车，牵着小姑娘的手去学校。实验小学很近，步行七八分钟就到了。八点四十左右，监控室的同事传来信息，徐向东手里拎着超市的塑料袋正往回走，看样子是买了菜要送回家。

根据既定方案，他们不能到家里，以免惊动孩子和楼道邻居，也不方便到工地，工地上情况复杂，不可控因素太多。眼前是个好机会，小区的路上没什么人，该上班的都上班去了。他们迅速部署，几个刑警伪装成社区工作人员，穿上红马甲扫雪。苏志斌和另外一个刑警藏在路边的灌木丛里。旁边几株蜡梅开了，送来沁人清香，淡黄色的花朵，映着雪后初霁的湛蓝晴空。他迅速摸了摸怀里的手枪，感到右手食指过电似的一阵细微的痉挛。从警这么多年，经常是抓几个小偷小摸，突击几个赌场，再不就是围追堵截老赖，直面杀人通缉犯这真是第一次。就在这时，徐向东出现在路口拐弯处，戴着棕色棒球帽，慢慢悠悠地走了过来，左手拎着菜，右手抄在羽绒服兜里。有那么一刹那苏志斌甚至怀疑自己弄错了，眼前只是一个安分守己的生意人，爱护妻子，呵护子女……

他危险地晃了一下神，看到徐向东伸出右手举着手机凑到耳边，他们冲了过去，对方还没反应过来，已经被扑倒在地，压肘、钩膝、折腕一气呵成，“咔哒”一声手铐压上去。塑料袋搁到地上，里面装着大白萝卜、西红柿、猪小排，还有玻璃瓶装的酱油和醋，都好好的。

徐向东问苏志斌的第一句话是，我那天梦里说了什么？

苏志斌想了想说，我不记得了，早上起来就忘了。

坐在审讯椅上的徐向东看上去有些陌生，眼神黯淡，下巴僵硬地突出，像一把用旧的铁锹。原先的精明机警已经消耗殆尽，如同一个在暗夜里长途跋涉的人，终于抵达最后的目的地，反倒有种如释重负的轻松。

他现在是李文学。苏志斌却还是习惯叫他徐向东。

徐向东低着头，盯着自己的手指说，我知道会有这么一天，二十二年三个月零九天，我没有一天不在做梦。

苏志斌问，梦见什么？

各种各样的梦，梦见自己饿，特别特别饿，到处找东西吃，要不然就梦见一盖帘一盖帘的水饺在眼前晃，然而怎么都够不着。梦到最多的是自己拼了命地跑，但怎么努力都跑不快，越努力越慢，慢得像慢动作，心里知道她就在后面追，穿着一身石榴红的练功服，跟团火似的……

苏志斌看过案卷，被害人是艺校的学生，里面附有她的演出照，身材高挑面目姣好。她是晚上排练结束后在回家的路上遇害的，尸体被发现时穿着红色的练功服。

下班后到训练场跑步，冬天天黑得早。苏志斌看到迎面一轮微黄的月亮，半个天空泛着瓷白色，腻腻的像被冻住似的。他忽然想起来了，徐向东那天梦里好像说的是，去广寒宫抓把土。他当时叽里咕噜说了很多，语速又快又急，苏志斌只听清末了这一句。

风鼓动着他的运动服的帽子，还有两天徐向东就要被押回东北。对，在那之前要去告诉他这句话。他想着，脑海里出现那个不断重复抓取动作的银色机械臂，以及装在圆柱形容器里的1731克月壤，奇怪自己竟然清清楚楚记得这个数字。月色渐渐明亮起来，周围一圈圈淡淡的茄紫色的光，涟漪似的扩散开去。月亮下面是很多树的黑麻麻的影子，像盘踞在黑暗中的巨兽。

吴祖丽，江苏金湖人。中国作家协会会员，雨花写作营学员。小说散文作品刊于《钟山》《雨花》《作家》《散文》等。出版散文集《花要开了》、小说集《雷峰塔》。