中国作家协会主管

近日，青年作家范墩子推出新作散文集《也傍桑阴书华年》。从无人踏足的沟野，到漆水河畔，再到名震四方的关中唐十八陵，青年作家范墩子的足迹遍布渭北沟野，他用脚步丈量故乡的土地，用心灵谱写生命的赞歌。在这部散文集里，范墩子将故乡的过去、现在联系在一起，试图在作品里寻觅一个真正的精神原乡。这些作品不仅记录了作者这些年行走于故乡的足迹以及所见所悟，更从一名青年作家的视角，重新解构了人间万物、人与自然、生命的寻常与不凡之间的逻辑关系。

记者：你出版过多部小说，大家关注的也多是你的小说，现又推出了散文集《也傍桑阴书华年》，我读了一遍，很灵动，有你小说的某些感觉，尤其是对渭北沟野的书写。能简单谈谈这本书吗？

范墩子：写小说面对的是人物，写散文面对的却是自己。小说可以天马行空，可以把假的写成真的，散文却不行。因而小说里有许多无法抵达的区域，就只能交给散文了。这几年，我在渭北一带到处行走，积累了许多的感受，便一边走，一边记。在荒野里，风声萧瑟，大地空旷，我躺在长满杂草的斜坡上，晒着太阳，听着鸟鸣，似乎又重新认识了一次人间。我找到了心灵上的大宁静，那种感觉，就仿佛站在了少年时代自己的面前。荒野游荡，让我心境平和，变得清醒，少了许多杂念和浮躁。对我而言，这本散文集，是自然杂录，亦是心灵碎片，可以将它看成过去几年间我的个人心灵漫游史。

记者：读你的散文，会感受到一种灵气充盈于文章的细节里，同时又有一种非此词不可的意味，使人耳目一新。如《夜晚的眼睛》《羊的气息》《春天的歌声》等篇章，你是如何捕捉到这样准确且细节性的表达的？

范墩子：写羊的时候，我会将我想象成站在危崖上的羊。写草木的时候，我会将我想象成随风涌动的草木。我以为，世间万物都有灵魂，都通人性，这也正是文学书写的意义，文学不仅在塑造人，描写人性，更在塑造万物。当我躺在山坡上听着鸟鸣和羊叫，我仿佛能感受到大地的心跳，看到从山里刮来的风正在给野草梳头，自然而然地，我随着野兔逃离猎人的脚步，变成了荒野里的一片摇摇欲坠的树叶，一只受伤的麻雀，一株即将干枯的野草。

记者：散文集里的《还能回到故乡去吗》一文，表达了你对故乡写作的一种隐忧，并提出要真实表达，你认为面对故乡，怎样才能抵达你所说的真实表达？

范墩子：真实表达就意味着要正视，正视故乡美好的一面，也正视它让你感到失望的地方。我看过许多写故乡的散文集，将故乡描绘得像天堂一样，我在想，故乡既然那么好，为什么不回去呢？记得小时候，我在我出生的那个小村子里，看着一批又一批的人南下打工，我也日日夜夜幻想到南方去，我痛恶自己还在村子里读书，玩那些已经厌倦的游戏，我坐在树杈上，眺望远方，希望自己也能长出一双翅膀，像鸟雀一样飞出村庄。那段时间，我郁郁寡欢，厌恶村里的一切，厌恶田间劳作的乡民，也是在那个时候，我开始大量阅读课外书籍，在书里发现了一个亮堂堂的世界。现在回想起来，那就是我对村庄产生的一种真实的感受，因而在我写这些散文的时候，我尽可能地做到诚恳，把我最真实的想法和感受写下来，我不希望过度美化我的故乡。故乡就像月亮，有满月，也有残月。

记者：你的长篇小说《抒情时代》曾写到了各式各样的梦，动物的梦与人的梦错落有致。到了这本散文集《也傍桑阴书华年》，梦更是频频出现在字里行间。可见，梦境对于你的书写非常重要，那么梦境对于你的写作意味着什么？

范墩子：梦就是文学，因为它是记忆的创造。在梦里记忆帮助我们想象，且这种想象是贯通的，前后有着细微而又深邃的联系。它的逻辑感是反现实的，是荒诞不经的，就像被风带着走的种子，风刮到哪里，种子就落到哪里，哪里就会开花结果。梦也是文学的一种状态，不均匀，头重尾轻，琐碎凌乱，可当你从梦中惊醒，却如同虎口脱险，心脏直跳。这就是写作后的感觉，梦替你完成了一次文学写作，只是它不是文字，而是抽象的图景，是令人费解的电影。于是你很快就将它忘了，毕竟它只是闪过了很短的时间。而作家就是在梦里捞月的人，是将梦境用语言还原出来的人。在梦里，我们尽情地抒情，为恐惧高歌，为流亡的人们拂去脸上的灰尘，在梦里我们看清楚了自己真实的欲望。梦象征着我们追求叙述自由的精神，控诉着我们以往的罪过，指示着未来的处境。

记者：众所周知，小说虚构的成分居多，而散文则以写实为主。而你的创作之路存在小说到散文的文体跨界，这也是一种有益的尝试。你认为这样的写作身份给你的创作视野带来了哪些改变？

范墩子：当我写了许多散文后，我对语言的感受和过去不同了，表达也从容了许多。从某个时期开始，我就一直在小说和散文之间来回穿梭，小说写累了，就在散文的房间里歇歇脚，散文写乏了，就在小说的操场上歇歇脚。尽管我的主要精力在小说上，但我依然觉得我的散文写作也很重要，对待散文，我不会含糊，也不会随随便便去写。写散文后，我读了很多散文，百花文艺出版社曾出版过外国名家散文丛书，我基本集齐了，其中比如黑塞、薄田泣堇等人的散文，就曾对我深有启发。这些启发，后来又影响了我的小说写作。