邪神
本就是个小山村，村人的院落散落在省道两边的高坡上。现在，年轻人出去打工的多，剩下的村人少得可怜，就守着大马路，向跑煤的大车小车司机做点儿卖饭卖水、修车的生意。
有一天，村里的硕牛死了。
硕牛的儿子女儿很快从县城赶回来，硕牛的妹妹们也来了。虽然人们都想瞒着他老母亲，但她说她已经知道，事情发生就发生了，这是人的命。死了儿子的女人总想看孩子最后一眼，可是村庄有那样的忌讳，长辈不见晚辈最后一面，也不给晚辈上坟。因此，硕牛妈说后事怎样办是孙辈的事，自己人老年迈，就不管了。
硕牛的“二七”还没过，灵棚还在马路边的院落里搭着呢，硕牛的老婆就出事了。事故发生在大早上。硕牛老婆去马路对面的栅栏里喂鸡，还没走到对面，就被接踵而至的两辆大货车轧死在了路中间。两周之内，一对夫妻都得搭灵棚，怎么不叫人惶恐？
村里的宝明说真是邪，他那早推门出来的时候，眼见着两辆大车开过来，硕牛老婆却没看见一样往路中间去。
本来人们以为是意外车祸，但宝明的说法让人觉得事情可能是另一个样子。人们猜测着，是由于夫妻情深还是儿女不孝，硕牛老婆才去钻大车底？
人人说不出什么所以然。硕牛老婆胖，口才拙，显得笨，素日也不惹事。她总是吃药，说是有高血压加糖尿病。人人在她面前说话都轻言慢语的，担心若是高音大嗓会让她不能平顺喘气。至于她的子女，虽然不全是人上人，但也都在县城里要房子有房子要车子有车子。她已经有好几个孙子孙女和外孙外孙女。她与小姑子和婆婆的关系，不是很好却也不差，比很多人家和顺，几乎没听见他们家吵过架。她何以活不下去而自寻死路呢，而且又死得那样凄惨？难道她不心疼自己的儿女，不担心他们害怕？人人觉得这简直无法想象。那么，只有一种解释：可能冥冥之中有什么东西推着她往车子底钻？若真是这样就只有硕牛放不下老婆这一个原因——他嫌黄泉路上孤，就回来带走了她。
村人们觉得这事奇，嘀嘀咕咕议论着。一些老年人还活在自己早年听来的村庄故事里，说或许是硕牛妈的邪神在作祟。
本来，硕牛死后人们想着硕牛妈要不要和儿媳住一起，还是去女儿家住，因为毕竟上八十的人了，一个人住着总不是事儿，村干部也会记挂她的安全。然硕牛老婆走后，人们又说，如果女儿不养她，她就得跟着孙子生活，毕竟孙子有代老子尽孝的责任。人们没想到的是，硕牛妈却选择了去住养老院。附近的养老院有几家，一些老光棍儿去住一段时间就走了，因为并不自由，伙食也不如家里。县城的养老院还处于试行期，并不大规范，但即使如此，硕牛妈还是坚持去住养老院。
村子里住的人本就越来越少，一下子横死两个走了一个，人人都觉得惶恐。惶恐在人们的心底深处搅动。隔一段时间，人们就会谈论硕牛，接着说到随他而去的他老婆，再接着说到他妈妈，最后总要说到他妈妈种在坡上的地。每年天旱的时候，硕牛妈总会到高处望着自家的地说：“今年要长好，明年要长好，年年要长好。”无论旱涝，她种的地总比别人家收成好很多。人们都说硕牛妈不是普通的女人，人人都在等这个不普通的女人最后回归普通。可是，直到她儿子、儿媳妇死，她离开村庄，她给村里人留下的印象都是带有神秘色彩的。她令人害怕，也令人敬畏。
村里人说起硕牛家，总是吞吞吐吐，最后总会长叹气，但那口气总是没叹完就停住了，仿佛被什么东西把尾部劫走了。事情过去有几年了，人们经过硕牛家的老屋和新房，总是加快脚步，像是怕被什么逮住。
