直面魔幻化的现实——综论梁晓声《网事》《醉源》《悬案》
翻开《钟山》2023年第5期，引人注目的是开篇即推出梁晓声的三篇小说——《网事》《醉源》和《悬案》，由此可见《钟山》杂志的气魄，同时也不禁让人思考，为何梁晓声会选择以“集束手榴弹”的方式，将几篇小说同时呈现在读者面前？事实上，这三篇小说有着共同的故事内核，对于人生的无力感的揭示，或者换句话说，它们反映了不同的人物所面临的同样的困境——无法认定，这种难以言说既指向人事，也关乎现实。
《网事》中的苗先生凭借捍卫“年轻女士们美己悦己的正当权利”，粉丝数破几十万，一跃成为网络大V，找到了大学教授退休后的第二职业。在受邀观看地方小剧种汇报演出时，“一身西装的胖子”接近苗先生，扮演“助理”的角色，拿到了贵宾才有的礼品。“双份”礼品事件让苗先生受到县纪委的调查，而胖子在网上拍卖礼品中的睡衣的行为，更是“激起了赞助商的愤慨”。苗先生的证言并未起到作用，反而在庭辩过程传到网上后引起轩然大波，苗先生成为“站在‘百姓’对立面的可憎之人”，失去了与网站的合作机会。在苗先生与“蹭会族”胖子的纠纷中，真相不再重要，无需证明；而对于酒后撞死胖子的苗先生的儿子而言，真相非常重要，但苗先生却无法证明。苗先生陷入自证与证伪的牢笼之中，挣脱不开，并在事情的一步步发展中堕入深渊。
与苗先生知道内情却无法表达不同，《醉源》中的每个人只能看到事情的某一面，正是站在个人立场上的“合理”选择让一场“不合理”的风波席卷开来。李思雨送给恩师郑崇文的《辞源》，被李亢龙偷走送给抚养其长大的舅舅舅母，表姐表姐夫将这被大家看成是美酒“醉源”的辞典送给县里的能人李百通，希望为女儿考入县一中走走后门。就这样，几经辗转，“醉源”到了一位副县长家。在聚餐中闹了笑话的副县长，借着召开廉政会议的机会，“夹枪带棍一番宣泄”，台下送礼的镇长恨不得钻入地下，“一套《辞源》，又由一双双手，从社会坐标的较高处向低处‘物流’”，掀起县市两级官场的地震。而李思雨的追求者隋局长，也在这次震动中被纪委带走。由“醉源”引起的连锁反应，并非送礼的逻辑出了问题，而是“醉源”里面包着的《辞源》颠覆了预期。困在局中的每个人都认定眼前看到的即是罪魁，却不知道这种认识偏离了轨迹，让踩在同一链条上的人们迅速坍塌下坠，而那无从知晓的源头处的阴差阳错，却只有站在旁观者立场的郑崇文和拥有上帝视角的读者方能窥见。
《悬案》中难以破解的“悬案”，并非找不到凶手，而是无法认定动机因由。吕典陪堂兄弟吕琪提新买的卡车，车开回吕庄，吕琪在吕典家中与其发生殴斗，吕典“后脑磕于灶角，颅裂而亡”，吕琪回到家里喝农药后自缢。路上究竟发生了什么，致使两兄弟互相残杀？以破案快速而获得“吕快捕”称号的吕正，在这件事遭遇打击，打报告办理提前退休。而法制频道偶然播出的内容，让吕正感到迷雾般的案情“形成了符合逻辑的因果链条”，他推测两兄弟被刮来的雨伞挡住了车前窗，在风雨天压上了前边卡车掉下的麻袋，错以为撞上了人，而吕典坚持倒车将“人”压死，回到家吕琪回想起伞是妻子的，找吕典报杀妻之仇，误杀兄弟后无所留恋、自缢而亡。吕正破解了“悬案”，但他没有证据证明，这桩案件仍是待破案，而他也因此患上了忧郁症。比照之下，忧郁是《网事》《醉源》和《悬案》中不同人物的共同精神底色，苗先生的忧郁是无人在意事实，《醉源》中各人的忧郁是自以为掌握了原貌，而吕正的忧郁来自于无法向别人证明自己所述即为真相，他们无力地挣扎，看着事情的发展与努力的方向背道。
容易为人忽略的是，三篇小说中的人物存在生长性，质言之，不同作品中的某个关键性人物存在对位关系，这像是纽扣一般将各个文本锁在一起。《网事》中缠绕的一系列事情，都由伪装身份的胖子拿走不属于自己的礼品引发，而这样的“偷拿者”的形象，正对应于《醉源》中盗走李思雨《辞源》、引起连锁反应的李亢龙。而《醉源》中站在旁观者角度窥破前因后果的郑崇文，与《悬案》中破解惨案的吕正一样，扮演的都是孤独的“清醒者”的角色。从某种角度上看，前一篇小说中处于边缘位置但对于情节发展至关重要的类型人物，到了下一篇小说中成为故事的中心，通过这样的方式，将三篇小说紧密地串联在一起，形成不可分散的整体。
在20世纪80年代，梁晓声“歌颂一代知青”，《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《白桦林作证》等充满浪漫主义的理想与激情。到了1988年，梁晓声以一部《雪城》“告别理想主义”，并在20世纪90年代以来创作的《又是中秋》《荒弃的家园》《表弟》《钳工王》等作品中表达了对于底层民众的关注和社会现实的反思，同时在《年轮》《知青》中延续着对于知青问题的思考。到了《人世间》，梁晓声将对于一代青年的观察和社会各阶层的分析融入交错，借东北棚户区“光”字片的舞台展现时代大潮与人生百态。当然，在以温情为底色，不懈追求对于美好品质的颂扬之外，梁晓声也用《浮城》《尾巴》等运用荒诞化表现手法的文本揭示人性的虚伪残暴，而在近作《网事》《醉源》《悬案》中，梁晓声更是选择直面魔幻化的现实，以细腻可触的笔墨将社会生活的面貌展露出来，特别是对于在挣扎中坠落的状态和面对命运无能为力的心理的表现，丰富了既有的创作体系，体现出梁晓声对于生活和写作的新的感悟。
（作者系南京大学文学博士）
