《天涯》2023年第6期｜小椴：销兵
编者说
武侠小说是中国类型文学里极有活力的一个类别，尤其是1980到1990年代各种影视改编，更是掀起了流行文化的风潮。近年，传统武侠期刊的没落、网络文学中各种类型文学的兴起，让武侠小说略显沉寂。文学的繁荣，不应该是某种审美和潮流的一统天下，而是不同表达的美美与共，因此，本刊特邀了“金、古、梁、温”之后，曾在武侠小说创作领域引领一时风潮的大家和年轻作者，捧出其最新作品，既有传统武侠的家国之心和自由之境、也有文化传承遭遇时代尴尬时的省思，让我们看到了武侠小说仍然存有的巨大活力。
现推送小椴《销兵》，以飨读者。
销兵
小椴
探刀
公元357年，也即大秦国的永兴元年，十一月。
一清早，当今的御弟、阳平公苻融就带着很多人来到了打匠营。
——今天，他们是来看刀的。
苻融身边跟着的人都算大秦国当今的显贵了。此时，虽已入冬，但节令还早，其中有几人就急不可耐地穿上了一身华贵的貉皮，有的还早早就戴上了里外发烧的帽子。
苻融衣着简朴，只穿了件常服，戴了顶漆纱笼冠。与他并肩而行的代国王子拓拔筹则戴着顶突骑帽，身着裲裆——那狭长的硬布背心更衬得他身材劲健。
其余的人则有来自司空府的左史苟庭，少府的樊用，现管着武库的姜世怀，将作监的仇余，以及扬武将军姚苌，胡商安悉达等。
苻融之所以带上司空府、少府、武库、将作监的人，是因为打匠营这类兵器制所本就与他们几个衙门密切相关；带上胡商安悉达，是因为苻融想要给这些将出炉的铁器估上个好价；带上拓拔筹，是因为大秦军中一直缺马，代国盛产战马，苻融想跟代国交易马匹；至于带上姚苌，则是因为他是这个氐人朝廷中最显赫的羌人，羌人人数虽不算多，朝廷却要借他压制朝中那批从枋头带来的羯胡。
而且有姚苌在，加上那粟特胡商、代国来的鲜卑王子、现管着打匠营的羯族人鱼特，也算集齐了大半胡族，可以借势传播下他氐人大秦冶炼出来的“柔铤”的威名。
拓拔筹出发前还问过苻融是不是要带他去赴宴，这么早，要吃什么。
苻融当时笑吟吟地跟他说：“炒铁！”
拓拔筹龇出一口白牙来，答道：“那有嚼头！”
打匠营中，最显眼的莫过于那三座高耸的土炉了，土炉呈椭圆形，下边偏扁的两侧各设两个风口，风口处有硕大的鼓风用的皮囊。这时，二十多个南阳来的流民正围着那炉忙活着。炉侧有嘴，这时正汩汩地流出通红的铁浆，那铁浆沿着一道砖渠流入十余步远的一处砖砌的方塘。
方塘中铁浆通红，半流半凝着，哪怕是冬天，四周围着的汉民汉子们也打起了赤膊，个个手里执柳木棍，另有一妇人一手握着把簸箕，一手将里面的灰向方塘中撒去。那些打赤膊的汉子身上腾腾地冒着热气，将手中的柳木棍伸入塘中不停地翻搅。每当柳木棍烧短了那么两三寸，他们就得更换一根。
拓拔筹从未见过这等景象，他喃喃地说：“这就是炒铁？”
说着，他抬头向这一大片工地望去，只见场中不只这一炉，另有两炉形制不太一样。三座炉边，共有一百多个汉子或运炭，或鼓风，或炒铁，或锻打，在那儿热火朝天地忙活着。但人人有序地各司其职，分毫不乱。
拓拔筹问：“谁替你看管这里？”
苻融与他在打匠营工地间穿行，这时闻声侧头笑看了他一眼。
“一个女人。”
拓拔筹愣了愣：“一个女人？”
苻融点点头：“没错，就是一个女人。你看她管着这么大一块地儿，却分毫不乱……”他回头向身后望去，樊用等一干人已远远落在他们后面。
“可咱们后面这些，本该跟她对接、给她配套供料的职司现在却已乱得不行。矿那边本是司空府管着，送过来的铁石听说百担能被这里打回去五十担；这里用的炭是要在少府支出，但被宫里嫌弃靡费，时不时扣着，总是支不出来。莫干——那女人名叫莫干，她要的东西非常奇特，还要五牲尿与六畜脂，将作监一开始嫌麻烦，不肯承应这份供应，后来见有油水，又都抢着上，可送过来的东西大半不能用，还得扔掉；我叫武库那边把库中锈蚀的兵器与好用的分开来，没用的就送到这边来，以弥补铁料的不足，直到现在他们也没分列清楚……这倒也罢，可偏偏，他们各衙门各自现管着的事儿管不好，还想去抢别人的差事；朝廷里别的衙门，又想着要染指这件事……”
苻融苦笑着摇头。
“而这女人管理的这块炉火锻炼之地，却井然有序。我管着的那批男人，个个遇事则躲，有利则争，早晚他们彼此间要打出血来。”
苻融站住身，朝东首坡上高地的一处帐篷望去。
“谁知我们这些氐人、羌人、羯人，战场上也算千军万马杀出来的，处事竟不如这一个汉女。”
拓拔筹问：“别的我多少还能明白，可要五牲尿做什么？你说的可是牛尿、猪尿、羊尿……那些东西？”
苻融摇摇头：“其实我也不明白。她说是淬火用，比清水冷得快。你别看只是要打造一批刀，他们这忙活了近三个月，才草草做成，现在，前前后后，又弄出几十道的工序。”
拓拔筹有些不可置信：“真有这么麻烦？”
他们这时走到另一个炉边，炉边就有锻铁的人。
苻融笑着看向拓拔筹。
“你是明白人，可以想到，这些麻烦里，有的肯定是必需的，但有的，就不见得真的那么必需。这些东西，她懂，咱们不懂。我也猜不出，那些要来的奇奇怪怪的东西，哪些是真的需要，哪些是故意乱要的——好让我们搞不清她这冶铁锻刀的道理。她是个聪明人，这乱世里，将阖族上下的百数十口人，从南阳带过来，翻过了整道秦岭，跨过漫川关、牧护关……天知道有多少关，经过饥馑，经过兵祸，直闯到长安来。最后细算，全族老少，折损不过十分之一，这本事，别说她一个女人，就算男人也未见得能够做到！何况稍一安妥，她能迅速地又招集三百多故里亲旧过来——她自然会有她自保的手段。”
拓拔筹向空中吸了几下鼻子。
——除了炉口烟雾里散发出的炭火味，他还闻到四周果真有些说不清道不明的尿骚味，还有更加奇特的带着腥气的油脂味，生人的汗味与死亡的腐烂味，以及腾腾而出的铁汁味。
拓拔筹眯起眼……像看到一群群五牲、六畜，那些健壮的生命，在这混杂着灰尘与味道之间奔驰而过，而奔腾过的地方，居然真长出铁！
拓拔筹摇头笑了下：“他们汉人老说：天子牧民。我从小活在云中，但见四野天低，但见草长云伏，一向只知牛马可牧。”
他望向四周：“真从没想过，人也可牧。连马溺、牛尿都有人收存，还能积成这样一大桶一大桶的……”
拓拔筹踢了踢脚边的桶。
“还这么被人一担一担地挑过来。”
他伸手在面前扇了扇。
“被你说得，我都像在这些尿骚味、生铁味、油脂味、汗味、炭味里，闻得出一点女人的香气来……”
铸刃
莫干的帐篷支在一个坡顶。
其实距下面的炉场也不过几十丈的距离，但苻融与拓拔筹这么一路攀爬上来，被风吹着，只觉得那空落间搭建的一帐仿佛有种远离尘嚣 的清冷。
拓拔筹看了苻融一眼。
“汉人就是会做姿态。”
说话间，他们终于走到了帐边。
那帐子颇大，内里陈设简单，一道屏风落在地面，将帐后三分之一的地界隔离开来，也将帐内之地分成了前后两半。
屏风上只见素绢、冰绡，只有最后一屏下首绣了《刀铭》的两句诗，也没人来得及细看。
素绨屏风前三尺余地，支了一张青石大案。
案旁还放着一个木人架。
苻融带着一众人等走入时，人人都先看到案上平放的那把刀。
那把刀分明是新铸出来的，单面斜刃，刀脊向刃部微弧，前部略翘，刀身长两尺，后面即是狭长的刀茎。刀茎特别长，长得引人注目，与刀身长短相近。
这时，它端端正正地放在那张青石案上。
帐顶透风处开着口，光泄入，正打在那石案之上。
只见石案光泽黯淡，所有的光像都被吸到了那把刀上。
那刀静陈石上，安安静静，如一泓水、一眼泉，含光蓄势，却又像是随时可能披卷飞溅。
苻融的眉毛忍不住轻轻一剔。
屏风后约略透出一个女人的身形。
那女人身材高挑，一身汉人装扮，高髻向天，广袖垂云，直襟的束身孺衣，下衬着多裥裙。
那女人立在屏风后面，向冲进帐来的诸人行了一礼。
然后她一手伸前，向诸人示意案上的刀。
天下战乱已久，其实在场的男人，个个都从血火中走来，却是头一次见到这么个全须全尾、传说中的汉晋风范遗下的仕女。
连苻融都感觉到一种隐约的、古老的、略阳氐人传说中那个以“天下”为自己牧场的汉家人礼仪绵绵迫来。那是一种气韵的压迫。
可这压迫又像不是冒犯式的，而是规范式的——规范着你的言行、举止。
众人受那女人示意，再度注目向案上那把新铸好的刀。
满帐默然。
有顷，屏风后走出来一个瘸腿的老人。
那老人从案上捧起刀，向屏风后走去。
然后，屏风后的女人接刀。
然后，她一手执一长柄，一手执刀，将之安装在那根长柄上面。
那双手分步骤地插柄，上销，压环，配璎珞，动作娴熟。
——原来这是一把长刀。
刀装配好后，那女子双手将它横托于身前，屏风上映出那刀长达七尺。
却见那瘸腿的老人已从屏风后面走出来。
案旁尺余处，竖立着一个木人。
老人王车开始给那个木头人穿皮甲。
案下原来撂的有一撂皮甲。
那些皮甲制式不一，年代也分明不同，有晋式的，有后来前赵的、石赵的、冉魏的、成汉的，更有荆州桓温制式的、蜀中制式的。其中，要数桓家皮甲制作精良，硕大的甲皮由坚韧的皮条缝缀在一起，甲上涂着漆，更增其韧度。
王车不只给木人穿一层甲，他还把案下撂着的那些从小到大的甲衣，一层层地依次给那木人套上，足足套了十好几层，最后套上桓家皮甲时，木人身上的甲衣早已厚达尺余。
给木人穿完所有的皮甲后，王车拖着他那条腐了的腿，往后退了一步。
然后，这瘸腿老人做出了一个请的姿势。
应他的姿势，苻融身边的男子几乎个个都本能地伸手腰间，按上了刀柄。
老汉王车肃手示请。
扬武将军姚苌本能地伸手按在腰间的刀把上，盯着那木人身上的重重厚甲。他的手很用力，手背上都迸出了青筋。
可最终，他还是轻轻地摇了摇头，表示放弃。
见姚苌摇了头，胡商安悉达快步上前，伸手开始翻那几层皮甲，要检其真伪。一开始，他那胡商式的精明神色里，还带着股要拆穿对方把戏式的嘻笑。可他表情越来越严肃，终于，他晃着头，不可置信地踱回刚才处身的位置。
拓拔筹这时才上前，他绕着那木人走了一圈儿。行走中，他一只手拢入另一只手的袖中，行到那木人左首时，他迅速地袖中抽匕，又快又狠地向那木人胁下就是一刺，他一刺即收，众人只觉一眨眼间，几乎没见他出刀，他已将匕首重新拢入袖中。
拓拔筹冲苻融轻轻摇首，往回走来。
这王子出刀极快，在座的没几人能看清他的动作，这时才见他身后木人身上的皮甲，腰肋处断了三重皮绳。
苻融笑看着走回的拓拔筹，赞了声：
“好眼力！”
他在赞拓拔筹的眼力好，一眼看到那十几重皮甲腰肋处的漏洞，出刀更是快而狠。
拓拔筹回了声：
“阳平公也端得好眼力。”
他是赞苻融看得清他的动作与他插缝儿的机心。
两人相视一笑。
苻融回望向身边的、现管着打匠营的“考工令”鱼特。
“穿这么多层，你们这刀，真的能行？”
亲管着打匠营的鱼特也是一脸茫然。
他侧身面向苻融——不敢跟苻融并立姿态，拱手行礼，正不知怎么作答，忽觉得身后像有一道微风掠起，苻融的目光早已不再看向自己的脸。
鱼特猛一回头。
只见身后，屏风忽裂。
屏风裂起的碎隙中，只见那柄七尺长刀破空而出，刀柄上的缨络迎空奋起，那青森的刀光刻进鱼特的瞳仁里。
四周鸦雀无声。
因为众人眼见着那刀锋直破重甲，由肩向肋，整个八寸厚的刀身不只没入甲衣，还深深地切入木人的胸肋处。
刀背早已不见，前部略翘的刀尖这时轻轻振动着，带着细微的刃响，直指向在场的诸人。
而执刀劈出的，竟是莫干。
那个他们从没见过此种风范的汉人仕女。
只听那个女人莫干淡然谦和地开口：
“小女子力弱，让诸位见笑了。”
屏风已破，众人望向莫干。
只见她身材高挑，穿着件淡青色的上襦，下面穿了条赭石色的长裙，裙上有好多条裥因为她适才劈刀的动作激荡开来，还没还原，露出里面杏黄色的袴。她的两条大袖按汉人样法，用一条丝绦通肩上束，吊于上臂，系结于颈后，此时伶俐地露出两只前臂来。她腰长颈韧，如鹤势螳形，全身并无佩饰，只左腕上碧莹莹地晃动着一枚绿镯。
苻融抬头往上望。
“这真的是，你们炼出的第一把刀？”
莫干点头：“正是。”
她侧头望向木人身边立着的王车，再转头望向苻融。
“但如果不能如我所请……”
她双手还执着刀柄。然后，她轻轻地点了点头，像是对王车示意。
“这可能也是……”
王车忽然抡起一把大锤，猛地侧着砸向那已嵌入木人身上很深的刀身颈处，也是最薄弱处。
那刀身被一锤砸下，应声而断。
握着刀把的莫干因为受力，气血上涌，脸上涨得一片通红。
只见她双手握着的那长杆，杆头只剩半尺的刀颈残铁。
“……最后一把了！”
这女人从一开始自己装刀，到命人迭甲，到邀人试甲，再到自己以一妇人之力，扬刀破甲，已激得在场男子无不耸然动容。
但这些，远没有她最后这突然出语要胁、决然毁刀的动作更让人吃惊。
管理着打匠营的考工令鱼特再也忍不住，叱道：
“你疯了！”
莫干眼睛都没瞭他一下，只是平视着阳平公苻融。
苻融凝望莫干。
“你想要什么？”
“调走他！”
莫干简洁地答道。
她看都没看那鱼特一眼，但她那一份倨傲的鄙视，犹如一把尖利的匕首，直插向鱼特。
只听莫干平静地陈述道：
“不只是调走他，以后，无论司空府，还是少府、将作监、武库，都不得再插手打匠营。司空府、少府、将作监、武库管理的所有矿场、炭场、采料所，也要有我派出的考工令。一切如我意后，我在一日，可保你工期不差，出品无差。接下来的冬月，此炉可出一千五百把柔铤。就是不许任何人再来凌虐我族人、插手我打匠营！”
夺锋
鱼特涨紫了面皮，伸手往后腰间摸出一条鞭子，一鞭就朝莫干头上抽去。
莫干冷冷地看着他，眼见那鞭子抽来，躲都没躲。
苻融一抬手，肘部正好撞到鱼特执鞭的手腕。那鞭子失了准，从莫干肩头滑过，可鞭梢还是带上了她的颈子。
只见莫干颈上登时一道鞭痕。然后，有些微小的血迹在那鞭痕里渗出。
莫干冷冷地看着鱼特。
“七百三十九……”
她的表情异常淡漠。
“你主管这里不过三十一天，这已是你抽在我族人身上的第七百三十九鞭了。”
莫干随手一掷，那把残刀已被她掷于足下。
苻融脸上立时罩上了一层冰。
鱼特怒叫道：
“以为你铸了把破甲刀，就了不起吗？不过是选矿，洗矿，清窑，垒炭，鼓风，炒铁……早知道你们这些汉狗不可靠，你以为我还没摸明白？”
莫干不屑地笑了笑。
“十三天前，你就曾自己带人照猫画虎，亲自监督出了一炉铁水。那炉钢炼得怎么样，你自己心里没个成算？因为没炼好，那天你又鞭打了多少工匠？”
鱼特不由愣了下。
那几日莫干进城采买，他本以为莫干不知道这事儿。
鱼特恨恨地笑着。
“你的意思是说，你们汉人弄的这套雕虫小技，除了你们汉人，我们羯人、羌人、鲜卑人、氐族人就都玩不动了？”
他这话一出，樊用不由微微色变。
莫干鄙视地望向鱼特。
她轻轻叹了口气。
“除了攀附与攀附后的凌弱，你还会干些什么呢？”
然后她的声音大了起来。
“什么汉人、羯人、羌人、鲜卑人，学不学得会我不知道……”
“但你，终此一生也学不会的。”
她在地上拾起一片残刃。认真地看了看成色，冲王车说了声：“告诉他们，生铁覆得少了些，要加一成半。”
说着，她转头望向一众人等，朗声说道：
“我只知道，这柔铤之术，宿铁之刀，现在，除了我们南阳孔氏，无人能掌握其中关窍。而除了我，再无人知道连贯的工艺间的修补协调。”
“别人铸的不过是刀。”
“我……”
“……炼的是刃！”
鱼特脸上的怒笑已有些狰狞。
“炼刀算得了什么，当年与殷浩一战，老子不知屠了你们多少汉人。你们南阳孔氏造的刀再厉害，可敢派个人出来，与我对战当场？”
苻融忽地怒喝了一声：“够了！”
他转头望向仇余。
“这儿的考工令是隶属于你们将作监的，是吧？”
适才鱼特吵吵嚷嚷，没人干预，是因为人人都知道，鱼特出身羯族，当年鱼太师阖家毁于苻生之手后，在外任职的鱼特虽未曾罹祸，但早已无依无靠。能得到考工令这个位置，应该是仗着苻融念着鱼家旧情，提拔他的——所以众人都不插话。
仇余见苻融问到自己头上，只能上前一步，应道：“是。”
苻融淡淡道：“他这脾气，确实不适合监理打匠营。你带他回去。他即然这么喜欢杀人，外放给边关，好好地如他的愿吧。”
鱼特挣扎着还想说话。
仇余使了个眼色，左右人便上前，把鱼特挟持了出去。
苻融这才转身望向莫干。
只听他清声问道：
“夫人说得没错，这人确实不足以监理打匠营。”
他一锤定音。
众人以为，他就要折服于莫干了。
却听苻融继续清声说道：
“但他适才问的话却有点意思。”
他双目灼灼地望向莫干。
“即然汉家刀兵可以铸得如此锋利，为什么自汉高祖起，就数度困顿于匈奴，此后数百年间，你们汉人为何又连连折损于前赵、石赵、慕容鲜卑……这些个胡人手下呢？”
他辞锋尖锐。
——想来，适才鱼特为自保，引出的“汉夷”之争，已深深触动了他。
耕读
莫干先向苻融深鞠一礼，拜了下去。
“小女子谢过阳平公免我南阳孔氏再遭鞭打之厄。”
说完，莫干站直身。
她走到那道已遭劈毁、犹存大半的素绢屏风前。
只听她声转温婉，和声发问：
“以诸位之聪敏，以为汉人只铸我南阳孔氏的这一种刀吗？”
莫干自袖中取出一支炭笔，向屏风上画去。
“汉人依仗的刀兵之锐，终将因其后这两种刀的出现，渐渐钝去。”
说着，她在屏风的绢面上随手勾勒出一张简单的图画。
“上古之前，自汉人刀耕火种之始，汉人的刀，已开始，主要是砍向土地，而不再是砍向仇敌。”
那素绨屏风上，只见莫干以简约笔意，就画出一个男人，用一把似刀似斧的器物，砍向土地的画。
“从这把刀第一次以砍为耕，汉人旧有的刀兵锐气，很多就开始转移、消散。那以后，这刀先化为锄，再化为犁，更化为铲，为耒，为镰……划井田而织阡陌。”
她以简略笔意在屏上画出秧苗与土地。
然后她掷笔于地，回身望向众人。
“刀不过一器，刃才是生民可以划开此混沌的利器。刃之用，岂止在于杀人？刃之用，原亦可活我亿万生民。”
帐中的各路氐豪一时满脸茫然，不知道她在说些什么。要不是看着阳平公苻融的面子，只怕再不想听她如此废话了。
苻融却头一个听了进去。
不只听了进去，还似陷入了沉思。
不独苻融，苻融身边的代国王子拓拔筹像是听了进去。他们身后的樊用与那个胡商安悉达似也大起兴趣。
樊用双目灼灼地望向莫干，那个胡商安悉达却满眼兴奋地看了下莫干，又看向苻融、拓拔筹与樊用，他似更感兴趣于莫干这番话，在这几个胡人青年心中的反应强烈。
“所以汉人之刀兵，先摧折于‘耕’。其势初而渐，继以鸿，刀兵都开始用于争夺与保护井田阡陌了。”
说着，莫干离开屏风，向众人身前行近。
她是一个女人，却似乎并不避忌男子。
在场的男人虽多轻视女子，但这时似已觉得，不能轻视这一个女子。
只见莫干走到苻融身前。
她从颈下衣内，摸出来一个吊坠样的东西。
那小东西色作青绿，长不过寸许，顶端开刃，模样似一把刻刀。
她将那小坠子递给苻融。
苻融接过，放在手中细看。
不只他起了兴趣，樊用、拓拔筹、安悉达等人都忍不住延颈向前，看向苻融手中这件青绿之锈布满的饰物。
莫干轻声地说：
“阳平公可能没见过这样的东西。”
“这是我汉人一千多年前用过的刻刀。”
“众位想必都知道，汉人之语，虽异方殊音，汉人之字，却已通行宇内。而最早的字，就是由刀刻于甲骨之上的。”
“可谓汉人之刃，一用于刀，再用于犁，三用于笔。”
“这一把，是我母亲传给我的，据说就是周朝史臣，用于刻削竹简使用的刻刀。”
“而汉语之中，刀笔连称，这刀，最后终究进化为笔。”
说着，莫干双目灼灼地望向面前的一众男子。
“各位锋镝久经，我相信，你们都是刃与火中蹚过来的。也相信你们与汉家人刀兵相争之即，有过摧坚折锐之胜。”
“但善用刀，是否就擅铸刃？”
“而诸位摧坚折锐之即，就算曾连胜汉人刀兵于战场，就一定能再胜汉人之‘刃’所化成‘它刃’？”
“连胜于耕，而复胜于笔？”
莫干语气和畅。
但和畅之下，锋锐已出。
苻融忽然退后一步。
他调整姿式，正面地面向莫干。
然后双手一拱，深深地拜了下去。
“夫人之刃，已摧折我等执刀野人于耕读之间矣！”
传剑
莫干左跨一步，先避开苻融这一礼。
然后，一礼回了过去。
只听莫干谦声道：
“不过汉人因耕而得利，因利而相争，因争而诉之于笔，以笔内讧，由内讧而诉诸刀兵——汉人之鉴，是四方生灵涂炭，万千肝脑涂地。汉人之失，虽纵千万里田亩，不足以盛其悔；罄南山之竹，不足以刻其错。”
“诸君果能思之，愿诸君可由此勉之。”
【小椴，武侠小说作家，现居湖北随州。主要著作有《杯雪》《长安古意》等。】
