中国作家协会主管

这天夜里有点鬼使神差，漫天星星，却突然一声惊雷。十点钟的时候，我接到一个电话，是我大学期间的舍友打来的，约网上喝酒。

给我打电话的是我们的宿舍长，想想我们也有好多年没联系了，听到他的声音，我竟有些脊背发凉，他们像是始终在看不见的地方观察你。晚上十点半左右，我们宿舍的人就聚齐了，七个人，山南海北，上天入地地瞎聊，有人聊耸人听闻的故事，有人指点江山，也有人默默喝酒，后来就开始各说各话，已经没人在听。过了十一点，不知道是谁说起了彬彬，我们才知道他不在。他或许就是这么一个人，让人感觉他一直在，也一直不在。也可能是，我们不约而同地不想提起他，他在的话，会让我们有些不自在，为什么不自在，我们也说不上来。

我们不是不找他，是没人能找到他。

记得几年前，彬彬父母还给我打过电话，问我知不知道彬彬的下落。那时，我才得知彬彬失踪的消息。这很像他的做派，万人如海一身藏。我也知道他父母想问什么。他们想问，彬彬有没有可能自寻短见。在彬彬父母眼里，我们关系很铁。也许他不止一次在他父母面前提起我。我说，他不会的，语气异常坚定。我似乎也并不是为了安慰他们。可我后来想，也许事实并非如此。他可能早就不在了，他对自己下得了手。

说起彬彬，我们之间的气氛竟忽然热烈起来。这些人开始回忆彬彬的大学生活，对他的过往说三道四。

彬彬，四川资阳人，他爸是开火车的。他说他爸总是穿着一双布鞋，双手背在身后，弯着腰，向火车头走去。

我想起第一次见他时的样子。个头不高，头发中分，眼神很清澈，睫毛也长，刘海有时会遮住眼睛，他喜欢向上吹口气，头发像是一直在被风吹拂。他很爱干净，几乎天天洗头。喜欢听周华健的歌，总是在哼那首《有没有一首歌会让你想起我》。他给人一种沉默寡言的感觉，其实不然，他有一肚子的话要说。也许他一直在寻找，能让他开口说话的人。

有一件事让我记忆犹新，刚来学校报到的时候，有一阵子我们宿舍里总有一股死老鼠的味道，宿舍几个人找了很久都没找到那只死老鼠。后来我们渐渐麻木了，等我们再想起来时，突然发现那味道竟烟消云散了。这只死老鼠一直是我们宿舍的未解之谜。临近毕业，彬彬才和我们说了实话，说那臭味其实是他皮箱里传出来的，他爸在路上给他买了半只烧鸡，他一直没吃，坏了。一个舍友问，为什么不吃。他说，不好意思。我想不通，没明白他是什么意思。我们接着问，后来呢。他说，后来半夜醒来，在你们都睡着的时候，我偷偷扔掉了，而且丢在了最远的那个垃圾桶里，没人会想到那半只烧鸡和我有关系。听了他的话，我们当时都有些哭笑不得，过了许久，才真正明白他在说什么。

很多年过去了，再想起那一幕时，我突然觉得他也许是为了羞辱我们才说了实情，其实他从来都看不上我们这些人。

他们在谈论彬彬的时候，我一直在翻彬彬的微博。最后一条微博的发布时间是三年前某个凌晨的一点四十七分。他是个夜猫子，通常都是在半夜里活跃。最后一条微博是一句话：人类所有不快乐的原因，是不知道如何安静地待在房间里。这句话配有一张图——蘑菇森林，五颜六色的蘑菇，奇形怪状的蘑菇，挤挤挨挨，错落有致，分开一条小路，小路空空荡荡，向远方延伸，直至消失。这条微博下没有留言，没有转发，也没有点赞。我一直在想，这蘑菇森林和他说过的那句话有什么联系，他究竟想要说什么。

他们这群人后来又说到彬彬的一个女网友。除了小鹌鹑，他还有另一个过从甚密的女网友，让我很惊诧。其中一个舍友说，我在学校对面的巷子口见过他们，和我擦肩而过，彬彬看了我一眼，假装不认识。另一个舍友说，听说那女孩是千里迢迢来找他的。难道说的就是小鹌鹑，我心下骇然，有些坐立不安。还有一个舍友说，彬彬找过我，和我说过他们之间的事，那天我们喝了酒，一人一瓶二锅头，在后山上那株护山棘树下，你们还记得那株枯死的护山棘树吗？我想起了那棵树，我们过去总去那里转悠。这人因喝了酒而吞吞吐吐的，接着说，那女孩怀孕了，不敢去医院，就在学校巷子里租了间房，在那里堕胎，在小小的出租房里默默等待，他们俩就那么死死盯着对方。后来那女孩开始流血，没完没了地流，满屋的血腥味，彬彬说那时才知道血竟然是黑色的。我们都在屏幕前唏嘘不已。这个舍友一直在说，我将他的头像放大。网络有点卡，他一动不动，像一幅遗像。不知道为什么，他讲完彬彬和女网友的故事，我们都不想说话了。

我们继续喝酒，开始玩一个叫点击轮盘的游戏。手指放在屏幕上，随机点人，点到谁谁的屏幕就会爆炸，像烟花一样。后来有人睡着了，歪在屏幕前。屏幕里出现了一只女人的手，拍醒他，喊他睡觉。他离开后，我们很快就散了。我躺在沙发上，想了一会儿小鹌鹑，她也许正穿着厚厚的防护服。头一阵子，我还梦见过她，我们像十几年前那样，肩并肩走在武汉长江大桥上，走着走着她就不见了。后来我看见她坐着536双层巴士像风一样掠过，她探出头来喊我，彬彬，彬彬。一晃眼就没人影了。想到梦里的双层巴士，我有些想哭。这时电话响了，夜里十二点多了，谁还给我打电话，我心惊肉跳。我是彬彬。我吓了一跳，反复问，你真的是彬彬吗？他说，是我。是他，那个总唱着《有没有一首歌会让你想起我》的人。

彬彬说他在西郊水库那里生了一堆火等我。他一直在西城住着，据他说，搬来五六年了。我也在西城，只不过我偏南，他偏北。我们近在咫尺，他却从没找过我。我这么指责他时，他说，那么，你的意思是我现在也不该找你。没错，他就是彬彬，喜欢说“那么”，顺着你的意思一直走到头，反问你，叫你无话可说。

我说，你等着我，不见不散。我也没想到自己就这么答应了。也许是那幅蘑菇森林的配图，让我感觉那里有一条通向未知的路。

家人都睡熟了，我穿了防风衣，戴上口罩、墨镜，偷偷下楼。在小区里晃悠，感觉像是身处无人的荒野。我有一个月没出过门了，出小区门口的时候，保安问我去哪里。我没理他。我骑着电动车，在无人的城市穿行。这一切都让我觉得陌生，路灯的光影在我头顶交错，我一直在想彬彬，那个在水库边点起篝火的人，我已经很多年没见过他了。

其实毕业之后彬彬才和我真正熟络起来。后来的故事，我们那些舍友根本无从知晓。那时我已经读了本校的研究生，而彬彬没找工作，在出租房里备考。他给我的感觉更像是做做样子，不是真的要考研。有一天他突然来找我。他为什么来找我，我已经想不起来了。他这个人似乎总是冷不丁出现在人眼前，就像今天。后来我们就常常去学校对面的深巷里喝啤酒，喝到深夜，摇摇晃晃走出巷子。他白天复习，晚上出来喝酒。他变得能说会道，有时一整晚我都在听他说。我可能就是那个让他一吐为快的朋友。反过来说，我也喜欢听他说话，甚至非常着迷。与其说他找到了我，不如说是我找到了他。那一阵子我彻底被他迷住了。大概就是这时候，他和我说起了小鹌鹑。

记得他说小鹌鹑的时候，是在他那间狭窄逼仄的出租房里。九平方米，一张小床，单人书桌，到处都是乱堆的书。墙上有几张小画，他说，是上一个租客留下的，他们是一对情侣。我问他是怎么知道的，他说他们曾留下一个U盘。我想看，他不让我看，只是冲我神秘莫测地笑。我坐在那张唯一的凳子上，他只好坐在那张小床上。他递给我一个U盘，我接过来，想马上去电脑上看。他让我别急，听他慢慢讲。他说，这的确是那个U盘，不过原先里面存储的信息清空了，存进了新的东西。后来我才知道存进去的是有关他和小鹌鹑的全部，有他们之间漫长的聊天记录，还有几张小鹌鹑的照片。我在他那台电脑上，翻看照片，他就站在我身后，手搭在我的肩膀上。他问我，怎么样？我说，好看。也许我什么都没说，正在发呆。其中有一张让我印象深刻。小鹌鹑在黄鹤楼前临风而立，风很大，裙角被风吹向另一侧。我被惊到了，有些失神。她都不知道她自己有多美。记得我坐在电脑前，也许是夕阳西下，有光透窗而入，突然有一种恍若隔世的感觉。我想，那一刻才是真正的开始。

彬彬拍着我的肩膀说，从今天开始，你就是彬彬了。我怔住了，或者说假装怔住了，我已经猜出他要这么说了。他让我去赴约，去黄鹤楼前见小鹌鹑，他心爱的小鹌鹑。他们从来没见过面。我问，为什么？他说，你只告诉我，你愿意吗？我说，愿意倒是愿意。他说，那你就去见她，我们约好了。我说，让我替你去见她吗？他说，不，她已经和我无关了，瞧瞧，这些话是你说给她听的，这些照片是她给你的。他指着屏幕上的照片说。他这么说的时候，显得很悲伤，眼神黯然。我怕他会哭出来。我说，为什么你不去？他说，你要不去，我也不去，就没人去了。我不知道他在说什么。我一直在看那张照片，小鹌鹑像出水芙蓉似的站在黄鹤楼前。我感觉她在冲我招手。至今我也没搞懂彬彬为什么要放手，但我知道，他这么做极其痛苦，像是生离死别。看得出他在小鹌鹑身上用心良苦。那个U盘里有他们的聊天记录，他给那个文件起名叫：史上最漫长的聊天记录。到现在我还保留着那个文件，只是再也没有勇气打开它了。他们是在一个网站上认识的，很可能是文学论坛，后来他们就加了QQ。她的网名就叫小鹌鹑，她叫小鹌鹑是因为她有点婴儿肥，干什么都慢腾腾的。从他们漫长的聊天记录来看，他们两人从最初的指桑骂槐、互相攻击到惺惺相惜、难舍难分，经历了两年多的时光，也就是说，彬彬是大学三年级时认识小鹌鹑的。他们话题丰富，谈论的主要是电影和文学，读来颇费心力。当然聊天记录的后半部分，多是打情骂俏，彬彬有时会喊她小乖乖，我的小乖乖。难以想象，说这话的人竟然是彬彬。我研究了好几天终于看完了。我不仅没放过任何一句话，更重要的是，还会翻书查资料，对他们对谈中提及的书和电影，我都要找来看，那一阵子忙得不亦乐乎。这也是彬彬交代过的，让我这么干，这感觉新鲜刺激。我没日没夜地忙，像是重获新生一样。

他们谈起过托尔斯泰一个中篇小说《谢尔盖神父》，之前我从来没听说过。我用一整晚的时间读完了那篇小说，读的时候，我一直在想他们之间的谈话。聊天记录显示他们说起那篇小说的时间是某月某日的凌晨三点半，后来他们一直讨论到天明，直到小鹌鹑说她要去上课才作罢。我有一种奇妙的感觉，时间像是错乱了，我似乎也参与了他们那晚的对谈。我看到了他们各自对着屏幕深思叹气，或者激动不已。后来我总是不停地想起这篇小说，想起那个由于婚恋上的变故，离家出走，入教修行的谢尔盖神父。在我的想象中，彬彬就是那个突然离开的谢尔盖神父。研究生入学考试一结束，他就不见了。或者说，他根本就没去参加考试。交给我那个U盘之后，他就离开了我们那座城市。夕阳的余晖照进那个出租屋，我们像是静止了一样，一前一后呆坐在电脑屏幕前。那也是我最后一次见他。我知道，他像谢尔盖神父一样决然地走了。这么多年过去了，我一直感觉他在深山里修行，青灯古庙，孑然一身。而我就是他留在这尘世的替身，替他活着，替他去见小鹌鹑。

西郊水库旁边就是高速路口，过去那里车来车往，现如今四下里空无一人。我远远就看见了那处篝火。半夜三更，我骑着电动车来到这荒郊野外，令人难以置信。我想，我这么不顾一切不是为了彬彬，是为了小鹌鹑。就连多年前我和彬彬那一段短暂的友谊，可能也是因为她。我们过从甚密，夜夜买醉，这一切的一切，都是为了那个出租屋里的下午。

小鹌鹑和我分手后，音讯全无，但我知道她一直在武汉。小鹌鹑作为医院的医生，自然在抗疫第一线。前段时间我在新闻里好像看见了她，看不分明，他们穿着厚重的防护服，其中一个很像是她，尤其是她手指相互交叠的样子，即使戴着塑胶手套，我也能猜个八九不离十。从那以后，我就一直忘不了她，满脑子都是她。我给她发过几封邮件，言辞热烈，情真意切，说了很多让她原谅我的话，她没回信，石沉大海。或者她一直很忙，根本顾不上。或者她还在恨我。这些年她读完了硕士，又去国外读博士，后来回到武汉某医院工作。我有时会浏览她的QQ空间，她发布的内容少得可怜，五年前上传过几张照片。照片里是她在国外过节时的场景，她戴着吓人的面具坐在朋友们中间。没看到她的脸，我也能猜出是她。最后一张是一群亚洲面孔的人在包饺子，我想那是留学生们在异国团聚。在那张照片里，她待在一个角落里，低着头，像是在沉思，或者在看桌子上的什么东西。她那么不显眼，却又让周围的人黯然失色。她比过去更安静了，像是低头面对一潭深水，静水流深，她在闲照。

我把电动车停在路边，深一脚浅一脚地走向那团篝火。一个男人背对着我，应该就是彬彬。还有个女人坐在他旁边，侧对着我。我站了一会儿，很想抽支烟。我望了望荒郊野外的天，灰白色，星光闪烁。感觉有什么不明的模糊的东西正在降落，像雨像雾。我回过神来，那个女的不会是小鹌鹑吧。我希望就是她，但又特别害怕是她。我远远听见她的说话声，武汉口音。往事一幕幕袭来。想起黄鹤楼前，我第一次向小鹌鹑走去，就连走路的姿势都在模仿彬彬，我怕被她看穿。我也留了中分，说话像彬彬那样拿腔拿调，偶尔叹一口气，或者看看天空。我向上吹口气，吹我的头发。到现在我还这样，只是头发日渐稀少，没什么可吹的了。我学彬彬的口气，他有些阴阳怪气，喜欢反讽，喜欢反问。我们从黄鹤楼出发，上了长江大桥。这也是我们说好的，一起步行走过武汉长江大桥。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流……我学彬彬那样念诗。小鹌鹑嫌我傻，说和我走在一起很丢人。她和我越走越近，她一直喊我彬彬，分手的时候，她都不知道，彬彬另有其人。她一路低着头，或许一直在想，她这是在干什么。后来我们坐公交车去了中国地质大学。记得那天是元旦前一天，12月31日，地质大学里有舞龙表演，人头攒动，我也不知道她是怎么知道的。我们走在人群中，到了数秒跨年的时候，她撞了我一下，我也撞了她一下，我们就那样撞来撞去。我想要跳舞，想要大喊，感觉自己是另一个人。

我远远喊了一声彬彬，他们回过头。彬彬站起来，冲我招手。我急忙跑过去顺带看了那女人一眼，不是小鹌鹑。我有些失望，但也轻松不少。彬彬让我坐下。他的样子很像是在钓鱼，而我就是一条上钩的鱼。我们三个人围着那团篝火，趁着火光，我看清了彬彬那张脸。他戴了顶帽子，还是那么瘦，眼神流转，闪着微光，像是刚刚哭过一场。我想，他才是那个真正和小鹌鹑走过长江大桥的人。他嘴巴前凸，像一只老猴子。我突然想不起他过去的样子了，对我来说，他似乎是个幻影，一直追着我不放。那个武汉女人想要起身，说，不打扰你们叙旧。彬彬说，你别走，你走了就不好玩了。他说得对，我们俩面面相觑，多少有些不自在，可我们从前不这样。彬彬说，你真的敢来，算我看错你了。他们俩也许在打赌，看我会不会来。不知道在彬彬的印象里，我是个什么人，这让我分外好奇。篝火噼里啪啦地燃烧着，火焰飘飘绕绕。篝火之上吊着一口铜锅，像是在煮着什么。我说，为什么不来？其实我想问自己，为什么来呢？彬彬笑着说，十多年没联系，突然打一个电话，让你来西郊水库，要是你，你敢来吗？他问那个武汉女人。我借此端详了一下她，她和我们差不多年纪，抱着双膝，在火边前后摇晃像是这一切与她无关。她没说话，看着我笑了一下。她似乎根本不知道有人会来。我重复彬彬的话，十多年没联系，突然打个电话，让我来西郊水库，我能不来吗？这么反问，很像彬彬，他大笑起来，他知道我在学他，我也渐渐放松下来，我们像是从来没分开过。

我终于弄明白了这个女人的情况，她还有个儿子就睡在离篝火不远的帐篷里。我站起来，向那边望了望，发现了不少帐篷。帐篷更远处停着不少私家车，想必是他们的。彬彬就是那个提供免费帐篷的人，他倒是很会想办法。这很像他，我不由心头一紧，捏了捏口罩的金属条。彬彬说，还不把你那个劳什子给摘掉。我摘了口罩顺势向彬彬的方向移了移。

这位大姐姓黄，我们喊她黄姐。她老公是跑货运的，高速路封了，也就被滞留在高速路上了。她在水库边上住着，就为了能看见他。她向远处指了指，我什么也没看见。她的意思我懂，她老公那辆半挂车一直在高速路上。黄姐的武汉口音很重，让我想起了小鹌鹑她妈妈。小鹌鹑和她妈妈打电话，常常按免提，一边和她说话，一边和我窃笑。

黄姐叫了声彬彬，我以为是小鹌鹑在叫我。她说她想喝点，于是我们三个人围着篝火喝酒。彬彬问我这些年都在干什么。我说，我在写小说。离开小鹌鹑之后，我就开始写小说。他并不惊讶，像是早就知道。也许从他送给我那个U盘的时候就已经知道了。在小鹌鹑眼里，我永远是那个迷恋谢尔盖神父的彬彬。我问彬彬这些年在干什么，我想说的是，写小说的那个人始终是彬彬，不是我。他说，瞎混。我说，他们都说你死了。他说，他们这么说我，没什么不好的，再说了，我也许真的已经死了。他的话总让人接不下去。我和他说起，我们宿舍一群人，对着屏幕喝了一场大酒。他说，我知道，舍长到处找我，给我留了言。我又想起，那个舍友说过的，汩汩流淌的黑色的血。彬彬转而说，我就想见见你，尤其是这时候。他这么说，我突然有些眼热。我们在火堆边碰杯，篝火上的铜锅咕嘟咕嘟响着。

我想，我没白来。

我们边喝边聊，夜渐渐深了。我还是没问起出租屋里那个女孩堕胎的往事。彬彬的样子让我说不出口，远处似乎有了鸡叫声。我们说武汉城，说黄鹤楼，说536双层巴士，说武汉的公交司机。彬彬和我，还有一个武汉女人，三个人聚在一起，让我感觉恍然若梦。我知道，彬彬在等着我，我也在等着彬彬。我们都不想成为第一个提起小鹌鹑的人。

后来彬彬和我们聊起了毒蘑菇，我才知道，他这些年在干什么，这也让我恍然大悟，弄明白了他那条奇怪的微博。他一直在研究那些野生菌子：鸡枞菌、白葱菌、牛肝菌、老头菌、羊肚菌、青头菌等。他如数家珍，说自己从云南回来，就迷上了这种神奇的生物，他这些年就靠倒卖一些野生菌子过活。他因喝了酒而满面红光，他说蘑菇的样子，让我想起了他多年前在巷子里喝啤酒时的神采。他认识这世界上很多很多野生菌，想写一本关于蘑菇的书。像花一样的蘑菇，都是魔鬼。停顿了一会儿，他又补充道，也是天使。我想起了他微博上的那幅配图。我喜欢他这样，我也因此释然了。我想，我们谁也不会提起小鹌鹑了。

就在我们醉心于毒蘑菇的神秘的时候，他却突然醉眼迷离地和我说起了小鹌鹑，像是那个小鹌鹑和我无关。不，他知道，我一直在想她，我们都在想她。恨不得坐在我们旁边的这个武汉女人，一转身，就成了那个黄鹤楼前临风而立的小鹌鹑。他说，我去看过她。我惊了一下，心想，我和小鹌鹑好的时候，总感觉她背后还有一个男人，隐隐约约的一个人，和她相好，那个人不会是他吧。我看着那口铜锅，彬彬已经加了两次水了，它还在冒着热气。他挪了挪地方，向我靠过来。我不知为什么，竟有些怕他。我故作镇定，抿了一口酒。他搂着我说，我去看她，让她给我看病，我挂了她的号，她的号真难挂呀，终于轮到我了，我就想看看小鹌鹑穿着白大褂给人看病的样子。她把我当成假装去看病的彬彬，她是医生小鹌鹑。她很严肃，一本正经，甚至板着脸，医生都那样。彬彬说，她拿着听诊器听我的心跳声，我离她那么近，能感觉到她的呼吸。他这么说的时候，摸着我的心脏。他接着说，我们俩相互看了一眼，我感觉她看出我是谁了，你说我们是不是心有灵犀，她知道，我才是彬彬。我说，后来呢？他说，后来我就夹着尾巴逃跑了。说完彬彬哈哈大笑起来。

难道他大半夜叫我来这里，只是为了向我解释，从我手里抢走小鹌鹑的人不是他。他在捉弄我，还是在捉弄他自己。我想起过去那些时光。当时我和小鹌鹑身处异地，一个在武汉，一个在长沙。只有逢节假日，我才能去武汉看她。后来她开始有了变化，我隐约感觉到，她的身边有另外一个人存在，但我仍假装若无其事。小鹌鹑也曾问过我，你的身份证上叫梁晓阳，为何别人都喊你彬彬呢？我说，我小名叫彬彬，网名也叫彬彬，我喜欢彬彬这个名字。小鹌鹑说，我也喜欢。也许那时候她已经知道，我不是彬彬。或者说，她已经找到了真正的彬彬。再后来，我们就分手了。为什么分手，至今我也想不明白。她说她只是受不了，总是没完没了地接电话，手机一响，她就焦虑不安，我给她打过太多的电话。也许我给她打电话的时候，彬彬就走在她身边。想到这里，我头皮发麻，在火堆边发抖。

我问彬彬，你为什么让我去见她？彬彬说，你还记得那半只烧鸡吗？我说，什么烧鸡。彬彬说，就是在我的皮箱里坏掉的那半只。我慌忙说，记得记得。彬彬叹了口气说，我就是那半只坏掉的烧鸡，或者说，虽然我把那半只烧鸡扔得远远的，可那股味道却永远跟着我。我说，我不明白。彬彬说，我不想让小鹌鹑闻到我身上那股味道，那是下水道的味道，低贱的味道，下流的味道。彬彬怒气冲冲地说，没错，下流的味道。他抱住我的肩膀，他很有劲，他搂着我朝我脸颊上猛亲了一口，说，晓阳，你知道吗？我不配，你们才是金童玉女。我说，为什么是我？他说，你还记得咱们总在小巷子里喝啤酒吗？只有你能懂我在说什么。我说，现在你后悔了，对吗？他说，你是来兴师问罪的吗？说完起身，向远处走去。他背对我们小解，瘦弱的身形在风中摇摆。那一刻，我确定无疑，那个人不可能是彬彬，他从没和小鹌鹑好过。

黄姐也喝多了，但她不回帐篷里睡觉，不知道在等什么。后来我才知道，她也在等那碗野菌汤。彬彬给我们每人盛了一碗，他递过来的时候，我想起他给我那个U盘时的场景。光线迷离，我们一前一后盯着电脑屏幕。他说，这是我能找到的这世间最神奇的菌子了，喝了它，能让你看见你想看见的，也许你们能看见黄鹤楼。他接着说，重要的不是记住，是重现，一切其实就在我们身边。他这么说的时候，我一直在想那些毒蘑菇让人产生幻觉的事。我和黄姐相视一笑。我想，彬彬让我来，真正的目的更可能是让我喝下这碗野菌汤。他在火堆前跳舞，不，不是跳舞，是双手在空中勾画黄鹤楼的轮廓。那是小鹌鹑的黄鹤楼，也是我的，更是他的。我端着一碗野菌汤，一饮而尽。