中国作家协会主管

远远看去，图云关森林只有一小片。走进去，站在垭口附近最高的山上，向东南方向看过去，却不知道远处的建筑属于谁。一直朝南走，森林蜿蜒几十公里，从贵阳到黔南龙架山，森林不曾中断。对人的了解也是如此，无论这个人活着还是死去，凭资料简单介绍，你不可能知道他的故事。当我在图云关看到高田宜的墓，看到国际救援总队医务人员名单，并不知道他们在图云关经历过什么、他们一生经历过什么，只知道他们为中国抗战做出过巨大贡献。于是我试图把自己放进当时场景，把鲜为人知的故事讲出来。

这与其说是一部小说，不如说是一部致敬之书。致敬是写作这部中篇小说的缘起。

以巴巴拉·柯纳（BarbaraCourner，中文名字高田宜）作为主要人物，一是因为她年纪轻轻，却没能像其他人那样，抗战结束后回到故乡；二是因为她是女性。救援总队女性不多，而女性的付出更大，大到男人无法想象。我没能找到她的照片，所能查到的资料非常简单：她早年毕业于伦敦妇女卫生学校，曾赴印度工作。中日战争全面爆发，高田宜自愿来到中国参加医护工作。于1941年抵达，经中国红十字会救护总队队长林可胜签发聘书和调令，被安排到贵阳图云关工作。图云关是救护总队大本营。1942年3月,日军在广西投下细菌炸弹。包括高田宜在内的救援总队医生不顾自身安危，准备赶赴前线。临行前，所有人需注射鼠疫疫苗。高田宜因为感冒，注射疫苗后不幸引发身体过敏,于1942年3月7日溘然长逝。

作为写作者，我有责任写她。资料多少并不能限制小说创作，虽然只能写出想象中的巴巴拉，但我希望读者通过小说知道曾经有这样一位女性，她把自己的生命献给了我们。希望有机会站到她墓前的读者朋友知道，在这座冰冷的坟墓里，有一个纯粹的灵魂。

这是有难度的写作，采用真实的人物和事件，故事很难出彩。经过大半年思考，终于找到合适的讲述方式，从动笔到完成初稿历时一个月。小说中的小木屋对文本有构架的作用，图云关没有小木屋，我在药用植物园里见到过，不止一个。搭建它们的有中年人，有老年人。中年人在里面打麻将，老年人在里面冥想。

小说交给《当代》后没多久，几位编辑先后提出非常好的修改意见。他们的意见让趴在地上的小说有了飞翔的姿势，让一个努力但笨拙的写作者得以实现他小小的梦想：向巴巴拉致敬。在此特别感谢，虽然这绝不是“感谢”二字所能包含的。

救援总队的故事没有讲完，图云关的故事也没讲完。等到灵感来敲门时，还会再写。