《当代》2023年第6期｜罗伟章：南方（节选）
罗伟章，1967年生于四川。著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》十大华语好书等。
南方
文｜罗伟章
雍秀丽来交房租的时候，房东任强又一次对她说：我都为你心痛。
她哈哈笑，说谢谢任大哥为我痛。
这是她第十年来交房租。交到第五年，任强对她说：我愿意把房子卖给你。她当时很吃惊，是突然遭到侵犯的那种吃惊，像房东的话是一只手，甚至是把刀子。这个能够理解，一个在镇上打零工的人，要猛然间拿出一笔钱来，还不如割肉便当。但任强是为她好。他租给她的房子，七十多平方米，按回龙镇的价钱，每月租金八百块，五年，就将近五万，而回龙镇的房价每平方米才一千块，他那套房值不了八万，她这样很不划算。
又是五年过去了。
回龙是个老镇，镇外的清溪河，汽划子可直通县城。后来那条水路废了，成都到西安的高速路，路过县城，从回龙镇五公里外穿过。高速路将通未通的时候，镇上的房价跳涨了一下，像睡着的人被突然叫醒。可醒来后发现并没有什么特别的，既没多个太阳，也没多个月亮，连老渔夫蒋大脚拴在桥下游的“鞋壳船”，也一如往常，懒心无肠地随波荡漾。因此待路真正通了，房价就回落下去。又过些日子，镇政府搬走了，如此，不跌价已是万幸。任强的那套房，五年前值不了八万，现在还是值不了。可雍秀丽交的房租，都快到十万了。
我就七万块卖给你，任强说，你一次拿不出来，可以……
她摇着头：我给你讲过的任大哥，我不会在回龙镇买房子。
任强很不解，说：买套房在这里，对你只有好处，首先是省钱，你多的钱都花进去了；再就是，有个房就有个窝，即使你将来离开了，想回来的时候，也有个窝等着你。
她却再一次摇头。
任强不好说啥了。他怕说多了让她误会，以为他是急于出手。事实上，只要她愿意租，有人买他也不卖。天底下恐怕再难找到像雍秀丽这样的租客，电线水管马桶之类的出了毛病，她从不找房东，都是自己解决，自己解决不了，就请人修理；楼上住户渗水下来，把天花板浸出印子，她也上去交涉，并想办法把印子除去。
那套房是别人的，可她当成是自己的家。
不过对雍秀丽来说，家仅指住宅，不包含家眷的意思在里面。她没有丈夫，没有儿女，也没有老人跟着。这在城市里没什么，可在小镇上，一个正当年的女人单门独户过日子，总自带神秘，令人遐想。而雍秀丽并不神秘，自从来到回龙镇，她几乎都是这样度过的：打早起来，吃过饭，就出门去，中午是在外面吃，傍晚或更晚些时候，买了菜回去，再不出来。
大热天也不出来。
盛夏和初秋，回龙镇人爱去河边吹风。镇外的河道，直趟趟的，直的哗啦一声，既是水路，也是风路，白天只有水，没有风，黄昏时分风就来了，湿润润的，凉幽幽的，好风！为了吹风，多数人家都是在太阳落山时候，就把晚饭吃了，老老少少朝河边走，短短的路程，往往要走个把钟头，是因为一路碰到熟人，站下来说话。镇子就那么大，虽分出上街、中街、下街，其实就一条独街、几条短巷，彼此天天见面，各人的心里，就都装着对方的鼻眼和故事，不管喜不喜欢，都装进去了，镇里的日月，便也河水一样流淌着。
但这当中没有雍秀丽。
吹风的地方是在下街，那里修了八百米滨河路，花砖铺地，宽敞整洁。任强租给雍秀丽的房子在上街，他自己在中街经营着一家店子，家也在那里，是里家外店的格局。即是说，上街人下来，他是看得见的。可是从没看见雍秀丽。
是说，从没看见雍秀丽去吹风。
有天任强站在店门口，见雍秀丽收工回去，手里拎着三根黄瓜和两个馒头，他就问她：秀丽，天这么热，你晚上也不出来歇凉？
她笑盈盈地：任大哥，我哪有时间歇凉啊？
这倒让任强诧异。他知道，她打零工没有固定地方，也没有固定职业，卫生院需要人，她就去卫生院；学校需要人，她就去学校，做护工，送开水，扫厕所，啥活都干。河那边的半岛上要人种地，她也就去种地，镇子后头的空地上要人用石棉包管道，她也就去包管道。任强还听说，石棉粉尘都是穿山甲，特别能钻，但不是钻山，是钻衣服、钻皮肉，痒得人只想把皮揭下来。雍秀丽那段时间，喘出的气都痒。她以为多穿两层就不痒，七月间竟穿上秋衣秋裤，没想到穿得越多，吸附力越强，加上汗水一沤，痒得更狠，更毒。
不管干啥，都是外面的活，有什么活需要她拿回家里去忙？
任强这样问她，她又是一笑：我忙着做梦呢！
开始听她这样说，还以为她是忙着休息，忙着睡觉。想来也是的，一个女人家，白天没歇过，甚至都没坐过，中午的那顿饭，也是站着吃，任强就多次见她站在“陈凉皮”的小摊前，端着个纸碗，呼啦呼啦地把那透亮的东西往肚子里吸。她是抢时间。除了完成雇主交付的活路，还瞅空子穿街过巷，手里拎着只蛇皮口袋，废纸空瓶，铜线铁钉，都往口袋里捡。这么忙一天下来，纵是铁打的，也想进屋就往床上躺。
可是任强错了。
她说做梦，是真的做梦。
雍秀丽不是回龙镇人，她的家在老君乡。老君乡在清溪河左岸的高山上，而雍秀丽又在高山更高处，那地方名叫万古楼，是从山头又平地拔起的一座孤峰。回龙人基本不去老君乡，更不去万古楼。早些年，山上的姑娘命好的话，倒是可能嫁到回龙，有了亲戚攀扯，逢年过节，男方会去那山上走一遭，而今连这种事也没有了，出门打工的女子，在工地或厂房谈个天南地北的朋友，自己做主就嫁了；即使往回龙嫁，男方也须在镇上有房子，一家老小也都到镇上来住。雍秀丽不是嫁下来的，她是来找活做。傍河的镇子，总比山上的乡场路宽。
可她的梦却不在镇上。
也不在整条清溪河流域。
她是要到南方去。
再小的地方都有个南方，雍秀丽要去的，是中国的南方。哪里才算中国的南方？又是在南方的哪个位置？不知道。她成人过后，同村的年轻人都出门了，下山了，下山后也都去了“南方”。雍秀丽为什么没能走成，她从不向人说起。倒是隐隐约约听到一些，说她家里遭了灾。从她独自一人来看，还可能是大灾。万古楼山高路陡，猴子也会踩虚脚，特别是经不得暴雨，暴雨一来，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能发生。但这也多半是出于旁人的猜想。她那脸上，有汗渍的阴影，发丝的阴影，却没有灾难的阴影。她爱笑，一说一笑，即便正下着苦力，跟人打招呼也是笑着的；哪怕没笑，也给人笑的感觉。
无论什么原因，她被绊住了腿，这是事实。
可她从没忘记要去“南方”。
……
精彩全文请见《当代》2023年6期
