天幕骑兵团
1
天不亮我们就动身了。草尖上结着露珠，裤脚很快就被打湿，变得沉甸甸的。快到城里时，父亲叫我停下，别再走了，他帮我把帐篷支起来，和张富贵、扁担、水仙就地等待，他办完事就回。
孙大圣被父亲扛在肩上，它还不知道要去哪里，但能和父亲继续向前，而不是与张富贵它们待在帐篷里，这使它格外高兴，它喜欢自己被区别对待。
父亲和孙大圣又向前走了四里地，便踏上城市的柏油路面了，再沿着柏油路走十几里，向左拐个弯，就到目的地——红石动物园。父亲之所以认得这些路，是从一个由城里返乡的人口中打听来的。
这时候的动物园大门刚刚开启，游人极少，动物们正从一夜的酣睡中醒来，懒懒散散走到各自的活动区。动物园很大，树木掩映，几条石子路在树丛间纵横交错。大圣第一次来动物园，这里的一切让它感到无比新奇，它坐在父亲肩上，极不安分地伸长脖子瞅着。不过，没人会发现它是一只猴，因为它穿着我的衣服，头戴一顶帽子，和父亲倒像是一对来动物园游玩的爷孙呢。
他们来到猴子区，这是个圆形凹地，猴子在下面活动，游人在上面观看，有点俯瞰的意味。一张网在圆形凹地的上方罩住，网孔很大，不像是防止猴子们从这逃走，而是防止人从这儿跳下去。
有猴出来活动了，从一棵树上掠到另一棵树上，看不太清它们的样子，但能看到树冠隐约在动。父亲趴在网上望了一阵，便抬起胳膊将大圣抱到臂弯里。大圣不知道父亲要做什么，当它的身子快要接近网洞时方才明白过来，它转过身用四肢死死抱住父亲的手臂，嘴里哦哦啊啊地叫。
别怕，别怕，这里有的吃、有的喝，舒适着呢。父亲小声说，边说边将它身上的衣服帽子摘下来，父亲可不希望大圣因为这身衣服很快引来动物园管理人员的注意。如果顺利的话，大圣混迹其中，直到饲养员下班前点数才会发现多出一只猴，可是多的哪一只，也未必知道吧。
大圣突然意识到什么，以它的理解力只会认为自己又犯错了。它是个知错就改的小毛猴，立即认错，像父亲第一次见它那样作了个揖。父亲咬着牙，埋头不去看它，两只手却没停下动作。父亲越用力拽，它越抱得紧。最后，父亲不得不像那些在校门口被不肯上学的小毛孩缠住的父母那样，将它从自己身上强行撕下来。
父亲没敢多看，他怕自己多看一眼就狠不下心。他把从大圣身上脱下来的衣服卷在手里，才走几步，眼睛就潮花花的了，他抬起手，用那衣服擦了擦，衣服上尽是大圣略带酸臭的气味。
2
我曾经在天上，我见到的月亮和星星比任何人见到的都大。每天天一黑，我们便打开电灯，灯火照得帐篷通体透明。人们像潮水一样涌进帐篷，每张被灯光照得莹亮的脸也逐渐透明起来。这时我便知道我要到天上去了。我攀住一根细瘦的钢管，顺着它往上爬，我的速度很快，两条腿像上了发条，如果不是一块篷布挡住我，我想我会离天更近。
帐篷顶上有几根龙骨，像伞骨架一样支撑着，我就坐在那龙骨上。这里被我们称为天，我的父亲，双胞胎，还有菜籽，都爱这么说，他们对我说，蚕豆，你到天上去吧。或者，你快从天上下来吧。
我仰着脑袋，脸与夜空平行，篷布柔软地覆在我脸上，像我的另一张脸皮。篷布上有一个黄豆大的小孔，是我用手抠的还是鼻子顶坏的，我也不知道了。透过小孔可以看见天空墨水般浓稠的黑暗，以及黑暗里一粒粒亮星儿。有时看得久了，黑色仿佛要把我吸过去，要不是我死死抓住龙骨，我就要像水一样穿过小孔流淌到篷布另一边了。
双胞胎在帐篷外敲锣打鼓，她们喜欢干这事。没有人分得清她们，包括我。双胞胎瘦瘦高高的，像两根竹竿戳在地上，她们的动作总是惊人地一致，就连吃饭时都会同时发出尖细的打嗝声。她们虽瘦，力气倒是有的，锣和鼓被她们敲得砰砰直响，锣鼓声如同无数的石子儿飞撞着篷布。
越来越多的人走进帐篷，他们坐在我们事先准备好的塑料板凳上，要是板凳不够坐了，便坐地上，这样散场时你就会发现他们的屁股上挂着两块圆圆的泥灰呢。当然，也有讲究一点的，把鞋脱了垫屁股底下，只垫一只，另一只要套手上，一会儿看得兴奋了，穿了鞋的手掌在地上一阵猛垛，弄出啪啪啪的声音，代替鼓掌。
帐篷的中心是要空出来的，那是我们的舞台，用红布条围上一圈，以做栏杆。我就是在天上看完表演的，先是孙大圣，扁担，再是水仙，烟花……最后是张富贵，其实也不用做什么表演，只要在台上走一走，人们就会笑得前俯后仰，那些皮球一样滚圆的脑袋摇晃着、弹跳着。这时，孙大圣便从父亲手里接过一只铜锣，当当猛敲，孙大圣在观众席里上蹿下跳，又引来一阵笑声和尖叫声，锣声毫无章法，把笑声震得铺天盖地。
现在，你也许已经给看出来了，我们是一支马戏团。
我的父亲是马戏团的团长，我就是在马戏团长大的孩子。
3
孙大圣被送走的那天，我们都很难过，那天也真是奇怪，雾一直不肯散去，像棉花一样填满了世界。到了中午，雾气反而重了，一团一团的，像糯米糕一样浓得化不开。父亲说他从动物园返回时差点迷路，要不是一路问着对面走来的人有没有看见一个蓝白帐篷，他恐怕都找不回来了。
我们的蓝白帐篷并没有全部撑起，而是像一只蔫了的蘑菇那样耷拉着，父亲说够我们几个待着就行，又不会有观众走进来。
他坐在角落里，把孙大圣的衣服认真叠好，放到一个隐秘处，又用手往里塞了塞，好像要把与大圣有关的一切都深藏起来。
不知道此时的孙大圣在干什么，它是亢奋呢还是和我们一样难过。孙大圣是人来疯，它看见那么多的游客会不会又来劲了，上蹿下跳地与人互动呢，父亲说他多么希望孙大圣能老老实实待着，这样就不容易被发现了。
父亲说他又想起第一次见到孙大圣了。那时候父亲刚离开老家出来闯世界，还没想好要干点什么，父亲到了县城，每天只吃一块烧饼，在桥头或街上转悠，直到遇见一个耍猴人才停下来。父亲觉得耍猴人的猴很可怜，一根铁链拴在它的脖子上，铁链太短，猴的前肢不得不提起来，像人一样直立行走。耍猴人说这猴是他祖上传下来的。嗨，怎么说呢，耍猴人更正道，是祖上的猴一代代繁殖下来的。他说自己的祖上都是耍猴的，而他不想成为一个耍猴人，他既不会唱猴戏，也没有猴戏用的“二箱子”，只有这只小毛猴牵在手里，像个乞丐。耍猴人正说着，那毛猴向父亲郑重其事地作了个揖，耍猴人立即将铁链用力提拎两下，呵斥一声。他说自己想干点体面活儿，比如做个木匠，或者做个邮差。说完又皱皱眉道，这只小毛猴不知道怎么处理呢。
父亲把猴买了下来，尽管他也不知道该怎么办。
父亲也不想成为一个耍猴人，他买猴是因为猴向他作揖了，猴作揖的那刻，父亲心里像被什么撞了一下。
父亲扔掉铁链，把毛猴扛在肩上。毛猴很听话，大概是换了主人不敢太放肆，抑或是有了绝对自由后反而贪恋那一点束缚了。他乖巧坐着，两只毛茸茸的腿垂挂下来，一只小手抓住父亲头发，一只小手抓住父亲耳朵。行人见了，觉得稀奇，便停下来多看两眼。有一次，父亲经过一个厂门口，正好是下班高峰，人们竟停下自行车围拢过来，将大门堵得水泄不通。
父亲也是从那一刻明白与动物相处的方式的，就是信任与友善。那时候父亲还没想到要成立马戏团，毕竟他们只有一个动物。父亲给毛猴取名叫大圣，毛猴不懂大圣的意思，但知道自己有了名字，这是它的第一个名字，看得出它很喜欢。父亲喊道，大圣，大圣。毛猴便兴奋得跃得老高。
马戏开场前敲锣的正是大圣，由此可以看出它在马戏团的重要地位。大圣会直立行走，会敲锣，有时还会跑到观众席互动。它互动的方式简单粗暴，直接将小毛爪伸到观众腋窝里咯吱一下，大圣的动作稚嫩又娴熟，看马戏的人并不反感，反而笑得合不拢嘴。除了敲锣打鼓，大圣还会戴面具，父亲在一旁唱戏词——他唱得并不好，不过已经是我们五个人里五音较全的一个了。他唱《穆桂英挂帅》，大圣就把穆桂英的面具戴头上，在台上走两圈；唱《贵妃醉酒》，大圣就把一件花衬衫套身上。它又瘦又小，花衬衫袍子一样挂坠下来，猛一看，还以为是偷穿大人衣服的小人儿呢。
大圣总能赢得阵阵掌声，人们惊叹这毛猴简直成精了。表演无疑是成功的，一结束大圣就会跑到父亲跟前索要奖赏，父亲的左手伸出一根指头，右手伸出两根指头，让大圣选择。大圣不假思索选择右手，因为它会数数，认为数字多一定是好的。结果，两个指头的是指两粒蚕豆，一根指头的是指一只苹果。大圣气急败坏地接过蚕豆，可到了下次，再做选择时，这小毛猴仍会挑数字多的那只手。
4
父亲决定在这里先待上几天，毕竟雾大，行路不安全。我们的目的地是南方的公园，父亲说，只要到了那儿，张富贵就能看到它的亲友了。
父亲说的张富贵是我最好的朋友，它是一头大象。
在我有记忆时，张富贵就是一头成年象了。它很高，很壮，腿像柱子，耳朵如同蒲扇。它是如何加入马戏团的，或者说父亲是怎么得到张富贵的，我从没有听父亲说过。不过倒是听父亲说过富贵还是小象时的一些趣事，比如，那时候它还不会使用鼻子，父亲教他如何用鼻子卷住香蕉和苹果，富贵来回摇晃鼻子，总是不得要领，有时还不小心踩在自己鼻子上，让人哭笑不得。富贵六月大开始自己寻找食物，一岁左右学会控制鼻子，并用前蹄与鼻子合作。再后来，它已经熟练地用鼻子取食、喝水和洗澡了。
父亲常把我抱到象鼻上，富贵将我举向天空，我发出的尖叫声让富贵兴奋不已。我把脸贴在它又皱又糙的皮肤上，看着它鼻子后面两只圆长的眼睛，那双眼睛里倒映着瓦蓝天空和翠绿树叶。
的确，翠绿树叶是富贵的最爱。它的饭量很大，每天要吃几百斤的树叶或水果，带它去小树林找食物也是我的任务之一。富贵爱吃树叶、树皮，它不知道人不吃这些，为了表示友好，它常常把树梢的嫩叶扯下来，送到我面前。
富贵吃香蕉从来不吐皮，连皮一起塞进嘴里。大概在它看来，香蕉皮和香蕉肉一样美味吧。实际上，富贵吃到的香蕉肉比香蕉皮少得多。我们每经过一个镇子，父亲都要买上很多香蕉和西瓜，我们挣来的大部分钱都用在给动物们买食物了。父亲和菜籽是不吃水果的，菜籽说真不知道水果这玩意儿有什么好吃的。我和双胞胎会偶尔扒拉一根香蕉，剩下的都给大圣和富贵了。大圣除了爱管事，也爱保管食物，它把香蕉藏在我们不知道的地方，等我们向它索要时，它总是先拿出两块发黑的香蕉皮来递给我们。
我带富贵去找小树林，尽可能远离村庄，之所以这么做一是怕引来一些赶也赶不走的小孩，二是因为富贵有顺手牵羊的毛病。富贵还不明白什么是“你的”和“我的”，它常趁我不注意把别人晒在衣架上的衣服卷回来，或者把人家屋顶上的瓦片卷下来。有一次，人家放在外面的锅盖，也被它带回来了，父亲不得不提着锅盖去村里道歉。
我教富贵如何区分自己的和别人的。我指着它的耳朵说，这是你的。富贵仿佛听懂了，鼻子往下甩了甩。我指着它的鼻子说，这也是你的。富贵又上下甩甩鼻子。接着，我指着我的衣服对它说，这是我的。富贵愣住了，我便提着它的象鼻左右摇摇。我又指着我的水壶说，这也是我的，富贵将象鼻左右摇晃。这时，我指着头顶的树叶说，这不是你的。富贵立马明白了，可它却不肯轻易将象鼻左右摇晃，这是它的美味啊，所以富贵迟疑着，倔强着，像个顽皮的孩子将象鼻左右摇摇又上下甩甩。
富贵喜欢我坐在他的鼻子上，象鼻在高处停顿片刻，又向它的后背送去。起初富贵不知道自己力气有多大，那时我还很小，富贵用力向后一甩，我没坐稳，从空中摔下来，躺在地上一动都不能动。富贵意识到自己闯祸了，试图用鼻子将我抱起，可它怎么使劲我都无法动身。
我的肋骨断了，在床上躺了两个月。那段日子富贵常常跑来，它将前蹄弯曲，跪下，蹲坐在我身边，直到我说我已经原谅它了，它才翘起它的鼻子。后来，富贵就知道控制力量了，动作变得缓慢而轻柔。它将我举起，在空中旋转一圈，再快速又准确地送到它的后背。这也是我们在台上共同表演的节目，我先是从天上滑下来，沿着钢管一直滑到富贵扬起的鼻子上。它稳稳地接住我，将象鼻微微卷起，形成椅子形状。我张开双臂抱住象鼻，在我贴紧它的那一刻，我感到富贵因为和我在一起而在幸福地颤动。
5
傍晚，父亲的手机响了，我们都惊坐起来。若在以前，父亲的手机铃声意味着又有演出邀请了，而现在手机铃响有可能又遭到投诉。
父亲接通电话，是一个女人的声音，她说你还记得我吗？就是那个和蛇互动的，那天，就是那天，没有人，就我一个观众，哦，不，还有我女儿，还记得吗，互动的那个……她有些语无伦次，但父亲和我还是想起来了。那是我们的最后一次表演，在仙女镇，那晚只卖出一张票，一个女人带着她的孩子来了，孩子还小，被女人抱在手上，表演刚开始，那小孩就趴在女人肩上睡着了。尽管如此，我们仍然愿意为这仅有的一名观众演出。女人看得很认真，甚至有点过于郑重其事，每一场表演结束她都用力地鼓掌。当轮到扁担上场时，女人突然站起来，眼睛似乎闪烁着什么。其实扁担的表演不过是在台上游两圈，再让自己从一根龙骨上游到另一根龙骨上。
扁担是条草蛇，草蛇能长这么粗壮，很少见，菜籽说这是它贪吃的缘故。几年前刚捉到时，也不过一根手指粗。扁担之所以叫扁担，缘于它生气时喜欢将自己捆得很长，像扁担一样掖在墙角呢。
马戏团火爆的那几年，扁担的表演总是引来阵阵尖叫。它在大圣后面表演，大圣还没表演完，扁担就按捺不住了，伸展着身子要往舞台去。
有时父亲会走上舞台与扁担配合，那真是精彩绝伦，其实父亲也无需做什么，他只要抱起扁担，让它像条粗壮的巨型项链挂在脖子上，当然，扁担是不安分的，它会在父亲肩膀上缓慢游移，有时抬起脑袋四下张望。父亲知道这是它害怕的表现，它不像大圣有点人来疯，掌声越多大圣越亢奋。扁担则相反，观众席里的尖叫声让扁担感到胆怯，对于人们的过度热情它更希望人们冷静一点。
只有一个观众的台下，的确很冷静，冷清，扁担喜欢这样，那天它有些迷恋舞台，迟迟不肯下场。女人仰着头入迷地看着，她的下巴和脖子形成一条美丽的弧线。对，就这样哦，身姿好美哦……女人喃喃说道。我们并不明白女人的意思，但能看出她是喜欢扁担的。表演全部结束了，女人仍没离开，一直站在我们身边寻求机会进行搭讪。我们正忙着收拾道具，她也在一旁帮忙，嘴里嘀咕着，真的太好看了，表演太好看了。她说的是扁担。后来，不知道是她要求，还是父亲主动提出的，让扁担和她合个影。我和双胞胎将扁担抬出来，这家伙还有点羞涩，总是挣脱我们躲到一块木板下。女人也来了，和我们一起蹲在地上，她小心翼翼地靠近，当她发现扁担对她并没那么冷淡或敌意时，将手伸过去。扁担似乎心领神会了，缓缓游动，将自己柔软光滑的身体一点点穿过女人的手心。
女人一连几天跟着我们，帮忙照料动物，她希望自己和扁担待在一起的时间更长一些。女人说自己跟别的女人不一样，别的女人怕蛇，而她喜欢蛇。这是为什么呢，她也说不上来，难道是喜欢蛇的冷峻和贪婪？！女人说完自嘲地笑起来。
电话里女人正向我们描述这一切，即使她不说，我们也能记起，因为自那之后，马戏团再没有演出过。
6
父亲说我自出生以来就在帐篷里，我先是学会了爬杆，再是学会走路，不管是高兴的时候，还是生气的时候，我都喜欢爬到天上去。那些细瘦的钢管足以承载我的重量，没有观众会注意到黑暗的顶棚上我的存在。我在天上也不是无事可干，表演时需要的道具大多是由我从天上系下去的。我们配合得极好，准确，严谨，即使有一些小纰漏观众也无法察觉，有时还因为失误反而增添了喜剧效果，引来一阵阵大笑。
马戏团一共五个人，五个动物。五个人分别是父亲，我，菜籽，双胞胎姐妹；五个动物是孙大圣（猴子），扁担（蛇），水仙（耕牛），烟花（鹦鹉），张富贵（大象），这些是我后来才搞明白的，很长一段时间里，我分不清哪些是人，哪些是动物。菜籽说，有两条腿两只胳膊的是人。我指着张富贵说，它也是人。菜籽摇摇头，说，站着走路的是人。我又指着孙大圣问道，那它也是人。菜籽皱皱眉，说，会说话的才是人。这时，鹦鹉冲我们大叫一声，闭嘴。菜籽用手挠挠头，这的确也把他给难倒了。
这只常叫我们闭嘴的鹦鹉来自父亲买来的一颗孔雀蛋——这么说有点绕口。父亲原本想买一只孔雀蛋，再由孔雀蛋孵化出孔雀——毕竟买一只孔雀比一只蛋昂贵多了。他觉得孔雀会给马戏团增添新鲜血液，当然，还会增加更多收入。父亲指着孔雀蛋问鸟贩子，孔雀蛋为什么这么小？鸟贩子反问道，恐龙那么大，它的蛋不也很小吗。
父亲不再说话了，付了钱，把蛋兜在手心。十几天后，小鸟孵出来了，如你所料，它不是一只孔雀，而是一只鹦鹉。如今鹦鹉也有六七岁了，话多，嘴碎，不像刚学会说话那阵，腼腆又羞涩。它喜欢站在牛背上，对着大圣和水仙不停聒噪。而这正是它要表演的节目。鹦鹉的名字是我取的，叫烟花，因为当它振翅高飞时，真的像一小簇烟花在天空开放。
马戏团里还有一头耕牛，没错，是头耕牛。耕牛怎么加入马戏团的我也是后来听说的，毕竟那时我还小，被父亲抱在怀里。我们的马戏团常常在镇上和乡村进行表演，有一次，经过一个村庄，父亲看见一棵槐树上拴着一头牛。牛背上已经起了疥疮，成群的苍蝇像一块破布覆在上面。牛一动不动，连甩动尾巴驱赶苍蝇的力气都没有了。父亲站在一旁看了会儿，他也曾经是个放牛娃，和牛有过几年共同生活的经历。父亲放的牛是生产队的，年岁比父亲还大，父亲常常和牛睡在一起，既是为了把牛照顾好，也因为牛是父亲最亲密的朋友。牛鼻里呼出的热烘烘的夹杂着泥土和青草的气息，弄得父亲痒酥酥的。除了这头牛，没有人和动物愿意与他挨得这么近。后来牛死了，父亲伤心了很久。
父亲蹲下来，手掌轻轻落在牛背上。村里的人都到地里去了，村子空荡荡，只剩下几只百无聊赖的狗和这头耕牛。站在槐树下，还能看见麦田里劳作的人，以及耕地机器细长的烟囱里吐出的黑烟。没有人再用牛耕地了，这种古老又费事的劳作方式早已被机器代替。曾经架在牛背上的犁头扔在墙角，已经锈蚀。耕牛抬眼看一下父亲，它的眼睛大而深邃，仿佛蓄满水的深潭。这是一头生错年代的牛啊，父亲感叹道，如果它早生几年多好。
牛的主人不知道如何处理它，毕竟它曾有过贡献，杀了于心不忍，于是将把它拴在树下，每天差家人送来一捆干草。
父亲决定买下这头耕牛，因为使他想起了自己的童年。牛的主人同意了，他解下已经包浆的缰绳递给父亲，脸上有一种解脱的轻松。
耕牛很听话，它从地上缓慢站起来，好像明白自己的命运。它跟在父亲后面，头垂得低低的，有种任人摆布的顺从。
“水仙”这名字正是父亲取的，父亲觉得耕牛一辈子应该有个名字，他想了很多，都觉得不合适，直到有一天经过一户人家窗前，一株水仙在静静绽放。那一刻，父亲竟想到那头耕牛，它一辈子在泥泞里劳作，可它的灵魂却如水仙一样圣洁。
在马戏团，水仙一开始是没有表演的，父亲认为即使它什么也不干，都值得人为它养老送终。可水仙多么倔强啊，倒不是它不愿意吃白食，而是它很久没有看见这么多人了，它被簇拥和凝视的感觉还是在很多年前。那时候干活儿虽辛苦，但总会引来人们的观望。一个生产队只有一头耕牛，牛有没有力气，地耕得好不好，人们喜欢站在田埂上谈论并评价。水仙听见人们在夸赞自己，便更加卖力了，它从没有受过主人的鞭子，它耕过的地松软、整洁，犁出的花在一侧次序开放。它和主人配合得极好，人，牛，合二为一。有时候它不知道是人拉着它，还是它拉着人。它喜欢那种充实而踏实的日子，虽然劳苦，但每一天都有奔头。它也喜欢和人待在一起，它帮主人分担活计。后来耕牛无用武之地了，它在槐树下卧了几年。一开始，人们还对它尊重和呵护，也为它惋惜，再后来，人们路过时都熟视无睹了，仿佛那是一坨黑黑的草垛，或一块石头，都期待着一头毫无用处又增添麻烦的牛尽早从这世界上消失。
水仙是主动跑到舞台上来表演的。怎么说呢，或许水仙并不知道这就是表演，它只是听到人声喧哗，便从台后走到台前。而偏偏这时，大圣冲了上去，抓住缰绳——大圣俨然半个主人了，爱管事儿。它们在舞台上拉扯，拖拽，最后，水仙在大圣的带领下乖顺走下台去。这突然出现的插曲，反而引来台下轰然大笑，像一个设计精巧的节目，人们兴奋不已。之后，每次到了表演时间，水仙都要跑到台上，它和大圣的表演成了必不可少的节目。看得出来，水仙很享受那个时刻。不久后，父亲托人用最轻的泡桐木做了一架木犁铧，曲木套在牛颈上，木犁又小又轻，而大圣就是那个赶犁的“人”。
7
也许你也曾看过我们的马戏表演，那些震耳欲聋的笑声和尖叫声里也有你的几分贝。我们每到一处都会受到热烈欢迎，人们迫不及待帮我们把行李从牛背和象背上取下来，把帐篷撑好，为动物们抱来青草和水。我们在一个地方一待就是一两个月，演了一场又一场，可人们仍意犹未尽，恳求我们再多留几天，再多演几场。
那一年，父亲买了一只手机，是别人淘汰下来的二手货，扁长的，宛如一块古砖。常常在深夜，手机尖厉的铃声响起，把我们吓了一跳。父亲接通后，一个带着酒气的声音传过来，电话那头的人邀请我们的马戏团下个月去他们的镇上。这样的电话每天都有，大多是在早晨，声音里还有露水的气息。我们在沉睡中，可打电话的人恨不得我们立马动身，朝发夕至，天黑后就能看到精彩的马戏表演呢。
我们无法答应每一个邀请，父亲也不会以价钱来提出要求，只要是在南方就行，因为只有南方才会满足水果与植物丰沛的条件。我们从一个镇到达另一个镇需要很久，常常过了一两年，我们只前进了几十公里。人们对马戏的喜欢阻拦了我们前进的脚步。
每天晚上，父亲都会掏出他的小本子，旋开笔帽，笔尖在纸上画几个字——真的是画，父亲识字不多，读了三年级就辍学了，后来双胞胎来了，他向双胞胎又学了一些字。他在本子上画下地名和时间，又画下富贵和水仙……父亲说，这可是我们走过的足迹图呢。
夜晚很快到来，太阳被月亮代替。帐篷里依旧涌来许许多多的看客，帐篷可容纳两百人，而实际上，每次都有三百多人挤进来。学生免费，老人免费，残疾人免费，孤儿免费……这都是父亲的主意，我不知道我们还能从哪儿可以收费，父亲说成立马戏团从来不是为了挣钱，而是为了照顾好这些动物们。的确，我们将收获的钱用来买水果和青草等食物，富贵一天需要的食物重量是三百斤，水仙一天要六十斤，扁担一天要三十斤，孙大圣和烟花需要食物的重量不值一提，可它俩却很挑食，大圣希望每天的食物都能变着花样儿，而烟花喜欢吃去掉果核的葡萄和梨子。
五个动物中大圣的粉丝最多，它也最活络，从卖票，维持秩序，与观众互动，再到表演，它忙得不亦乐乎。大圣很快就结交新的朋友，孩子们成为大圣的拥趸者，一些性格外向的人竟与大圣勾肩搭背，大圣维持秩序时场内更是嘈杂，有人吹口哨，有人摸它的脑袋，更有甚者，要去拔大圣的毛，大圣便用爪子弹开那些手，自己拔一根猴毛递给对方。
有人喊了一声“安静”，台下的喧闹声方才小了些。后来，烟花也学会了这个词，这只鹦鹉最大的特点就是好学，双胞胎姐姐说这叫人云亦云，妹妹更正道，才不是，应该叫人云鸟云。烟花除了会叫每个人和每个动物的名字外，它还会说“滚蛋”“长命百岁”“废物”等等，后来烟花又学会了“闭嘴”，不过，它说这个词的时候，台下并不会有人闭嘴，相反，欢叫声更炸裂了。
大圣，扁担，水仙，烟花的节目已经赚尽人们的笑声和尖叫声，到了张富贵表演时，台下又会掀起狂潮，那些已经沙哑的嗓子竭尽全力欢叫着、呐喊着，一天的劳作，人们想通过嘶喊进行放松和发泄，的确，看完马戏表演后，每个人都感到精神焕发。
有个幸运的观众被邀请上来与富贵互动，富贵将鼻子垂下，让观众坐上去，等对方坐好了，富贵再缓缓抬起鼻子。我知道富贵最希望坐在上面的人是我，不过，换作陌生人它也不会有情绪。它总是认真地完成任务，赢得观众掌声。
有一次表演已经结束了，人们依旧不愿离开，热情澎湃，不知道谁先冲向舞台的，想要与动物们更亲近一点。先是一个观众，两个观众，紧接着人群像潮水一样涌上来。双胞胎赶紧堵住舞台入口，扁担也急中生智，将蛇身捆得笔直，如同栏杆一样挡住人们的去路。
我们离开这里要前往下一站时，人们还会来帮忙拆卸帐篷，拆卸比搭建所花费的时间多得多，他们不像马戏团刚来时那么热情和亢奋，脸上写满沮丧和失落，缓慢地拧开螺丝，卸下龙骨，将篷布收起来，对折，再对折，直到变成一个小方块，才用绳子慢慢捆紧，压实，像把什么珍贵的东西包裹起来。这些生活在乡村的人，有的人一辈子都没有离开过村庄，更别说看过猴子和大象了。演出的这些天他们会早早吃了晚饭，胳肢窝里夹一张小板凳赶过来，那种板凳矮矮的，和他们一样地卑微。因为马戏团的到来，使人们变得外向和乐观，每天的话题也围绕着动物，即使在地里干活儿时，也时不时地往打谷场上看一眼，树叶掩映下的蓝白帐篷，就是他们心中的快乐图腾。
8
父亲决定把扁担送给那个女人，或者说，是托付。女人有一个很大的院子，院子里种着花草树木，她喜欢蛇，且条件允许。女人说她曾经也养过一条，后来那条蛇大概太过寂寞了，留下一条蛇蜕后便消失不见。
一连很多天女人都来我们帐篷，她想与扁担朝夕相处，父亲看出她对扁担的宠爱，以及照顾扁担时的细致，最重要的是，一向与人疏远的扁担似乎并不讨厌她。
女人是请人用担子将扁担挑回去的，扁担盘成一团，缩在竹篓里，它一直闭着眼睛，好像不愿意与我们道别。我扒在竹篓上喊扁担，扁担，扁担，扁担这才懒洋洋地半睁开眼睛。我用手在它脑门儿上摸了摸，心里有些不舍。不要对人吐信子，不要假装吓唬人，记住了吗？我用手指在它脑门儿上弹了弹，它仿佛记住了，把脑袋往后缩了缩，掉头看向别处。
女人后来打电话说，刚走了一点远，扁担就从竹篓里游出来了，幸好路上没人，它像是有什么心事似的，一动也不动，好久之后，才不紧不慢地跟在女人后面向前游。
送走扁担的那天，是距离我们最后一次表演正好两年。那时双胞胎和菜籽已经陆续离开了，他们离别正是冬天，寒冷的天气渲染了离别气氛。双胞胎原本也是我们的观众，正是因为看了一场马戏表演才留了下来。马戏表演停止后，她们觉得没有什么理由可使自己留下。她们决定回老家，这些年她们还没有回过老家。
紧接着是菜籽，他也打算去城里找点事做。树挪死，人挪活，是吧，菜籽自言自语道。菜籽是父亲的堂弟，也就是我的堂叔。他是跟我的父亲一起出来“闯世界”的，那时候他也不过十三四岁。我从没有喊过他堂叔，而是像双胞胎她们那样叫菜籽。菜籽，菜籽。我大声喊。这比堂叔的称呼更感亲切。菜籽喜欢把我扛在肩上，我的小手便自然地落在他的脑袋上，那个脑袋小小的，圆圆的，真的像一粒菜籽呢。
在马戏团里，每个人都有各自的节目，双胞胎会玩呼啦圈，会翻筋斗，而菜籽会喷火，这是父亲教他的，父亲则是从电视上学来的。
双胞胎喜欢这里的每一个动物，怎么说呢，动物们像人一样，每一个都具备人的某个特点，双胞胎妹妹说，比如耕牛的勤恳与兢兢业业，大象的耿直和细致。当然，还有鹦鹉的自大和蛇的贪婪。双胞胎姐姐补充道。
她们这么说蛇与鹦鹉并没有半点不喜欢的意思，正是因为明了动物与人相近的部分才对自己更加了解。它们是人类的镜子。姐妹俩感叹着。
双胞胎向我们一一道别，大圣，烟花，水仙，富贵，到了扁担那儿时，姊妹俩流出泪来，这扁担一样的家伙终于把自己盘成一团，冬眠着呢。
9
那些年不知道怎么了，人们仿佛一夜之间对马戏表演失去了兴趣，很少有人再走进帐篷，即使买票进来，整个观看过程不再有从前的热情与亢奋，动物们的表演也很难吸引聚精会神的目光，人们不停地接电话，或低头玩弄手机。据说那个玩意儿里什么都有，有蛇，有猴子，有大象，也有精彩的马戏表演。
我对手机没有什么好感，除了因为它掠夺了人的目光外，还有个重要原因，就是常有人假借观看表演而悄悄拍照，打电话，向“有关部分”进行举报，说我们的马戏表演手续不全。还有一些自称动物保护主义者指责我们的马戏团虐待动物。有一次，富贵和我正在台上，我们正享受着一天中最亲密的时刻，我坐在富贵的背上，它将鼻子向后伸去，我知道这是让我坐上去的信号，我顺着象鼻滑滑梯一样地滑向鼻根，刚到鼻根，象鼻又垂下去，使我再次像坐滑滑梯一样滑向鼻头。我们这个合作是因为不久前富贵以为我生气了，逗我开心才这么做。这家伙总是能洞察人的情绪，当我的笑声像晶莹的水珠洒向空中时，我看见富贵的嘴角也在向上微翘。
就在那时，有人突然冲上来，拉起横幅，横幅上写着“拒绝动物表演，禁止虐待动物”。那时我还认不得那么多字，但知道一定不是什么好话，因为他们的脸上没有一丁点儿笑容。
富贵不知道这些人是干什么的，但它能感觉到我的不高兴。是啊，它总能观察并护卫着我的快乐。富贵很快就意识到我的生气与惊恐是和那白色布条有关。
父亲和菜籽跑到台上来，希望对方将横幅收起来，但那些人不但不听，反而更加嚣张。这时，富贵更坚定自己的判断了，它明白使我们生气的正是因为那块布条。富贵伸出鼻子，一用力横幅就扯下来了，父亲和菜籽也上前抓住布条，这时有人来争抢，富贵将布条踩下脚下。大概是过于气愤了，布条缠在富贵的腿上，鼻子上，它想抬起腿，身子却失去平衡，轰的一声栽在地上。
台下沸腾了，不是喝彩，而是异口同声地抗议。那几个声称动物保护主义的人挥着臂膀说，你们看，你们看，他们就是这样虐待动物的——
富贵并没有受伤，好在它厚实的肉有着减震作用。但一连几个月，我们都没法演出。每个晚上要应对那些拉横幅的人，每个白天父亲要往外跑，要去林业局，去公安局，去文化局，去工商管理局……办理驯养证，运输证，演出证，营业证，税务证……然而，父亲在缴了一次又一次罚款后，却没有办下任何一个证件，因为他无法“提供动野生动物种源来源证明”和“饲养人员技术能力证明”。当然，即使办理了一系列备案、审批手续，他们还提出要对表演动物按保护类别置入芯片跟踪监控。
父亲沉默了，头发也白了很多，常常在没有撑起的篷布上一坐就是半天，阳光一点一点撤退，暮色降临，篷布像黑色的海水将他淹没。
双胞胎和菜籽离开后，下了一场雪，那是南方罕有的雨雪天气，雪化之后，气温一直低迷，每天都有一团团的雾挥之不去。留给动物们买口粮的钱已所剩无几，菜籽和双胞胎离开时都将各自仅存的一点积蓄留给我们，准确地说，是留给大圣，扁担，水仙，烟花和富贵。
那场雪过后，父亲的头发全白了，脊背深深折向地面，仿佛那些从天而降的雪全都落在了父亲身上。
一天晚上，父亲突然对我说，他要给每个动物找到归属。他并不是征得我同意，而是告诉我决定。
10
父亲依旧每天早出晚归，有时一连几天都照不上面，他不是去办理“证件”，而是找能够收养富贵的动物园。用父亲的话说，给动物们办理证件比带大圣去西天取经还难哩。
为每个动物找到归属，是父亲现在唯一要做的事。
这一年我已过了上学的年纪，父亲说我再不读书就要跟他一样“大字不识一箩筐”了，安顿好每个动物后他要带我回他的老家小官村。
那儿我还没有去过，是啊，我不是在小官村出生的。我在哪里出生？我的母亲是谁？我一无所知，每次问起父亲，他定会说，是和烟花一起从蛋里孵出来的。唔，还以为能孵出一只孔雀呢，结果孵出来一个小娃娃。父亲说着把我抱起来，在空中一个半抛，我就稳稳落在他的肩膀上。我尖叫着，那是欢快的叫声，当我停下来，刚刚的问题也早已忘得干干净净。
对于我从哪里来，双胞胎说我是从天上掉下来的，要不怎么那么喜欢往天上爬呢。菜籽却说我是和大圣一起被父亲买回来的猴子，他亲眼所见，因为买猴子时他也在一旁，怎么会错呢。后来，因为我听话，从猴子变成人，而大圣不听话，所以还是猴子。
他们的话都使我相信，可又有点难以置信。不过，我们马戏团的人说话最好别信，他们在舞台上常常伸出空荡荡的双手说，大家看吧，这个手上什么都没有。可是，我是知道的，一定有东西正在他们的袖子里藏着呢。
好在我并不喜欢上学，我只喜欢和富贵在一起，父亲出去后，帐篷里只剩富贵，水仙，烟花和我。水仙跟父亲感情深，父亲不在时，它就静静卧着，它上了年岁，动作越来越迟缓，老半天才嚼一嚼反刍的食物。
而烟花呢，双胞胎和菜籽离开后，它也沉默许多，现在它喜欢憩在牛背上，四只眼睛一同漠然地看着虚空。
我和富贵去找小树林，其实富贵是不必跟去的，我只要把树叶和树皮扛回来就行，但富贵离不得我，它虽有着庞大的躯干，却很胆小黏人。
不知不觉秋天来了，秋天是藤蔓的世界，野牵牛，野扁豆，爬上了电线杆，顺着电线往四面八方而去，当然，这才不是它们的目标，它们的目标是更广阔的天空。地里的玉米棒子熟了，一个个宛如棒槌支棱着，黄色好像是从果实开始，再一点点往秸秆上蔓延。
我们经过玉米地，富贵甩动鼻子，仿佛撒娇的孩子征求大人意见。我知道它是馋了，便向它摇摇手，说，不可以吃，不可以吃的。
富贵停下脚步，将鼻头放在嘴里如婴儿吮吸手指。我在它鼻子上摸了摸，又将两只手圈成一个圆，富贵迟疑片刻，便将鼻子从圆圈里穿过。
这是我俩之间的约定，代表富贵接受了我的意见。
我和富贵之间还有很多约定动作，比如，我伸直左臂，掌心朝向自己，富贵就明白这是要它向我靠拢的意思。反之，掌心朝前，则是让它后退。
同样，我也明白许多富贵的动作，它的鼻子向上卷起，表示它很高兴；鼻子垂下，并向内圈成一个小C，表示它很委屈；要是将鼻头放在嘴里吮吸，那就指撒娇……不过，我并不知道富贵生气时会是哪个动作，或许，富贵从不会生气吧。
11
我们继续向前，穿过一片山谷，就看见前面的树林了，一阵阵山风，送来植物的清香，这气息也诱惑了我，不知不觉脚步快了。
富贵照例先给我扯下一捧，放在我掌心，尽管我不吃。我是它最好的朋友，它习惯与我分享。
树林里有大片的白三叶和皇竹草，这些都是极好的牧草，我赶紧弯腰割起来，割着割着竟有些伤感——富贵的咀嚼声就在耳边，它鼻子里呼出的热气常打在我身上，可是，这样的日子会有多久呢，想到自己还曾为割草抱怨过，以后连割草的机会都没有了。
富贵知道我们将要离别吗，它一定还不知道，它在树底下吃得正欢呢。此时的父亲应该正在动物园吧，昨天的一个电话将他召了去，电话里的人自称是动物园的，说是“上面”给他的号码，他那儿的动物园可以饲养大象。
正好有个废弃的象舍，以前养过一头亚洲象，后来象老了，死了，园里再没增添新的，象舍还在，照顾大象的饲养员也在……对方喋喋不休，他让父亲尽快将大象送去，或者，他们派车来驮运。
父亲支支吾吾着，说自己还是打算先去看一看——
我多么希望父亲找不到那个动物园，或者，电话里的内容都是假的，没有象舍，更没有饲养员。正在我胡思乱想时听到一阵“嘎巴嘎巴”声，声音像从富贵嘴里发出来的，我拍了拍富贵大腿，它转过头来，一泡白色汁水从它嘴角流出来。原来它嘴里正嚼着土豆。
不知道谁家把发了芽的土豆倒在了树根下，土豆发芽了，没法食用，这个季节又无法下种，所以只能作为肥料，没想被富贵捡着漏了。富贵把土豆吃出爆浆的感觉，看着很可口，见我一直望着它，富贵也卷起一只土豆硬塞给我。
富贵除了体贴外，还会帮忙做很多事，它会扶梯子，会拧瓶盖，会帮忙折叠篷布，我曾不止一次恳求父亲将富贵留下来，父亲总是沉默不语，我理解父亲的心思，留下任何一个，对其他的都不公平。更何况，父亲越来越老，我也要回北方老家读书了。
当然，那时的我并不知道我们是无法留下富贵的，大象是国家一级保护动物，只能将大象交给合法合规的动物园。
动物园会照顾得更细致更妥帖的，父亲安慰我。
其实，在决定送富贵去动物园之前，父亲就开始训练富贵的自主意识，不知道他从哪儿学来的，找来一块大镜子，把富贵带到镜子前，当富贵看见镜子里另一只大象时，突然发出几声低鸣，它向后退了两步，又向前冲去。父亲立即将镜子移开，才避免被其撞碎。第二次，父亲将富贵带到镜子前时，父亲有意地让自己也出现在里面，这时的富贵仍有不安，耳朵还呈现出恐惧的姿态。父亲向镜子里的富贵挥手，富贵并没有回应，它处在困惑与消极之中。第三次，父亲将富贵最爱的香蕉放在它头顶，富贵只能从镜中看见香蕉。富贵愣在那儿，没有人知道它在想什么，一会儿之后，它伸出鼻子，往镜子而去，就在鼻子快要触碰到镜子时，它大概明白了什么。是的，富贵认出了自己，它又将鼻子缩回来往自己脑门儿上伸去，拿到了香蕉。做完这些，富贵将耳朵放松地贴在脑后，鼻子卷起来，这是一个友善的讯号。
太阳落山前富贵吃饱了，我也割了几大捆草，这是带回去给水仙的。我们经过来时的池塘，对着静静水面俯视着，池水碧绿，倒映着我们的影子。一朵云急遽地向我们头顶移来，天空是灰的，云是灰的，我们也是灰的，像一张失去颜色的照片。
富贵将鼻子伸进水里，照片碎了，灰云变成了碎粒。我抬起头再看向天，一注水忽地迎头喷来。这是富贵爱干的事儿，或许它发现每次用水喷我一脸时，我都会开心大笑。
我也从水里抠出一掌泥巴，往富贵身上扔去，一开始它还以鼻子甩动来挡一挡，后来就干脆不动了，享受了起来。泥巴涂在象身上具有防止虱子和寄生虫作用，每隔一段时间我都会带富贵找一条小河，用河泥涂抹一次。看得出富贵很惬意，身体逐渐矮下来，先是前蹄跪下，再是后蹄。涂满整个身子需要不少时间，毕竟这表面积太大了。我又揪起一簇茅草，绕成一个把，当刷子用，茅草来回搓揉着，富贵鼻子里发出细微的、缓慢的气息。它一定很舒服吧。
冲洗的事就交给富贵自己了，这是它擅长并乐意的，它往后背喷一柱水，再往我身上喷一柱水；往后背喷一柱水，又往我身上喷一柱水……我被它弄得咯咯大笑，我们在水里嬉戏着，打闹着，仿佛把所有的烦恼都忘了，忘记了不再演出的马戏团，忘记了整日耷拉着的蓝白帐篷，忘记了大圣，忘记了扁担，忘记了父亲正在动物园回来的路上——
12
我躺在草地上，富贵也在一旁，它慢慢地跪下，再侧卧，把腿伸出去，将长鼻子弯曲，鼻端卷进嘴里，轻轻含着，这样做是避免虫子和老鼠爬进去。富贵是头亚洲象，亚洲象睡觉和人一样，得要躺下来，不像非洲象，只要有堵墙或大树就可以，非洲象是站着睡觉。
我大概是累了，很快打起呼噜。刚刚停留在我们头顶的灰云，终于变成了雨，噼噼啪啪从天上落下来，我浑然不知。等我一觉醒来，雨还在下，而我却没被淋着，原来富贵为我挡住了雨，我和那几捆草正躲在它的大肚皮下呢。
我醒来好一会儿，雨都没停，我站在富贵大肚子下，富贵站在树冠下，树为富贵遮挡了雨，富贵又为我遮挡了雨，我仿佛受到双重的保护，心里觉得特别踏实和安逸。可我一想到富贵就要离开了，心里便酸酸地疼。我不敢想象分别那天会是怎样，父亲总是说，到了动物园就好了，有专门的人伺候着，它能见到别的大象，它会交上新的朋友。我努力想象着富贵在树荫浓郁的公园里自由地散步，吃饭，睡觉，它与别的大象和睦相处，将象鼻亲密地交缠在一起。父亲说，到那时富贵就会忘记我们了——
我多么希望富贵能早点忘记我啊，虽然我还没打算要把它忘记。从前我也常常为每一个动物感到心疼，比如富贵被菜籽带去树林的那半天里，富贵会不会因为见不到我而难过。菜籽总说，你心疼那是因为你用人的情感去理解它了，而动物自己才不会感觉到呢。我不相信菜籽的话，我相信富贵与我是心意相通的，比如此刻，它一定也和我一样正为即将到来的离别而感到万分痛苦吧。
雨渐渐停了，几朵灰云又变得透亮起来。我们回到帐篷时父亲已经坐在那儿了，正一言不发地抽着烟，我跟他说话他也没听见，烟头快烧到手指了才慌忙站起来用鞋踩灭。
整个晚上父亲都在抽烟，四周空气突然变得紧张起来，仿佛要有什么不好的事发生。晚饭简单糊弄两口，父亲破天荒地喝起了酒，还问我要不要喝一点，我不敢坐过去，远远地站着。他也不胜酒力，两杯下去便卧倒在地了，眼睛红红的，好像那炽烈的酒液正从眼睛里往外涌。
次日一早，父亲就带富贵去了动物园，他们悄无声息地离开，或许是不让我感受离别之痛吧。
我醒来时太阳已经高升，阳光将帐篷的蓝白条纹打在地上，形成无数的平行线，我向四周望一眼，忽觉帐篷里空荡了很多。昨天给富贵割的嫩树叶儿还在那儿，已经打了卷儿，帐篷里富贵的气息像一条条丝带，在我四周萦绕着。
父亲说那个动物园挺大的，但动物却不多。他特意去看了废弃的象舍，带他过去的工作人员往一处残垣断壁指了指，说，就这儿。那是一片杂乱又模糊的角落，看不出原来的象舍是什么样儿，砖块上长出了青苔，一棵倒下来的树横亘在残壁上。动物园的人说立即就派人收拾，快得很，明天就可以迎接大象到来。
整个上午我都无精打采，昨天的那片灰云仿佛飘到了我心里，沉甸甸的。我又爬到龙骨上，帐篷因为没有完全被支撑，像多余的皮肤一样皱挂下来。我把脸贴上去，透过从前的那个小孔看向天空，当我仰起脸时，泪水就从眼角慢慢溢出。阳光白茫茫的，如无数的针尖刺痛着眼睛。我低下头，又想起从前那些闹哄哄的日子，那些挤挤挨挨的日子，那些五彩斑斓的日子……现在，只剩下水仙和烟花宛如石像一样静默着。我的鼻子猛地一酸。
从龙骨顶端往下滑，从前这是我最喜欢的瞬间，从顶端到杆下不过两秒钟，可这两秒被我分成了若干份——滑到第一个龙骨连接处时，富贵已经将象鼻举起来了，我定会咧开嘴笑；滑到第二个龙骨连接处时，象鼻已紧紧贴在龙骨上，我嘴里发出欢呼声；当我滑过第三个连接处，我的身体腾空，被一根柔软却有力的象鼻稳稳接住。
我的大腿被龙骨划拉了一下，这是龙骨生锈的缘故，不再演出后，龙骨也开始锈迹斑斑，仿佛它们也找不到存在的价值，不如锈掉。
离地面两人高的龙骨有个凹痕，是一次我从龙骨上掉下来，富贵想接住我，却不小心撞在上面而形成的。那场表演结束后，富贵一直站在龙骨旁边，它认为自己犯了错。每当富贵犯错，它从不逃避，而是一直站在被损坏东西的旁边等待惩罚。
帐篷里很安静，平时聒噪的烟花愈发沉默，这只鹦鹉最近学会了察言观色。水仙卧着一动不动，像入定了一般，早晨抱给它的草一丝未少，它很老了，老得连咀嚼都没有力气。父亲从未想过将它送走，或放归田野。这是父亲唯一的私心，或许父亲知道水仙来日不多了吧。
我从水仙身边经过，烟花突然朝我飞来，在我前方的一根龙骨上立住。长命百岁，烟花冲我说了一句，我撇了撇嘴，没笑出来，伸手在它蓝绿的羽毛上抚摸了一下，并回应道，长命百岁。
13
水仙死了。
父亲从动物园回来后发现水仙断了气，这个头发雪白的男人突然像个孩子似的哭起来，他伏在水仙脊背上，两只胳膊向前撑开，好像要把这庞然大物揽入怀中。因为父亲的悲伤，我没有多问关于富贵的情况——动物园的象舍修整好了吗？富贵能习惯吗？离别时富贵伤心吗？它的鼻子是向上卷着还是向下垂着……我有若干的问题，却不知道怎么问，看着眼前的水仙一动不动地卧着，心里突然很悲痛。于是我也趴在牛背上像父亲那样痛哭，我不知道自己究竟是为谁流泪，为在动物园的富贵，为死去的水仙，还是为仅剩的烟花——
父亲到附近的村里借来两把铁锹，在水仙的身下不停地刨啊刨，整整一个下午，我们刨出一个很深的坑，水仙像是自己躺进去的，一点点随着我们的锹往下沉。回土，压实，帐篷里多了个土包，父亲在土包前磕了几个头，呆愣着，好一会儿，才眼泪婆娑地站起来。
父亲的腰又往下折去几分，一股看不见的力量将他摁向了地面。
父亲将铁锹还到村里，我也要跟着去。太阳已经偏西了，像一块刚出炉的焦糖饼干挂在天边。村子里许多粗壮的树，两三个人才抱得过来。我问父亲这树大概多少岁了，父亲想了一下说，几百岁定是有的。说完父亲愣在那儿，抬头看着浓密的树冠，我问父亲在想什么，半晌父亲才说道，人是活不过一棵树的。
我们经过一户大门洞开的人家，我感到很口渴，父亲便带我进去讨点水喝。这家的大人还没回来，一个和我差不多大的小男孩正在玩手机，堂屋里的电视机也开着，唧唧哇哇地播着新闻。男孩让我们自己倒水，他指着水瓶。
我们喝完水，道了谢，刚要离开，突然听见电视里正在说猴子，我和父亲不约而同转过身。新闻里播放着红石动物园——正是父亲送大圣去的动物园，接受采访的饲养员说前不久发现一只猴子不对劲，它孤僻，不合群。父亲的嘴角动了一下，他往前走几步，离电视更近了。饲养员曾拍下这只猴子的状态，那段影像资料也被播放出来——我们一眼便认出了大圣，它坐在一截木头上，苍老了不少。别的猴子在四周上蹿下跳，或者捡游客扔在地上的东西吃，大圣却一动不动，仿佛冷眼看着这一切。饲养员说这一定是多出来的那只猴子，不知道这只猴子怎么多出来的，是它自己跑来的吗，还是被人送过来的，不过，现在，都不重要了，因为这只猴子不见了，这里的监控一个月前坏了，没能捕捉到有用的画面，饲养员说他怀疑这只猴子是从上面的网洞离开的，这张网已经有很多年了，洞眼儿虽大了点，但从没有猴子从这逃走。他说这猴子一定是从不远处的猴山跑来的，玩心重嘛，来了发现并不好玩，又跑回猴山去了。猴山里有不少猴子，也是猕猴，胆儿大，这几年常常跑到马路上跟路人索要食物呢。
新闻并没有什么结果，很快被广告代替，我和父亲也走出屋子，两个人都不再说话，或许，父亲和我一样也在想象着大圣在猴山的样子呢。
离开村庄，天已经黑了，月亮早已爬上来，镰刀一样地别在树梢上。我们的帐篷在黑暗中又缩小几许。的确，我们不需要那么大地方了。
烟花也有了归宿，父亲将它送给一个爱鸟人士，那个人也是父亲在动物园认识的，他特别喜欢养鸟，养了八哥，画眉、燕雀、鹩哥、黄雀、金翅、乌鸫、松鸦，等等，还有父亲没听说过的蜡嘴、红嘴蓝雀、红点颏、蓝点颏、蓝歌鸲、绣眼。他告诉父亲这些虽都是鸟，区别可大了去了，有的鸟姿态优美，有的鸟鸣声动听；有的只吃谷类硬食，有的以昆虫为主。比如，红点颏爱学天上飞的鸟禽声，蓝点颏呢，爱学地上的昆虫鸣声……父亲听入迷了，同时也为烟花将有这么多同类相伴而感到放心。
14
这一夜，寂静无声，一闭上眼就是马戏团热闹非凡的场景，可这一切又都是无声的，只有光影在动——大圣在敲锣；扁担慢悠悠游上舞台；水仙气定神闲地拉着木犁；烟花对着观众说着新词；还有，富贵那又粗又壮的鼻子将我抬离了地面，我看到富贵的眼睛，闪烁着什么，蓝白帐篷正倒映在它的眼睛里。我看见所有人都张开了嘴，却听不见笑声，我们像完成一场无声无息的默剧。可是，当我一睁开眼，四面却空空荡荡。
半夜，那个收留烟花的人给父亲打来电话，他向父亲讲述关于鹦鹉的事，说是刚回来的第一天，烟花时刻把脖子挺得笔直，一步不离地跟着他，它的羽毛因为恐惧而贴在身上，紧张得浑身颤抖，但仍然骄傲地挺直身板，高声尖叫，向陌生领域发起挑战。突然，它身后的门被风关上了，“砰”的一声。它再也不淡定了，张开翅膀，像箭一般直直冲向屋顶的吊灯。吊灯的玻璃破碎了几片，而鹦鹉因此牺牲了一根漂亮的羽毛。当然，那个爱鸟人要讲述的重点并非这些，而是告诉父亲，就在刚刚，他打电话之前发生的事。他躺在椅子上睡着了，那只鹦鹉把他的衣服扣子全部啄光，又咬住他妻子的毛线球的线头，飞到窗外去了。他看着地上滚动的线团越来越小，直至化为乌有。他立即跑到窗口，外面黑黢黢的，像一口深井。他听见黑暗里鹦鹉的声音——闭嘴——是鹦鹉的声音，如一声断喝。他突然感到，这只鹦鹉再也不会回来了。
父亲没有说话，他从帐篷里走出来，朝着黑暗的天空仰望着，黑暗浓稠得一时半会儿化不开，他仿佛看见那浓稠的黑暗里正闪过一簇烟花。
早晨醒来，我发现父亲正在翻找东西，他对我说，扁担回来了，一定是扁担回来了。父亲一边将篷布卷到一旁，一边喃喃地说，他说他梦见扁担离开那个女人家，一路游到这儿，梦像真的一样，扁担还在他床前待了一会儿，然后悄悄从他肩膀上经过，他伸过手去，手指触碰到它的皮，那冰凉的感觉现在还在指头上留着呢。
我半晌没说话，没有告诉父亲我也梦见扁担回来了。可是，那毕竟是一个梦，一条蛇怎么会认识回家的路呢，再说，我们已搬了几次地方。
我的眼睛有些酸涩，像被什么蒙住了而看不清父亲。梦里，扁担从父亲身边经过，又游过我的脚面，我想喊住它，却发不出声音，扁担和道别时一样，半睁着眼睛别过头去。它在蓝白帐篷上停留会儿，才极不情愿地游走。
我不知道为什么在梦里扁担回来，是我们想念它，还是它贪恋感情？从前菜籽经常说扁担喜欢感情用事，别看它一副冷冰冰的模样，其实内心仍有挂碍，这就是贪恋。
扁担回到了原野，梦里我和父亲一同跟了出来，扁担转过头朝我们看了一眼，便向远处而去，我仿佛第一次听见蛇腹与草地摩擦发出的沙沙声，那声音是清晰的，是明快的，渐行渐远。
父亲生火做饭，这将是我们离开前的最后一顿了。篷布如潮水翻涌着，一切都是耷拉的，唯有细瘦的铁皮烟囱力不从心地矗立着，迎风冒出着火星，送出团团轻烟低低地打旋。
吃了点稀饭，我们将东西收拾好，其实也没什么可收拾的了，我们除了曾经拥有过五个动物外一无所有。父亲把篷布与龙骨捆绑好，这些都将送给附近的村民，他不打算留下任何一件。
我们正要出发时，父亲的手机响了——我们差点忘记那玩意儿——铃声显得很遥远，若有若无似的。声音是从篷布的深处传来的，大概父亲在捆扎篷布时不小心裹到里面去了。我们解开捆绳，翻找很久，才将手机掏出来。似乎有一种不好的预感，父亲皱了皱眉，果真，是动物园打来的，询问大象有没有回来？
富贵不见了。
他们在动物园找了很久并没发现富贵的踪迹，说来也是奇怪，这么大的一个动物怎么就从人眼皮底下消失了呢，电话那头的人说动物园象舍上空的监控坏了，一直没有修好，之前是废墟，心想修不修也无所谓。他们说象舍是有门的，门上端插了个U形闩，因为门闩很高，就没上锁，心想谁没事爬那么高去开门闩呢，再说，大象自己也不会开嘛。
父亲急匆匆往动物园去，我也跟着过去，觉得早晨还空落落的心里突然多了些东西，可那东西又是沉的，重的，坠得低低的。
15
象舍是半新的，如他们所说，刚刚修缮好。这是一间面积很小的平房，几根矩形管焊成的框架，三分之一加了屋面，也是用矩形管焊成，上面铺着蓝色彩钢瓦。墙面一侧开了一扇门，说是门，不过是多加了几道矩形管，门上有门闩，他们断定富贵就是从这扇门逃走的。
令工作人员纳闷儿的是，究竟是谁拉开了门闩？
莫非是大象。
我们兵分几路寻找富贵，动物园的确很大，有两丛茂密的树林，有湿地，还有大片长着莎草的野地，我们先根据大象脚印走了一段，在一个池塘边脚印便不见了。然而池塘四周并没有新的足迹，池塘里也已经派人打捞过，一无所获。
两队人马去了树林，一队人马去了湿地，一队人马返回象舍，而我撇开队伍，一个人向动物园中的建筑群走去。
我不知道为什么如此笃定，或许因为这是向着我们帐篷的方向。
从一个坡地跳下来，我在一座由钢结构建成的二层框架与院墙的夹缝处发现了富贵。它的脚上套着铁链，铁链较长，顶端焊着一根大腿粗的钢管，富贵正是拖着这些笨重的铁玩意儿走了这么远。然而，院墙与钢结构框架的夹缝呈梯形，越来越窄，钢管卡住了，富贵本想换一个方向试试，它来回倒腾，却将自己捆得更紧了。铁链像是故意作对，在钢管与框架上错综复杂地绕了很多道。因为铁链变短，富贵不能站立，也有可能，这么久不能动弹，富贵只能半倒在坡地上。
我向富贵走去，它突然发出呜呜的低吟，两只前蹄试图站起来，可还没碰到地，又倒在土坡上。我看出富贵的激动以及惊恐，它好像对我也并不放心，鼻子用力地左右摇晃——它是怕我再将它送走，关进铁笼子吗？！
富贵，富贵，我小声地叫着，慢慢靠近它，它用鼻子轻擦着地面，似乎有些不知所措，当我触碰到那只系着铁链的蹄子时，它惊叫起来。
别怕，别怕，我轻轻抚摸它的腿，一点点向它挨近。
别怕，富贵，我小声地说，富贵似乎听懂了，低鸣渐渐变成喘息，但它并没有看我，而是将脸转向院墙。
我递给它一把树叶，放在它鼻子前，它踌躇了一会儿，又把鼻子甩到一边去。它不愿接受我的好意。
我蹲下来，又从地上捡起一片阔大的马褂叶，为它驱赶着四周的蚊虫。它嘴里发出呜呜的声音，像是叹息，又像求助，它将鼻子向内卷成一个小C。我明白，这是表示委屈的意思。
很快就有人跟过来了，他们显得很激动，说居然在这里找到了。富贵突然挪动身体，像要挣脱什么。别怕，别怕，我小声安抚它。
动物园的人指着富贵脚下的钢管说，没想到这么粗的玩意儿都没拴住。他们想理顺绕在钢结构上的铁链，几番折腾后未能解开。有人提议找个会火焰切割的师傅来，于是有人站在坡地上开始打电话，因为太晚了，切割师傅们都不愿接这活儿，说是明天一早可以赶来。挂了电话，他们商议谁来看守，我自告奋勇说我可以。大家没有异议，陆陆续续离开，一边走一边说着象舍要加固的事，四面及屋顶都得用钢板封起来，大象看不到外面就不会往外面跑了嘛……
声音逐渐远去，暮色也降下来了。我躺在富贵身边，脸正好贴在它的右耳上，我能感觉到它急促的呼吸慢慢变得平缓。在我很小的时候，我常常将满是灰尘的手伸到象鼻下，让富贵将它们吹干净。吹完灰尘，我用手捂住鼻口，看看这家伙怎么呼吸，富贵似乎看穿我的恶作剧，轻轻挣脱两下便佯装倒在地上。见我吓坏了，它便赶紧将象鼻环住我。现在，它又像从前那样，将长长的象鼻耷在我的手臂上。有一次，我也这样躺在富贵耳边，一个跑到后台的观众看见了，用手机拍下这画面。那名观众将手机里的照片放大给我看，说，你看，你看，这只大象会笑呢。我看见照片里的富贵闭着眼睛，嘴角正向上翘起哩。
现在，富贵的嘴角也是向上吗？它也和我一样正贪婪地回忆过去吗？我用手轻轻抚摸着象鼻，多么想念我们的蓝白帐篷，想念那个幕布围绕的圆形空间。那时候我总是爬上棚顶，在那个与天空连接的地方，俯瞰着一切。那时候我们只有快乐，亲密和信任。
可是，从前所有鲜活的日子都变为过去，大圣去了猴山，扁担走进原野，烟花飞向天空，水仙去往另一世界……
夜沉沉落下，如同厚实的棉被覆盖在我和富贵身上，耳边是风声瑟瑟和不远处动物们的低吼。灯光黯淡下去了，虫鸟止住了鸣叫，自然万物终于获得盼望已久的静谧。
那个气焰切割的师傅会在明天早晨赶来，将铁链和钢管分离，我一定央求他将富贵脚上的铁链一并割除，我要看着富贵慢慢地站立，像一堵坚固厚实的墙。富贵逃跑的路径或许是最正确和简便的，它身下的土坡几乎与院墙平齐，翻过土坡就是动物园之外了，据说动物园借森林一角而建，再向前几十里草坡就是一片大森林。
没有铁链的束缚，脚步应该会轻松多了，只要富贵稍一抬脚，就能跨过院墙。院墙这边的人定会惊叫吧，或者，会追赶过去，可是，他们怎么跑得过一只大象呢。富贵定会停下来，转身看向我。快走啊快走，我会对它喊，然而富贵一动不动。我伸直胳膊，向它竖起左手，掌心朝外，这是命令它倒退的意思。富贵愣住了，一副痛苦表情，它并不愿意离开我，但要服从指令，不得不向后退去。突然，富贵向我伸出它的长鼻，我还没来得及多想，便惯性地跃上去，这个动作不知道重复过多少遍。象鼻向上抬起，一直将我送到它宽厚的脊背上。我感受着它奔跑的速度——你们见过一只奔跑的大象吗——风在我耳边呼呼作响，树叶在腿上轻快地滑过，我听见远处森林的召唤，仿佛听见大自然如同赤子般纯净心灵的搏动。
我的眼皮越来越重，也如夜幕一样沉沉落下，离天亮还早，四周正涌起黏稠的黑暗。我把头枕在富贵身上，蜷着身子，像一片沾满露水的树叶，幸福，松快，又小心翼翼地睡去。
（原载《作家》2023年第11期，责任编校 谭广超）
