中国作家协会主管

推荐语

“我”在弱水河畔从军时，与当地女子郭璐璐恋爱。岳母魏如娟和小姨魏铁娟坚决反对，但郭璐璐心意如铁。婚后，因为小姨魏铁娟要做生意，撺掇“我”家境较好的岳父郭安强在王子庄镇购置了一套房产，以租赁名义给小姨魏铁娟及其丈夫赵建民开饭馆。小说深入生活的零碎，既有夫妻之间的不睦与忍让、恩爱与无常，又有现实利益的多重纠葛，反映了当下普通人的现实生活与情感挣扎，也烛照了复杂多变的人心与人性。小说既写庸常生活的无奈与不堪，也没有忽视日常生活的悠远和温馨。

王子庄往事

□ 杨献平

一

我从要瘫倒了的塑料小凳子上站起来，在屋里走了几步，活动了一下僵硬的腰身。踱到窗前，看了一会儿尘暴横行、万物摧枯拉朽的窗外，若有所思了一下，还是觉得凡事不必要想得太多。摇摇头，长叹了一口气，又坐回了热烈的火炉边，熊熊的火焰比亲人还亲。

郭璐璐正在和她的几个表弟表妹打扑克。无论乡村城市，不管麻将还是扑克，之所以能够激发参与者无穷活力且经久不衰的根本原因，那就是赌资。倘若没了钱这个主心骨，所有形式的赌博都了无生趣。这不，他们几个表姐表妹，把几副扑克打得斑斑驳驳，时不时地为了几块钱相互争吵。

与此同时，楼梯上传来一字一顿的脚步声。从声音判断，是女人的高跟鞋敲打水泥台阶发出的。俄顷，一个少妇出现在客厅里。我叫了一声姨。

未婚妻郭璐璐私下对我说过，她小姨魏铁娟对我俩的这桩婚事完全不看好，给她姐夫郭安强和姐姐魏如娟说，以她看，“张如海这个人，家离得很远，也没啥前途，过不了几年就滚蛋了，到那时候，肯定回他们老家生活，璐璐跟着走不好，不跟着也不好。反正泼烦”。

二

整个西北都进入冬天深处，寒风把整个王子庄镇吹得山摇地动，来自西伯利亚的冷，再一次犁铧一般深入大地和万物的骨髓。这王子庄，是因了北凉武宣王沮渠蒙逊把这里作为其第三子沮渠牧犍的封地，因而得名。

我和郭璐璐从三十多公里外的岳父岳母家乘车去了王子庄镇。魏铁娟的两个孩子也都放假了，还有郭璐璐舅舅家的大女儿和大儿子。

天冷，漠风饭店的顾客锐减，平时，一般镇上的单位，像税务所的人来漠风饭店最多，但多数赊账。王子庄镇每月初一赶集，金水县乃至酒泉市郊，总有些人开三轮车或厢式货车，整年累月地追逐着各个乡镇此起彼伏的大小集市，兜售各种货品。逢集时，附近乡村人大都会骑着摩托，开着三轮车，甚至赶着毛驴车，涂脂抹粉或着新衣新衫地从各个村子汇集而来。

赵建民为人木讷，但有两个不错或者说谨慎有加的技能，一是做牛肉面，二是机动车驾驶。他家原在王子庄镇附近的一个村子里，魏铁娟在另一个村子，两者之间横亘着一大片戈壁滩。十六七年前，魏铁娟很不情愿地嫁给了赵建民。人说，但凡女人这种表现，肯定是另有心仪之人，但爹娘觉得赵建民这人很好，她自己选的不靠谱，就硬逼着她嫁给了赵建民。

魏铁娟出嫁那天上午，风大得能把整个戈壁滩掀翻，那也是一个冬天，虽然没有刮起沙尘暴，但日光相当惨淡，空中还莫名地多了一块冬天里罕见的乌云。魏铁娟哭着上了轿车，一路梨花带雨地嫁到了赵建民家里。

娶了魏铁娟，赵建民倒咧着一张大嘴笑得哈喇子直流。村子几个同龄人，到现在也还是光棍得满身打哆嗦。其中一个，实在熬不住，到青海去买回来一个，没过几年，那女子就丢下孩子跑了个神鬼不见。

魏铁娟时常沉浸在过去的少女时代，也对她之前的那个恋爱对象念念不忘，两个人私下还有联系，而且有点明目张胆。有几次，魏铁娟去县城，和当年的对象坐在一家临街的小面馆里，把两碗稀汤寡水的牛肉面吃得是风流云散、百花齐放。有人看到了，议论了一番，风言风语本身就具有极强的张力，没多久，就传到了赵建民迟缓的耳膜当中。当时，赵建民只是咧嘴，用两排氟斑牙回应了“知情者”对于他老婆魏铁娟的“实名举报”。又有一次，有人看到魏铁娟到县城以后，就进了一个商务宾馆。

如此等等，赵建民听说了，也不吱声。即使和魏铁娟吵架，也不是因为这件事儿，不是受不了魏铁娟对他的辱骂，就是被魏铁娟逼得无路可退，到了不还嘴不还手，无法了结和继续生活的地步，方才针尖对麦芒，铁锤对棉花。

有几次，两人大规模吵架，赵建民怒吼说：“你去啊，去找你的那个白马王子，城里人啊！”魏铁娟也喊说：“现在马上给老娘办了离婚证，老娘即使死在外面，也不再跟你这个怂包过日子。老娘对天发誓，谁回头谁就是狗日的！”

赵建民怒吼一声说：“那，他妈的，走！”抬腿就出了门。

魏铁娟跟随其后。两人的步态视死如归，脚步声震得临街的窗玻璃嘎嘎作响。

可走到镇民政所门口，赵建民却扭转头，昂着一颗混不吝的脑袋，理直气壮地回到了他们的漠风饭店。

三

魏如娟体胖，眼睛发蓝。第一次见，我诧异。郭璐璐说：“我姥爷有蒙古血统。我妈是长女，可能遗传的姥爷的基因多一点。”听了她这话，我又仔细端详了一下郭璐璐，发现郭璐璐的眼睛也有点发蓝。我早听人说，两个民族不同的男女，婚后所生的孩子会非常聪明甚至智慧超群。这愈加使得我更喜欢郭璐璐，她人长得漂亮，特别聪明能干，还带着点儿蒙古血统，和她在一起生活，将来日子一定差不了哪儿去。我把郭璐璐抱住，亲了她一脸的二十八岁唾沫。

郭璐璐脸色绯红，一把推开我，小声嗔怪说：“别让我妈看到了。”

我和郭璐璐的认识也有点神来的意味。

身处沙漠戈壁的营区，起初没有一家餐馆，平时饿了，方便面、火腿肠最受宠幸。因为都是军人，各个单位的饭堂就是最好的吃饭之地。再者，各个单位当中还有一个不成文但很温情的“土规矩”，即不管干部还是战士的家属来队，必须得请本单位的人去家里吃几次饭。当然，这样的传统仅限于总人数寥寥可数的机关单位。我恰巧在一个技术室工作，技术干部居多，战士也就两三个。

单位领导老家四川遂宁，他老婆姓曹，叫娟秀。是一个个子不高，但说话异常干脆，又特别开得起玩笑的川妹子，几年前随军到部队，每天带带孩子，做做饭，相夫教子，隔三岔五地叫我们这些单身的干部战士到家吃饭。

孩子大了，妈就无聊了。曹娟秀在军人服务社院子里开了一个小餐馆，早上牛肉面，中午和晚上则有各种炒菜。但由于各种纪律和规章制度，平时吃饭的人极少，唯有节假日，曹娟秀的小餐馆才食客盈门，菜香荡漾。

那是秋天，热闹了一个夏天的戈壁滩开始冷清了下来，西风和尘土一起，将光鲜的叶子和建筑再次撕扯成了灰色和黑色。一个周末，我和同单位的一位战友误了吃饭时间，便相约到曹嫂子开的小餐馆。

军人之间，对战友的老婆，年龄比自己大的，就喊嫂子，年龄小的就叫弟妹。

我们要了青椒腊肉、蒜泥黄瓜和醋熘土豆丝，还有一个紫菜蛋花汤。又要了两瓶当地的啤酒。在此之前，我来的时候，里里外外的，都是曹嫂子一个人在打理，这一次，却忽然多了一个身材高挑、眼波流转的婀娜闺女，刚进店门，我的眼睛一下子就被点亮了，看到她的第一眼，内心就恬不知耻、浑然一体地觉得，这个女娃子，肯定是一个好媳妇。

她就是郭璐璐。她后来给我说，她父亲，也就是我的未来岳父，一年前，不小心被一辆车撞倒了，肋骨断了几根，尽管有肇事者负责，但伤筋动骨一百天，何况是肋骨绷断。郭安强就暂时丧失了劳动能力。郭安强在家休养的时候，早就辍学的郭璐璐就说，闲时间到部队这边来打个工，弥补一下家里的亏空。正巧曹嫂子到他们村里招收服务员，就把郭璐璐带了回来。

古人说无巧不成书，果然是一个极其玄妙的真理。倘若不是曹嫂子开了餐馆，倘若不是她去郭璐璐所在的村子里招服务员，倘若不是我在这个秋天正好和郭璐璐在曹嫂子的餐馆相遇，后来的一切，不仅无从谈起，也会相互不知道，这个世界上，还有彼此两个人存在。

郭璐璐说：“这就是缘分。该啥时候遇到，就一定是啥时候。一分钟不多，一秒钟也不少。”

四

王子庄一带的乡村民居，大都是小四合院，房子是干打垒形式的，即用黄土加上芦苇秆子或者麦秸和泥，再一点点用木槌连续夯打而建筑起来的，房顶一般都是木杆子架起，再铺上苇席，最后敷上一层黄泥就算完工了。这样的房子，冬暖夏凉。因为戈壁沙漠极少暴雨，一般的小雨小雪根本不用担心房子会渗漏和倒塌。

郭璐璐家的房子也是如此，前面是牲口圈，后面是果园和菜地。我第一次去，正是大枣纷纷红成火焰，冷意漫天席卷的时候。

吃了饭，我一个人趁着月光，到他们家院子里溜达。

我想郭璐璐也到这里来。年轻人谈恋爱，尤其是刚开始，男人总是盼着女方能给自己一点实际的表示，比如拉个手、抱一抱等看起来像是相互占便宜、吃豆腐的动作，而女人可能不同，总在观察和考验男人对自己是真心还是假意，是想一生一世，还是临时找个情感或者干脆说性伙伴。

月光下的果园，明净、美好得让我觉得这个世界很虚幻，又很焦虑。远处的孤树在阔大的天地边缘，好像是一个孤独的巨人。我沿着田埂走了几个来回，青椒和茄子叶子上的冰冷露水落在脚面上，传达给我身体的，是又一个冬天到来的消息。过了好长一段时间，郭璐璐来了，她高挑的身子穿过落满月光阴影的巷道，袅袅婷婷地飘逸到果园边上，也一脸明净地看着我说：“这里太冷了，回家吧，别冻感冒了。”

看到她，我快步奔过来，胸腔之中，似乎在刮着飓风。到近前，我张开的手臂突然又垂了下来。此时的郭璐璐，一点迎接我拥抱的意思都没有，甚至眼睛也有些冷。我不由得打了一个寒颤，僵在她面前。郭璐璐大致也看出了我的意思，笑了一下，拉住我的手，说：“回屋里去，这里冷。”说完，就扭头往巷道里走，我攥着她的手，像一只听话的绵羊，在她身后亦步亦趋。一进门，迎面看到郭安强，也就是我的未来岳父。我叫了一声叔叔。郭安强没有吭声，坐在沙发上，打开了电视机。我不由得一阵尴尬，心里瞬间没了勇气。兀自坐在一只马扎上，跟着郭安强一起，眼睛盯着电视屏幕，那里有人扭来扭去，还有人一本正经或者正襟危坐，言语铿锵或者美妙动听，而我却不知所云，整个心里，似乎正在刮着一场伸手不见五指的沙尘暴。

郭璐璐去了另一个房间，把我和她父亲扔在这里，不到一分钟，空气就有些僵硬。我脑子急速旋转，想找个话题，但又不知道说些什么好。从外表上看，郭安强看起来是那种很本分的人，方脸，两道粗眉毛，个子不高，看起来有些单薄。可能是因为刚遭遇了车祸受重伤的缘故，腰背有些佝偻。

我脑袋灵光一闪，似乎找到了话题，想也没想，就开口说：“叔，您的身体恢复得还好吧？”郭安强嗯了一声，眼睛也没看我，然后不紧不慢地说：“有时候还疼，这以后，就干不了重活了，只能靠闺女们了。”

我赶紧说：“这个您该放心，璐璐她非常善良。圆圆还在上学，但看起来也是一个很有孝心的孩子。”

这个圆圆，就是我后来的小姨子。那时候，她还在王子庄镇中学读书，一般都吃住在赵建民和魏铁娟家。当初，郭安强买那座小楼的目的，除了魏铁娟一再央求和大讲特讲买下来的好处之外，郭安强和魏如娟也还考虑到，小女儿圆圆将来去王子庄读高中，也得有个住处，还得有个人管着。按照魏铁娟的话说，姐夫姐姐把那房子买下来，他们可以用来开饭店，每月给他们租金，肯定不会白用。另外，魏铁娟也承诺说：“将来圆圆去王子庄读书，她的一切费用和吃住，我们就都包了。”

郭璐璐却不同意，跟郭安强和魏如娟说：“小姨做生意，让咱们买房子，她用，说好给房租，可她到时候不给，又是亲戚，我们话都不好说，要账的话，说不定成了仇人！”郭安强说：“丫头你说得对，考虑得周全。可是，你小姨他们一家刚在王子庄镇盖了房子，手里也没啥钱了。她说开饭店，倒是一个看起来不错的门路，你姨父赵建民的手艺也正好能派上用场。”

魏如娟也说：“房子写在我和你爸名下，无论到啥时候，你小姨和姨父拿不走。还有你妹妹上学的事儿，总得在王子庄镇上有个落脚点。我觉得这个事儿可以。”

郭璐璐说：“好吧，您两个觉得好，那就好，可是，以后有了扯皮的事儿，可别说我没有提醒过你们两个啊！”

没有儿子，是郭安强和魏如娟两口子大半生最大的心病。他们原本打的如意算盘是，家里没儿子，大女儿郭璐璐为人聪明、机巧，又很有责任感，将来在附近农村或者县城里找个合适的男孩子，嫁出去，距离自己近，将来有个啥头疼脑热、灾呀病的，就指望着郭璐璐了。因为，郭安强被车撞了之后，本来在新疆艺校读书的郭璐璐听到消息，立马跑了回来，在医院里专心照顾自己的父亲，几乎寸步不离，连续一个多月下来，把两只眼睛都熬肿了，也没有任何怨言，对郭安强照顾备至，甚至连大小便都帮着清理和洗刷。这样的闺女，郭安强和魏如娟两口子都觉得非常欣慰，两人拿定主意，不让郭璐璐远嫁，一辈子留在身边。我的出现显然打乱了他们的既定计划，其中最生气的却不是郭安强，而是魏如娟。

这个蓝眼睛的中年妇女，我见到她的第一眼，就觉得不是一个“善茬儿”。这不是一个贬义词。我是说，类似魏如娟这样的中年妇女，有着足够的生存智慧以及与人交往的方式策略。果不其然，我和郭璐璐爱得你死我活的时候，她也悲泣着告诉说：“我妈还是不同意，已经打了我好多次，而且用蘸水的芨芨草绳子打。而且不打明处，就在背上和屁股上抽。”

说着，郭璐璐给我看了她的伤痕。确实，她的后背有几条正在渗血的绳印，屁股和大腿后面也有几条。我伸手摸了摸，又蹲下来，把伤痕亲了一遍，然后心疼地抱住她。眼泪哗哗地流。伤在她身，疼在我心。我肝肠寸断。有几次，我跳起来要去找魏如娟理论，质问她为什么对郭璐璐那么狠心。

郭璐璐转身抱住我，哭着说：“你要是找我妈理论，咱俩的事儿就更成不了了。”

对于我这个外乡人，郭璐璐并不嫌弃，也不在乎我还没有考上军校，实现从战士到干部的超越。她也觉得我这个人很靠谱，对她真心实意，是可以托付一生的人。她说：“女人不就是找一个靠谱的男人，好好过一辈子吗？没钱吧，也是暂时的，没有地位也不要紧，世上所有的苦都是人受的，所有的富有，也都是人自己打拼出来的。这时候咱们不行，很正常，俗话说，少年苦不算苦，老来苦才算苦，咱们年轻，啥都不怕，怕就怕咱们懒惰、不上进，不努力。”

她的这番话，听起来像是励志演讲，很是鼓舞人心，不仅打动了我，而且使得我再一次对她刮目相看，更加深信，自己的眼光和选择完全没错，而且无与伦比、超乎寻常地正确。

五

芨芨草是戈壁大漠当中常见的一种茅草，还是中药，丛生，常被沙子包裹，叶子很是坚韧和粗壮。所谓的芨芨草绳子，便是将芨芨草割下来晒干，再放在水中浸泡柔软，拿出来编织成绳子，比麻绳还要结实。再一次到郭璐璐家，魏如娟虽然对我冷眼已久，但在面子上也不怎么嫌弃，该和我说话，还是说话，神态和语气当中竟然也听不出一丝嫌弃和敌意。对我和郭璐璐恋爱的事儿，郭安强要比魏如娟开明和积极一些。其中原因，就是我和他有一些气味相投。

男人之间所谓的气味相投，说简单也很简单。我和郭璐璐确定恋爱关系的当年冬天，我记不清多少次去他们家了。从我们部队驻地到他们所在的郭家梁，大致八公里。周末没什么事情，领导知道我在周边谈了一个对象，可能出于成人之美的想法，每次请假，他都非常爽快，只交代我注意安全，不要闹出什么军民纠纷就行。这是我们部队铁的纪律，万不可触碰。当时，只要出了军民纠纷的事情，首先处理的就是军人。

我当然也不是为了只是和郭璐璐做一些短暂之事，郭璐璐不仅人长得漂亮，还是一个过日子的好手。他们家的事情，基本是她在操持和处理。比如和亲戚之间，对方来了，带的什么东西，要回给人家什么，用什么方式回，以及和周边邻居的关系，遇到矛盾和纠纷，采取什么方式处理，是对簿公堂还是私下具体采取什么样的手段等，都出自郭璐璐设想与建议。

即便陌生人，郭璐璐也能很快与之熟悉且到无话不说的亲密程度。在挣钱这件事上，哪怕再大的苦，郭璐璐都能忍受，且都会一点不差地挣到相应的钱。我本来出身乡村，家境也不怎么好，将来有这样的媳妇在一起生活，根本不愁过不上好日子。

时间既是分离器，也是黏合剂，我和郭璐璐的感情到了牢不可破的地步。当年冬天的一天，我买了几瓶当地最贵的酒，还有几条香烟，骑着一辆自己买的自行车，趁着浩荡西风，披星戴月，再次去到了郭璐璐的家。

自从和郭璐璐开始了恋爱以后，每次去他们家，我都要带点东西，不是香烟酒水，就是水果熟肉等等，这些东西虽然不怎么值钱，但心意第一。慢慢地，郭安强可能也觉得我这个人还算会做事也懂得孝敬他，对我和他女儿郭璐璐的婚事，采取了默许的态度。但他这个人，早年做过工人，还做过生意。他的家底不菲，不然的话，也不会一下子能拿出三十多万元钱在王子庄镇购买房产。要知道，那时候，正是21世纪初。

……

（全文详见《江南》2023年第六期）

杨献平，作品见于《天涯》《江南》《中国作家》《人民文学》等刊。目前已出版“巴丹吉林沙漠文学地理”；“南太行文学地理”“成都记”等系列散文，以及多部长、中短篇小说和诗集等。先后获得全军文艺优秀作品奖、首届三毛散文奖一等奖、首届朱自清文学奖散文奖、第20届百花文学奖散文奖、四川文学奖等。现居成都。