中国作家协会主管

老段和老庄住在同一个小区，他们来自不同地方，但在同一个省。背井离乡来到铁城，都是为了儿子。老段儿子结婚了，很快，他当了爷爷。当了爷爷当然高兴，也有麻烦事儿。孙子出生前两个月，儿子给老段打电话，爸，你看方不方便让老妈过来照顾晓宁一段时间。老段不好做主，问王春梅。王春梅说，为什么要我去？晓宁妈妈身体不是挺好吗？王春梅和孙晓宁妈妈有过节儿。孙晓宁妈妈当医生，讲究，不大看得上王春梅。王春梅胖、矮，长相野蛮，下岗前在单位食堂做大厨。单位女师傅掌勺的少，王春梅是其中一个，也算能干、有本事的人。她也看不上孙晓宁妈妈，看不上归看不上，坐在一起了，心里还是发怵。人家说话柔声细气的，骂人不带脏字。王春梅又急又气，有话说不出来，面上还得应承着，那脸扯得难看。再且，孙晓宁妈妈身材匀称，虽然五十出头的人了，看着还不到四十，和孙晓宁走在一起，像是大姐姐带着小妹妹，看不出是母女。老段第一次和亲家坐在一起吃饭，眼睛尽落在孙晓宁妈妈身上，未来儿媳妇长什么样子反倒没怎么在意。王春梅骂他，你那双狗眼都看什么了？要不和我离了，到时你和儿子一起办喜事？我给你掌勺做汤羹。老段一巴掌拍王春梅屁股上，老子看一眼还不行了？都是亲家。王春梅一巴掌拍老段胸前，猫是老猫，偷腥的习性改不了，你别给我丢人。老段不敢再吭声，年轻时他犯过这方面的错误。王春梅捏着他这把柄，捏了十多年，时不时拿出来敲打一下。老段说，晓宁她妈不是还没退休吗，哪里有空给她带孩子？王春梅说，这你倒搞得清楚。老段说，那你到底去不去，给个准话儿，儿子还等着呢。你要是不去，他们也好早点想办法。说完，老段像是随口提了句，现在想找个好月嫂，那可不便宜，也不好找。王春梅接过电话对小段说，儿子，不是我不想去，晓宁坐月子，还是她妈方便些，她喜欢吃什么要什么，她妈清楚。小段说，这个我想过了，晓宁也说过。她妈实在抽不出时间，天天上班忙得很。王春梅心里“哼”了一声，就她忙，我就闲着没事儿了？嘴上还是说，她这个外婆倒是当得清闲。小段听出了王春梅话里的意思，笑了笑说，她妈倒是说了，月嫂的钱她出，主要是人我不放心。听了小段这话，王春梅舒服了些，语气也软下来，我再想想，明天给你准信儿。小段挂了电话，王春梅把电话还给老段。老段说，你还摆起谱儿了，还要想想。王春梅说，你懂什么。王春梅早想好了，去肯定是要去的，她退休在家，不去道理上说不过去。再且，照顾孙晓宁事小，照顾孙子事大。她先占了位置，孙子和她亲，孙晓宁妈妈再挤也挤不进来了。

王春梅先去的铁城，她带了换季的衣服。临出发前，王春梅给小段打电话，我们先说好，我最多照顾半年。小段说，半年够了，出了月子，晓宁也能帮上忙。王春梅说，你个兔崽子，你咋不说你帮忙，女人一出月子你就惦记上了，生的狗娃儿啊。小段连忙收声，是是是，妈您说得对。王春梅一贯泼辣，小段是知道的。他更知道，要是惹恼了王春梅，他的苦日子就来了。小段交代王春梅少带点儿东西，过来都能买。王春梅说，那我给你带点儿腊肉吧，你小时候爱吃。小段哭笑不得，妈，我现在不爱吃腊肉。再说，真要吃你给寄过来就行，背着多沉。王春梅说，你就不知道心疼钱，寄多贵，邮费贵过肉。小段说，妈，我们这儿也有肉卖。王春梅说，你们那算个什么玩意儿，我腌的土猪肉，看着它长大的。小段听笑了，也不再坚持，你喜欢带就带吧。王春梅身强体壮，背点儿东西不在话下，小段放心。即便这样，从高铁站接到王春梅，小段还是吓了一跳。她拖着一个超大行李箱，背了一个双肩旅行包，手里还提着一个蛇皮袋。小段赶紧接过王春梅手里的蛇皮袋，又拿下双肩包，硬邦邦地沉。小段说，妈，你这是把咱们家给搬过来了。王春梅说，我和你爸收拾了一下，这些都用得着。小段说，破破烂烂的一堆，谁知道用不用得上。王春梅瞪了小段一眼，小段赶紧说，妈，你带的我都喜欢。王春梅笑了。小段自小恋王春梅，不爱老段。老段对小段凶，动手虽不多，脸色难看。王春梅长得粗糙，心里细，就这么一个儿子，她疼得厉害。再加上本就是厨子，除开从单位拿回来的，她想着法子给小段做吃的。和别的孩子比，小段在吃上没吃过亏，也没输过人。这般吃，小段也没胖，高一米八二，体重七十六公斤。王春梅说，这才是有福的人，吃肉不长肉。厨房里最忌胖师傅，总让人怀疑好东西都让师傅吃了。和别的师傅比，王春梅的胖不显眼。何况，她是个女的，也没人和她计较。她吃得不多，偷偷拿回家的多。

小段开车，王春梅坐在副驾。窗外的景物和湖北的不一样，湖北多是槐树、柳树、梧桐树，要不就是枣树、桑树。铁城多的是榕树、杧果树。小段结婚不久，王春梅和老段过来住过一段时间，大概一个月。他们都不太习惯，铁城太热了，热得不讲道理，热得不爽利。老段尤其不习惯，他说，这人天天关空调房里有什么意思？他下去小区里转，一个人不认得，又热，也觉得没意思，只得回家看电视。他们过来住，也不是他们想来，小段和孙晓宁邀请。小段也没想过让他们过来，还是孙晓宁提醒的，她对小段说，这房子爸妈出的首付装修，我爸妈就出家私电器。房子搞好了，请爸妈过来住一段时间，算是个心意。孙晓宁一提点，小段马上明白了其中的意思，他对孙晓宁说，你不介意？孙晓宁说，这有什么介意的，你家就你一个儿子，他们迟早不得跟你一起过。小段说，难得你这么开通，好多女的都不喜欢公婆，不愿意和公婆一起住。孙晓宁说，我爸妈也就我一个女儿，将心比心。小段打电话给王春梅，表明了意思。王春梅推托了一下，答应了。放下电话，王春梅忍不住感慨，孙晓宁聪明啊，比她妈聪明多了，咱家那傻儿子不是孙晓宁的对手。老段插了句，两口子做什么对手，好好的不好吗？王春梅轻蔑地扫了老段一眼，你懂个屁。初见孙晓宁，王春梅有点儿排斥，又欢喜，五味杂陈。打交道多了，她喜欢孙晓宁，这孩子聪明，没坏心眼儿。王春梅在单位待了这么多年，人见过不少，好的坏的明的阴的陈陈杂杂。孙晓宁家里条件好，把她养得有教养，又没吃过亏，心思也单纯。小段娶到孙晓宁算是福气。

两人要结婚，双方家长坐在一起商量，都不想让孩子太辛苦。孙晓宁订了房间喝早茶。王春梅和老段过去时，孙晓宁一家人和小段已经坐那儿了。小段正在给孙晓宁爸妈倒茶。见王春梅和老段进来，几个人都站了起来。老段赶紧招呼，大家都坐都坐，一家人别客气。等人都坐下了，孙晓宁拿着菜单贴到王春梅身边，阿姨，你看你喜欢什么，我帮你点。王春梅说，看看亲家口味，我都可以。孙晓宁笑起来说，我妈挑剔，我们不管她。说罢，又亲亲热热地靠近王春梅问，阿姨，你看这个怎样，挺好吃的。王春梅说，好。孙晓宁又帮王春梅点了几样。点完，才坐回小段旁边。看着小段，王春梅有点儿来气，进来这么久，他连水都没给她倒一杯，尽顾着和孙晓宁爸妈说话。孙晓宁妈妈拿着杯，小口小口地喝茶，好像怕烫到一样。王春梅心里说了句，做作，这茶里有毒啦。吃过茶点，两家人开始谈正事儿。孩子要结婚了，房子还是要买的，总不能租房子结婚，那也太不体面了。何况，他们又不是掏不起这点钱。孙晓宁爸爸说，老段，你看，小段和宁宁要结婚了，房子还是要买的。老段说，要买，当然要买。孙晓宁爸爸又说，老段，你看这样怎样，我们也不太惯着孩子，该帮的还是要帮一把，年轻人也不容易。宁宁没吃过苦，我也不忍心。老段说，您说得对，应该的，应该的，都是为人父母的。孙晓宁爸爸说，那这样吧，我们一起给孩子出个首付装修，把家私电器都置办好，以后的贷款他们慢慢还，俩孩子也算有个过日子的起点了。老段说，这个好，再苦不能苦孩子。孙晓宁爸爸像是有点儿不好意思，至于费用，我们各担一半如何？这次，老段没有表态，家里财政大权在王春梅手上。按惯例，一切开支没有王春梅点头，这钱支不出去。老段看了看王春梅，王春梅喝了口茶。见王春梅没说话，孙晓宁妈妈慢悠悠喝了口茶说，我们嫁女儿，也不占人便宜，你们要是觉得不合适，办喜酒的费用我们也承担了。这个跟家庭条件没有关系，只是做父母的意思。王春梅听出话里的意思了，她懒得搭理。出来喝茶之前，这个费用怎么出她早想清楚了，这么大的事儿，按她的性格，不可能临时决定。见王春梅还是没发话，孙晓宁爸妈都有点儿急了，这是什么意思，难道一分钱不想出？气氛一时有点儿尴尬，小段看着王春梅，刚想张嘴说点儿什么。王春梅放下茶杯，笑了起来。看到孙晓宁爸妈急了，王春梅就放心了，其实他们也不是什么了不得的人，与她和老段没什么区别。她赔着笑脸，正正定定地说，亲家的意思我都明白，不过，我不同意。老段踢了王春梅一脚，小段看着王春梅，孙晓宁脸色也重了起来。气氛到了这儿，王春梅满意了，她慢条斯理地说，亲家刚才说得对，是我们家娶媳妇儿。既然是我们家娶媳妇儿，哪能要亲家花钱，天下没有这样的道理。房子首付装修、家私电器，我们都出了。我和老段辛苦一辈子，就盼着这天，我们攒点儿钱，不就为了孩子？王春梅说完，孙晓宁爸爸说，这样不好，都是孩子。王春梅说，亲家，这个您就别争了，宁宁这么好的孩子，我们段家不能对不起她。喝完早茶，老段问王春梅，你今天变性子了，什么时候变得这么大方？王春梅说，要不怎么说你蠢，你看看孙晓宁爸妈，说是知识分子，又势利又小气。要是真让他们出钱，儿子以后在他们面前就抬不起头了，更不要说让他们多出。我们心疼儿子二十几年，这个事儿上不能让他受委屈。而且，这是人家一辈子的话柄。听王春梅说完，老段心服口服，他竖起大拇指说，还是你想得深。王春梅说，要是像你一样，我都不知道死了多少回。等房子装修好，孙晓宁爸妈送了全屋家私电器。他们跟王春梅说，亲家，这个您千万别争，我们也要脸，去孩子家也想有个地方坐下。王春梅没再坚持，事情到这儿，她算是大获全胜。

到了门口，小段按了门铃。孙晓宁挺着大肚子过来开门，见到王春梅，孙晓宁笑嘻嘻拉着王春梅的胳膊说，妈，你可来了，我都盼你好久了。看到孙晓宁的肚子，王春梅眼里一热，她的孙啊。小段拖着行李箱往里面走，王春梅护着孙晓宁，转头骂小段，你小心点儿，干什么都毛毛躁躁的，也不怕碰到宁宁，要是有什么事儿，你负得起责吗？小段说，妈，你一见到宁宁就嫌弃我，我这以后的日子还怎么过。王春梅说，四个字，忍气吞声。房间早就替王春梅收拾好了，小段把行李箱拖进房间，孙晓宁想过来帮忙。王春梅说，你都这么大肚子了，一边歇着。孙晓宁说，妈，我没事，你坐了一天车，休息一下。王春梅说，你这就小看妈了，妈大厨出身，别的没有，力气多得很。收拾好行李，出来客厅，小段把蛇皮袋和背包里的东西都拿出来了，满满铺了一地。小段提起腊肉说，妈，你还真有力气。王春梅说，你不吃我做给宁宁吃。小段说，她不爱吃腊肉。孙晓宁说，谁说的，妈做的腊肉我爱吃。王春梅说，一会儿妈给你做。小段说，今天就别做了，累了一天，出去吃吧。王春梅和孙晓宁坐在沙发上，王春梅伸手摸了摸孙晓宁的肚子说，这么大肚子，娃儿个头儿应该不小。孙晓宁说，医生说等到出生，怕是有七八斤。王春梅笑眯眯说，个儿大好，十大九不虚。正摸着，孙晓宁的肚皮动了起来，王春梅顺着摸过去说，这娃儿好动，当妈的辛苦。又问，知道男孩女孩不？孙晓宁看了小段一眼说，妈也不是外人，我也不瞒你，我去我妈医院看过，要是没错的话，是个男孩。王春梅心里一喜，嘴里说，男孩女孩都一样，我这辈子最遗憾的就是没个像你这么乖巧的闺女。孙晓宁笑了起来，妈，你这还是把我当外人。王春梅拍了下大腿，你看，妈又说傻话了。孙晓宁把王春梅的手拉过来，放在肚子上说，妈，你孙子又在调皮了。孙子在伸腿，王春梅的手贴在孙晓宁的肚皮上，又惊又喜。

王春梅到铁城没两个月，孙晓宁生了。和她说的一样，生了个儿子。生之前，预产期过了，孙晓宁有点儿紧张，打电话给她妈。她妈说，赶紧去医院，做个检查，实在不行就剖宫产。王春梅不同意，她说，孩子还没足日子，哪有取出来的道理。都说瓜熟蒂落，你这瓜还没熟，强摘不好。再说了，我听老人家说，在娘肚子里一天顶外面一个月，长得又快又好。王春梅的话把孙晓宁逗笑了，她摸着肚子说，妈，瓜熟啦，都过了预产期。王春梅说，那它咋还不落。孙晓宁说，那是你孙子赖皮。说笑归说笑，要让王春梅想明白，还得讲道理。孙晓宁说，妈，我怀了九个月，难道还在乎多几天，不存在的事。问题是到这个时候，羊水可能会变浑，真要有点儿什么事儿，小则生出个傻子，大了我都不敢想。王春梅说，有那么严重？孙晓宁说，有。说完，又找了视频给王春梅看。看完视频，王春梅急了，去医院呀，那你们还不赶紧去医院。孙晓宁又笑了，妈，也没那么急。到了医院，一检查，果然，医生说，先催产吧，要是不行，就只能剖了。催产一天，不行。孙晓宁疼得受不了，医生看了看说，只能剖了，再拖下去对孩子不好。剖出来，母子平安。王春梅等在产房外，像个无头苍蝇一样兜圈。小段坐在长椅上悠闲自在地玩手机。王春梅生气了，一巴掌拍在小段手机。手机啪一声掉地上，吓了小段一跳，他抬头看见王春梅黑着脸站他面前，妈，你干吗？王春梅说，你媳妇儿在里面生孩子呢，你不紧张、不害怕？小段擦了擦手机，手机屏花了一点儿，擦出了几条线。他说，这有什么紧张的，现在医学那么发达。王春梅指着小段鼻子骂，你呀，你是真没良心，你不知道女人生孩子像是鬼门关里走一趟。老娘当年生你，把你爸骂了个狗血淋头。那个疼，老娘一生都忘不了。你呀，你真是没良心，和你老头儿一样的货色。小段拉王春梅坐下，妈，骂我就骂我，别连累我爸，再说了，我多爱你。王春梅说，爱个屁。脸上的表情却软了。两人又聊了几句，护士推着病床出来了，喊了句，孙晓宁家属。王春梅和小段赶紧围了过去。孙晓宁脸色发白，嘴唇发灰，旁边放着个头顶胎脂的婴儿。王春梅一把拉住孙晓宁说，宁宁，你受苦了。她看都没看孩子一眼。孙晓宁笑了一下，妈，没那么夸张。她这么一说，王春梅眼泪都快下来了。她跟在床边，小心翼翼把孙晓宁推回病房，挪到床上。等把孙晓宁安顿好了，她才抱起孙子说，我孙子长得真好，像妈，要是像他爸那就完了。孙晓宁冲小段一笑，你听到没有，妈说幸好不像你。小段说，妈，你有必要为了讨好宁宁这么埋汰我吗？王春梅说，我实事求是。住院三天，一家人回了家。

这一回家，日子就快了。三个月过去了，六个月过去了。老段打了几次电话问王春梅，你到底什么时候回来？王春梅说，你催什么，该回去就回去了。老段说，什么叫该回来就回来了？你给个准日子。王春梅抱着孙子说，咋的，我不回去你还要给孙子找个后奶奶不是？老段说，你总不能把我一个人丢家里吧。王春梅刚到铁城，老段高兴过一段时间。她这一走，他算是解脱了。王春梅嘴碎，又狠，老段干不过她。这辈子，老段在王春梅面前都是忍气吞声，敢怒不敢言。有几年，老段可以说是靠王春梅养活的。不光经济上，生活上也是王春梅付出得多。老段在钢铁厂上班，厂子好过，坏的时候多，后来抓大放小，国企改民企。没过几年，干脆破产了事，老段成了下岗工人。都是下岗工人，老段啥都不会，会的也用不上，谁还炼钢去。王春梅有手艺，她炒得一手好菜，人也算有趣。她下岗了，反倒比在厂子里混得更好些。幸亏了王春梅，小段才能读大学，老段才能有口饭吃。一直被王春梅压着，老段也不舒服。王春梅去了小段那里，老段像是迎来了春天。快活了不到两个月，老段受不了。和狐朋狗友喝了一个月的酒，喝得没意思了。每次喝完酒回到家，家里黑乎乎的，冷冷清清，这让他感到越发孤单。想起以前，偶尔出去喝次酒，多快乐啊。就是在家里，王春梅一边看电视，一边数落他，也是热热闹闹的。老段熬了三个月，熬不住了，他对王春梅说，你什么时候回来？王春梅说，孙子刚满月，你下得了这个心？老段一想，把嘴闭上了。过了半年，老段说，你说去半年，这都半年了，你总该回来了吧？王春梅说，娃儿还不会走路，天天要人抱着，宁宁又要上班，你放心把他交给保姆？老段说，别人不也是保姆带着吗，他怎么就不行了？王春梅说，这事我做不出来。老段说，你怎么不想想我呢？你都离家半年了，我还是你男人呢。王春梅说，这会儿想起你是我男人了？那你还是他爷爷呢，你做爷爷的好意思和孙子抢？老段说，那你叫晓宁她妈来嘛。王春梅说，哼，她会照顾孩子？你不也说人家要上班吗？不像我，下岗妇女，闲得没事干。老段把嘴巴闭上了，他说不赢王春梅。老段打电话给孙晓宁，宁宁啊，你看，你妈也去了半年了，我一个人在家，也孤单。差不多了你劝劝你妈，总不能一直在你们那边。孙晓宁笑着，爸，你知道，这个事儿我做不了主。老段嘴巴又闭上了。小段的电话他懒得打，有王春梅和孙晓宁在，他屁事不顶。

孙子满周岁前半个月，王春梅决定开个会。这话，她想了好久。吃过晚饭，她对孙晓宁和小段说，今天先不收拾碗筷了，我想和你们开个会。小段说，还开个会，这么严肃。王春梅说，嗯，我来这么长时间，从来没有开过家庭会议，这是第一次。孙晓宁说，什么事儿这么严肃，还要开家庭会议，我家从来没开过家庭会议。家庭会议，这个小段熟，老段也熟。王春梅爱开家庭会议。以前，她在单位当厨师，食堂也经常开会。在单位开会，她只能是台下听的那个。在家里开会，她是在台上发言的那个。她爱开会，更爱做台上发言的那个人。这样一来，家庭会议就多了，大事小事都要开个会。在王春梅看来，只有开过会，这事情才算是有了定论。会议是解决问题的唯一方式。王春梅说，既然是开会，还是要认真点儿。宁宁，你把茶几收一下，泡几杯茶，我们在那里开。茶几收拾干净了，茶泡好了。王春梅喝了口茶，清了清嗓子说，我到你们这里一年出头了，说长不长，说短不短，我有几句话想说。孙晓宁和小段看着王春梅，都有点儿紧张，他们不知道王春梅想说什么。她也没打过招呼。王春梅问，宁宁，你觉得我俩相处得怎样？孙晓宁说，妈，怎么突然问这个？这还用说嘛，邻居街坊哪个不夸你，说你会做大人。王春梅说，我不是问这个，我问你我俩相处得如何？宁宁说，好，非常好。王春梅说，那好，我也觉得我们相处得不错，都说婆媳关系是天下第一难题。我解决得不好，你聪明，你解决得好。我对你，也是当女儿一样疼，我没女儿，我也不知道怎样疼女儿，我只晓得，我对你用了心的。王春梅说完，孙晓宁眼睛红了，她说，妈，你是不是要回去了？我不想你回去。王春梅脸上颤了一下，喝了口茶说，我没说这个话。又问小段，你讨厌妈不？小段说，妈，你想哪里去了，打小儿我就跟你亲。王春梅说，我来这儿一年，你爸一人在家，我不放心。小段说，你要不放心，你回家看看。孙晓宁瞪了小段一眼，妈，要不，咱们把爸也接过来，一家人在一起多好？你说是不是？孙晓宁说完，王春梅脸上又颤了一下，眼泪终于掉了下来，她哭了起来，是妈没出息，我也想回去，我又舍不得我孙子。我每次想回去，一看到我孙子，我就下不定决心。我又放心不下你爸。孙晓宁赶紧靠近王春梅，搂着王春梅肩膀说，妈，那咱们把爸接过来。

老段在孙子周岁前一个礼拜到了铁城。第一次把孙子抱在怀里，老段有点儿紧张，他太久没有抱过孩子了。看着孙子，老段生出满心欢喜，这是他孙子。一种难以描述的亲近感，他亲了亲孙子的脸。这在他，算是从未有过的亲密举动。他和王春梅结婚，有了小段，他抱过小段，却从没有亲过小段。在他们那个年代，亲吻并不多见。晚上，王春梅多炒了几个菜，小段和孙晓宁陪着喝了点儿酒。老婆、儿子儿媳，还有孙子。老段突然从冷清清的孤家寡人变成了热气腾腾的爷爷，这种感觉太好了。所有的不快，此刻一扫而清。进了房间，王春梅早换了干净的床被。靠在枕头上，老段说，像做梦一样。王春梅说，还是一家人在一起好吧？老段说，是好，一个人太孤单了。王春梅说，现在知道当年我为什么坚持要给首付装修了吧？老段感叹道，还是你想得远，要不然，还真不好意思住进来。我也想明白宁宁爸妈为什么非要送家私电器了，不然哪里有脸坐下来。王春梅说，你呀，总是把事情想得简单。老段伸手抱住了王春梅，王春梅推了推老段的手，又松开，老东西，你一个人在家里有没有干坏事？老段说，想，不敢，也没钱。王春梅说，这一年也苦了你了。说完，把床头的灯关了。

和上次来铁城相比，老段适应了很多。原因有二：一来，他这次来之前已经对铁城有所了解，比如气候、语言和食物等等。有了解，习惯起来就容易多了。二来，王春梅已经来了一年，和小区的同龄人混得很熟了，跟着王春梅出去，他很容易就进入了小区社交圈，不用费心费力去找玩得来的人。他和老庄就是这样认识的。头两天，老段坐家里看电视，还不太好意思陪王春梅出去，他似乎还没有做好抛头露面做爷爷的准备。王春梅早早抱着孩子混爷爷奶奶圈，全小区的人，只要常在小区里面转的，她几乎都认识，还交了几个好朋友。平常不仅交流带孩子的经验，还交流各种八卦。东家长西家短的事儿，王春梅知道不少。有时，她回来说给孙晓宁听，孙晓宁还不相信。她说，不会吧。多数情况下，王春梅带回来的消息都是准确的。她有意无意和孙晓宁讲别人家的婆媳关系，算是敲打。孙晓宁一听就明白，永远站在老人这边。这样一来，王春梅带孩子带得更有干劲儿了。老段在家里坐了两天，王春梅笑着说，闺房坐够了吧？下去转转。老段说，那就下去转转。他们推着婴儿车下了楼。见到熟人，王春梅介绍，他爷爷，刚来。见到老段的都说，真是好福气啊，这么年轻就做爷爷了。老段客气，不年轻了，都六十了。人家就说，你看着可不像六十的人，最多五十出头。这话假，听着还是舒服，人还是要有人交流。带娃儿的奶奶多，爷爷多和老段一样，跟在后面，时不时递个水，拿个汗巾什么的。别的，他们也不会。小区的人天南海北，多半外地的，说着各种难懂的方言和别扭的普通话。这让老段有亲切感。当年在钢铁厂，厂里也是外地人多，还有几个北京、上海的，他印象特别深刻。混了几天，老段也有认识的人了，带孩子时顺便到旁边抽根烟，说几句话。他和老庄第一次见面，也是这种场景。王春梅介绍说，这老庄，我们湖北老乡。听到“湖北老乡”这四个字，老段有了精神。到了铁城，老乡像是亲人，毕竟千里之外了。老段看了看老庄，头发灰白，梳得一根不乱，出来带个孩子，衬衣西裤皮带一样不少。他又有了距离感。他还是给老庄递了根烟，老庄摆摆手说，不抽，早戒了。老段说，戒了好，我也抽得少，一天抽不了三五根。老庄笑道，是你家王春梅管得严吧？老段摆摆手，没有的事，抽根烟她不管。这个属实，老段本就抽得不多，王春梅不管。喝酒，王春梅也不怎么管。老段喝得少，一个月没几次。王春梅想得明白，就这么点儿乐趣，得给，把人逼急了，大家都没什么意思。回到家，老段问王春梅，你和老庄熟？王春梅说，都在一个小区里，又是湖北老乡，熟。老段问，他以前干什么的？王春梅说，好像是纺织厂领导吧，听他讲过一嘴，没放心上。老段说，哦，那还是个当官的，难怪。王春梅说，难怪什么？老段说，人模狗样的，带个孩子还穿那么齐整。王春梅笑了起来，你自己不讲究，别人讲究你倒忌妒了。老段说，我忌妒个屁，大热天的，也不怕长痱子。王春梅说，老庄人还是不错的，对了，他儿子和咱儿子还是校友。一听这个，老段收了声，好像多了这层关系，他们就成了朋友，背后说朋友的坏话，那就不地道了。

再见到老庄，老段脸色好了一些。他普通话不好，和老庄聊天，不用费劲地憋普通话，就用家乡话。两人家乡虽然不在一个城市，彼此都能听得懂，这就够了。和老庄站在大榕树下，老段点根烟，老庄拿着保温杯。多半，老段说话。他平时话不多，和老庄熟了之后，他的话多了起来。和外省人，虽然也能聊，总像油和水，隔着一层。和老庄聊，就像酒和水，虽然度数味道完全不一样，能融进去，还能彼此影响，这就舒服了。老段说话时，老庄很少打断他，只是点头，偶尔插一两句。这插的一两句，对老庄来说，更像是鼓励。多数情况下，老庄说“对”“说得太好了”“是这么个事儿”。时间一久，老段觉得不对劲了，说，老庄，你别这么打发我，你怎么想的？老庄说，都到我们这个岁数了，还有什么事儿要较劲呢。老哥儿俩高高兴兴说几句话，解个闷儿就够了，爱听多听几句，不爱听当耳边风过一下就完了。老段说，那你还是没认真听我说。老庄说，我认真听了，我们经历差不多，对很多事理解也差不多。老段一想，也对。

聊了半个月，老段提起当年钢铁厂的事儿。一下班，一帮工人吃过饭，打球的打球，下棋的下棋，热闹得很。老段感叹，那种火热的日子过去了，现在的人，躲在家里像个缩头乌龟。老庄说，时代不一样了。老段说，好久没有下过棋了。老庄问，你下棋？老段说，下，下了几十年，从小就下。老庄又问，你下什么棋？老段说，还能什么棋，象棋，我们可不就下象棋嘛。老庄说，象棋好，国粹。老段说，想当年，那么大的厂子，工会组织象棋比赛，我还拿过亚军。老庄说，那厉害啊。老段说，遗憾，我参加了五届厂里组织的象棋比赛，都是亚军。老庄说，那你们厂里有高手啊。老段不屑地说，屁，哪有什么高手。老庄说，这就奇怪了，没有高手，冠军从哪里来？老段长叹一声，流水的冠军，铁定的亚军。也是见鬼了，连续参加了五年的比赛，每年冠军都不是同一个人，亚军都是我。老庄说，那确实遗憾。老段说，看来我没有做大哥的命。老庄说，做大哥有什么好，亚军最好，安全妥当，凡事有人撑着，该有的又都有。老段说，话是这么说，还是不甘心啊。老庄说，后来没比赛了？老段说，还有，我不想参加了，没意思。老庄说，这境界，高。说罢，竖起大拇指。老段说，以前在家里，还和老朋友们下下棋，到这儿来，找不到人下，连棋盘也没一个。老庄说，你想下棋？老段说，总能打发下时间。老庄说，你要是不嫌我棋臭，我倒是可以陪你下几局。老段喜出望外，你会下棋？老庄说，知道个规则，马走日象飞田。老段说，那太好了，好久没下了，手痒得很。两人当下约了时间，明天下午三点，小区凉亭那儿见。

回到家里，老段情绪有些亢奋，他是真喜欢下棋。做了一辈子工人，他连组长都没有当过，没什么出风头的机会。当年工会组织象棋比赛，那也是老段一年一度的高光时刻。平时，谁知道老段啊，只有在决赛时，大家都知道了，老段还有这个手艺。比赛的残酷在于只能有一个冠军，更残酷的是大家能记得的也只有冠军。亚军和冠军比起来，完全没有存在感。老段想拿一个冠军，太想拿了。正因为太想拿了，他在五次决赛中都出现了低级错误，只能眼睁睁看着冠军从他手里飞了出去，还给他一个嘲笑的眼神。参加到第三次，人家说，老段啊，千年老二。第四次，几乎有些嘲笑的意思了。撑到第五次，老段一口老血在胸口激荡，几乎要喷涌而出。老段决定再也不参加比赛了，也不下棋了。比赛没再参加了，棋戒了三个月，又下了起来。业余乐趣不多，他爱的也就这一个了。只要不参加比赛，老段的状态放松下来，棋也好了，厂子里没他对手，哪怕是冠军。吃晚饭时，老段对王春梅说，我约了老庄明天下午一起下棋。王春梅说，你和他下？老段说，怎么，下不得？王春梅说，我没说下不得。老段的水平王春梅是知道，他以为王春梅嫌老庄水平差，说了句，下棋嘛，图个乐子，打发时间，输赢无所谓的。王春梅说，小区里没人愿意和老庄下棋。老段笑了起来，这么大个臭棋篓子？王春梅说，你想反了，都说和老庄下棋没意思，没赢过。王春梅说完，老段兴趣一下子上来了，真的假的？王春梅说，我没见过，我又不懂棋，听他们说的。老段说，那正好，我也好久没见过高手了。王春梅说，我倒也想知道，你厉害还是他厉害。老段说，我看他也不像个高手。王春梅说，那不一定，人家当领导的，有的是闲工夫琢磨。老段说，人间正道是沧桑，他那种油滑子，棋路想必也是轻浮，上不了台面的。话是这么说，老段心里还是紧了一把，不能轻敌。

......

节选，全文刊载于《广州文艺》2023年第11期

马拉，1978年生，现居广东中山。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《铁城纪事》等四部，散文集《一万种修辞》，诗集《安静的先生》。曾获十月文学奖、人民文学新人奖、广东省鲁迅文学艺术奖、丰子恺散文奖等奖项。