中国作家协会主管

我揪着马缰，一边保持速度，一边小心被尘土掩盖的坑穴。

官道上几乎无人，只有经过村落附近才能看见扛着农具的农人。他们远远看见一骑就站定了望着，等我靠近，看我远去。

快要收割黍米了，从它们垂落的褐黄色团块就能看出来。

我没有穿公服，去虞城接杜二和李十二是私事。

前几天接到杜二的信说，李十二也会和他一起来单父县玩儿。我把燕三和陈五招来，商量如何接待他们。杜二是老哥们儿，怎么着都可以。李十二不能简慢，他是传说，不光我这么觉得，连对诗向来没兴趣的陈五也这么觉得，他问我，李十二爷真的敢让圣上从御轿上走下来亲自迎接他吗？我说可能吧，长安都这么传。真真假假的事情充满神奇的色彩，每个人都需要这些填补无趣腐蚀掉的生活窟窿。

我能背李十二的诗，但我写不出他那样的句子。杜二那种诗我能写，但是精度又达不到他的水准。杜二每次信里都会夹几页他新写的诗，这次信里夹带着李十二的诗，这首诗我以前看过，吃惊之余还是佩服。

每走十步就宰一个恶人

走一千里不留一点痕迹

我想象不出杀人这种事如何做得出来，如今太平盛世连打架都比较少见。我在县里的主要公事就是带着燕三他们这帮人去抓树上的野猫，庙会的时候远远地守候着，万一谁家孩子被挤伤了我们好上前帮忙。

进了虞城我就找凡物酒肆，杜二信里说他们到了会在那里等我。

前年在洛阳经亲友介绍得以结识杜二。他比我大六岁，我把他当成老师。他说他看过我的诗觉得我前途可期，并把自己的藏书借给我抄阅。有的同行彼此相见却把藏书藏到恐怕连自己都找不到的隐秘之地，生怕别人窥伺获益。

酒肆不大，人也不多。

我一眼看见杜二和两个人正在高声交谈。

杜二的座位正对门口，我看见他的同时他也看见了我。

杜二招呼我坐下。他面相愁苦但是一如既往地热情。坐在他对面的人与他一样消瘦，而且也是面相愁苦，只不过匮乏热情而带着犹疑的谨慎。他对我说：“你叫我高三十五吧。”

此前我也听说过他，高适高达夫，并不陌生。

杜二说：“多有意思，我们每个人之间都相差六岁。”

一叙年齿，果然如此。李十二比高三十五大了五岁，也可以虚算作六岁了。

“这是巧合，但是巧得让人快活。”杜二说。

李十二说：“这世上哪有什么巧合？这都是天数，命中注定的。”

他坐在杜二左首，面相也是愁苦不堪，只不过面目稍广，再加上一袭素色道袍，使他凭空明亮了些。

李十二的话让每个人都咧嘴笑了。原来聚会也不是偶然的。

杜二说：“贾六，你快喝一口，说说单父哪里比较好玩儿。”

我把杜二递过来的米酒一口喝尽。虽然已是秋初，天气还是比较炎热，我一路策马，水分流失的速度远远比不上补充的速度，这甜酸混合的补给让我的咽喉瞬间变得舒服了。

我把安排简单说了一下。

我问大家：“列兄骑马来的还是步行？”

杜二一指李十二说：“我们的马就在客栈，一会儿去牵。”

高三十五说：“我去借一匹。”说完匆匆走了。

凡物酒肆安静了一会儿，岑寂如同秋收后的旷野，只有食物与米酒的混合气息仿佛狂风一样卷来卷去，连带着墙角沉积的秽物也与腐败食物一样都有一种又软又黏的感觉。

李十二喝完一碗米酒，自己添满，又仰头喝掉。他说：“咱们之后去哪儿？”

我说：“去孟诸泽啊。”

李十二说：“不是这个。我是问杜二，逛完单父县之后去哪儿。”

杜二说：“前几天我接到李邕的信，他说他侄孙正谋齐州的差事，而他自己也可能会调去北海。如果诸事和谐，他明年也许会抽空去齐州住些日子。他说如果我那时恰好逛到那边，最好约个时间找他一起玩儿。齐州那边值得逛的地方也挺多的。再说，明年还早，余下的时日，我还是想在梁宋逛逛。”

李十二说：“明年我也正好要去齐州紫极宫，我们倒是又可以一路了。”

我说：“李十二兄，你这是要出家吗？”

李十二说：“还没完全想好。这也是一个去处，不是吗？”

杜二说：“这是你的心愿，我知道你慕道多年，能有这种机会也是难得。”

我喝了一碗米酒，说：“听说李邕大人眉目环异，你和他那么熟，是不是这样啊？”

杜二说：“都是传说，哪有那么邪乎。不过他的眉毛确实比一般人长，有时候还卷曲，就像一个圆环缠绕着眼睛。传说太广泛了，有些没见过他的人，还传他的眉毛和眼睛都像一个大圆碗，他每走到一个新地方都会有好奇的人把他当猴子围观，搞得他哭笑不得。”

“就仿佛听说我酒量大，都想灌醉我差不多？”李十二说。

“差不多。不过这也给李邕添了点儿传奇色彩，但是更奇的还是他当年差点儿没命的事。你们听说过吗？贾六年轻可能不知道，李十二你应该知道吧？”杜二说。

这事我听说过。我没吭声，安静地听杜二讲。

李十二说：“我真的不知道。我和李邕没你熟，虽然我在四川的时候就见过他，但是当时不是太愉快。不过这次在洛阳相见，我对他印象好了许多。”

杜二说：“他对我很照顾。我小时候在洛阳就是他把我带进文学圈子的。我们在岐王府里经常搞聚会，还把李龟年请来助兴。这话有点儿扯远了，还是说李邕差点儿没命的事。”

“谁差点儿没命了？”高三十五边说边走了进来。

杜二说：“你总算来了。贾六，我们这就走吧，路程不近吧？”

我说：“不远不远。下午咱们不用赶路，可以慢慢走，晚上我们在虞城东北的极乐寺借宿，来的时候我都看见那个庙了。一会儿高三十五兄带我找些铺子，我好准备一点儿路上用的吃的。来得匆忙，什么都没带。”

高三十五说：“虞城我熟悉，我带你去。”

四个人骑着马，慢悠悠地往城外走。

城外村庄稀少，高高低低地散落在田野和树木之中。

我的马上挂着蓝布袋子，里面装着二十个毕罗饼，都是素的。高三十五建议我买羊肉馅的，我说晚上在庙里借宿，还是素馅更合适一些。明天到了孟诸泽，肉我是管够的。高三十五建议再买几升酒。我想了想答应了。他非常开心地拍打我的肩膀。真疼啊。

杜二的马上和李十二的马上都挂着酒袋子，里面各装了两斗虞城米酒。

李十二对杜二说，虞城米酒虽然名气大，但是不如上次在吹台喝的高粱酒后劲足，只有多喝才能达到迷糊的效果。杜二点点头。高三十五说还是汶上的酒更猛烈。李十二没吭声，突然对杜二说：“杜二，还是接着说李邕的事，他到底怎么回事儿呀？”

高三十五说：“啊，李邕什么事啊？我知道这老头子的脾气。我来晚了，从头说。”

李十二说：“你听到的就是一个头儿，刚开始讲你就进来了。”

杜二说：“是的，刚开始讲。李邕年轻的时候得罪了人，这人就陷害李邕，说他贪赃枉法，朝廷就把李邕判了死刑。李邕为自己辩解，但是这时候谁还听他说什么。家里人着急，到处想办法捞他。”

高三十五说：“这倔老头子一个人倒霉，全家也都跟着倒霉了。都说有形连坐可怕，殊不知无形连坐更可怕。”

杜二说：“谁说不是。那时李邕有点儿名声了，所以他的事，不仅京畿里巷传开了，好多州郡也都传开了，就等着看秋天砍头。有个叫孔璋的人，就住在颍川那边，他远远见过李邕，但是李邕并不认识他。他是布衣，大约读过《春秋》，就给圣上写信，为李邕鸣不平。他辗转通过熟人把信送进了大明宫。那信写得真好，看过的人都为之心动，圣上也喜欢这封信，就免了李邕的死刑。我当时听了李邕的转述就想把信抄下来，可当时酒肆里找不到纸，我只记下来几句。”

我说：“杜二兄，他都写什么了？”

李十二说：“你真沉不住气，这不杜二马上就讲了。”

高三十五说：“是啊，说到紧要处，有点儿紧张。”他一提马缰，马向前一蹿，离开大家半箭之地。其余人勒住马头，一起望着高三十五笑。

高三十五尴尬地笑着。

“我当时听李邕讲到此处也是非常紧张。孔璋说，我知道李邕，李邕不知道我，我不如他聪明。”杜二说。

高三十五说：“这个刚才说过的。”

杜二说：“是的。他又说，我听说士子都是肯为知己去死的人，而我这个人却是一个连要死的李邕都不认识的人，却心甘情愿替他而死。这是为什么呢？我这不是特别惋惜李邕有才能，而是要成全圣上您能够容忍有才能的人犯错的仁慈啊。”

高三十五说：“姓孔的好啰嗦，一个意思反复说。”

杜二说：“这意思不断重复，可能就是为了给圣上强化这个印象。”

李十二说：“这个孔先生还是有智慧的，给圣上送了一顶高帽子，圣上是一定会戴的。放谁杀谁都是他一句话的事。”

“那律法岂不是虚设？”高三十五说。

“律法是相对而言的，主要还是看圣上需要吧。”李十二说。

“圣上站得高，想必能看见我们看不见的东西。”高三十五说。

“圣上也要遵守律法吧？”杜二说。

李十二捻须，说：“还是看需要吧。后来怎样了？”

杜二说：“把李邕放了。”

李十二说：“我是说那位孔先生怎么样了？”

杜二说：“经此变故，李邕被贬官，而孔璋却为这封书信付出了高昂的代价。我听李邕说孔璋被流放到岭南那个鬼地方。他至今也没见过这个恩人的面，可能是死在那里了。”

众人沉默，放马向前走。

太阳低垂，好像烙糊的毕罗饼，半红半紫的。马蹄踩在土道上，发出沉闷的声响。

杜二打破沉默，说：“听李邕说，此事到这里还没完。他说他家阿温也为这事给圣上写了信。”

高三十五说：“阿温是谁？”

杜二说：“是李邕夫人，我见过的，非常会治茶。她给圣上写信，希望重重处理李邕，把他押送到边关戍边，不能只贬个官了事。”

高三十五说：“这女人够狠的。但是想撇清连坐关系很难的！”

杜二说：“听我说完。阿温夫人完全是为了澄清李邕的冤情。她这么说，圣上才肯听她说下去。说实话，阿温夫人的信真是得了李邕的文章真经。她先说李邕有罪，然后又说事出有因。她说所谓李邕贪赃，不过是买了别人的赃物，但他是从集市铺子里买的，怎么可能知道那是贼赃？她又说所谓李邕枉法，不过是把家里养的蚕种贷给邻居，这又有哪里不合律法了？”

高三十五说：“还是有点儿不妥当。李邕是吃公饭的，这种牟利暗事还是不能干。”

李十二叹道：“真是一个奇女子啊！”

高三十五说：“不能忍亏，这家人以后有罪遭啊。”

杜二说：“没有啊。李邕今年都六十六了，还能吃胡桃呢。”

高三十五摇头。

李十二说：“杜二，等到齐州那边的时候，我们一起去见见他吧。”

高三十五说：“你们还要去齐州？”

杜二说：“一起去呗。”

高三十五说：“嗨，我早和人约好了，从这里直接去楚地。如果我能赶回来，到时候再说吧。”

杜二说：“我还没去过楚地，很想看看屈原宋玉住过的地方。”

我有点后悔借宿极乐寺。从外面看房子挺多，能住人的僧寮却只有一间。五个和尚一大铺。当家住持的年纪和杜二差不多，个头矮些，但很壮实。他没有问我们是谁去哪里，就答应我们四个和他们五个在大铺上挤一夜。

高三十五主动提出去割草喂马，他说庙后的草又高又厚。和尚们没晚饭吃，我把我们的毕罗饼分给他们一人一个。一个小和尚烧了热水。当家住持说他们庙小没茶。李十二瞄了眼身边的酒罐，说：“你们能喝酒吗？”当家住持说：“以前不能，今天能。”我想问为什么，看看李十二就没说什么。杜二说：“可惜我们没带下酒的东西。”当家住持说：“腌萝卜可以吗？”李十二从大铺上嚯地坐起来，说：“当然行。贾六，把高三十五叫回来，别喂马了，喝酒！”

九个人把整整两斗酒都喝光了，热水也喝了不少。半夜里，众人频繁起夜的声音把一个素日岑寂的小庙搞得非常热闹。早晨起来，每个人都有黑眼圈，只有李十二除外。

下了官道，远远看见燕三和陈七他们一大帮人等在那里。

孟诸泽的水光在阳光下仿佛碎银子。虽然不是第一次来，但我的心还是被它一下子扯开了，裹着水汽的空气一瞬间大股大股地涌了进来。

我问杜二：“是先打猎还是先喝酒？”

杜二说：“还是问李十二吧。”

每个人都选了一张弓，杜二选了一张最长的。

李十二说：“我用惯了剑，这玩意儿可是使不惯。”

杜二说：“就是玩儿，无所谓的。”说完，杜二把长弓背在身上，迎着秋风，纵马向芦苇飘荡的大泽奔去。

桑克，诗人、译者、批评家。著有诗集《桑克诗选》《桑克诗歌》《转台游戏》等；译诗集《菲利普·拉金诗选》《学术涂鸦》《第一册沃罗涅什笔记》等，剧作《魏延传》《贰人行》等，小说《正午的恐怖》《玩偶》等；曾获《人民文学》诗歌奖、东荡子诗歌奖等，曾被评为当代十大新锐诗人，入选汉语诗歌双年十佳。