中国作家协会主管

上篇：雾月，1983

1

哐哐哐，哐哐哐。

不讲理的打门声打断了父亲张海涛的小呼噜，醒过来的他猛地拉了下电灯绳开关，25瓦的白炽灯泡应声而亮，在暗夜里，它亮得像颗小太阳。

张明眯着眼，瞅了下床边的铁壳闹钟，闹钟里的那只啄米的老母鸡，每啄一下秒钟就走一格，现在红色的时针指到了“5”。

张海涛坐起半个身子问，哪个？

我呀，我是小朱，门外一个声音说，张干事，王主任让我叫你赶快去镇里，有人死了！

张海涛已经下床穿衣，他摸到了衣服，又拉了灯绳，在一团漆黑里穿衣，他一边穿一边对张明说，还早哩，你再睡会儿。

张明睡不着了，他听见父亲的关门声，和小朱一起骑自行车走远的声音。屋子前长了几棵高大的法梧，大片的叶子落在地上，车轮轧上去发出吱吱碎裂声，父亲说了句什么，好像是在问，哪个死了？但外面似乎有某种胶体一样的东西，黏黏糊糊地将父亲和小朱的对话蒙住了，听不真切。

有人死了？张明不由得将身子缩进被子里。他突然想到，不会是那个“东北二王”到了木镇吧。前不久，父亲还对他说，放学了，就不要乱跑了，说不定“二王”就窜了来，那可是杀人不眨眼的一对混世魔王，一枪打得你脑袋开花。那一段时间，木镇笼罩在一片恐怖中，关于“二王”的各种传说也越来越多，比如说，“二王”兄弟每天都要杀一个人，每杀一个就要割下死人的一只耳朵来，挂在一棵树上；还有，“二王”兄弟每到一个地方，对第一个看到他们的人立即实施追杀，绝不放过；还有，“二王”会化装易容术，他们经常化装成女人或老人，装得特别像，混在人群里，几次都躲开了公安和武装民兵们的追捕。

这么早，父亲就被王主任叫去了，或许是“二王”来到木镇杀人了。张明支起了耳朵，他屏住呼吸听着门外的动静。

除了法梧树叶偶尔飘落下来叹息般的声音，屋子左边大片芭茅草叶相互厮杀的声音，此外听不见门外有什么响动，张明将支起的耳朵转了个方向，他翻了一个身，将耳朵紧紧贴在墙壁上。

隔壁住着吴小卫和她的妈妈马淑芳。

很多年后，张明都还记得1983年的木镇中学教师宿舍的模样和布局。

学校教师宿舍一共有14间平房，分成了两排，前面有12间，后面却仅有2间。两排之间隔着半个篮球场的空间。本来，第二排也是要建12间的，但是建设的时候，发现地下有一条老河道。有经验的人说，大汛一来，河水是认得老路的，往往会在老河道下突然穿行，一夜之间，可能就会铲除地面上的一切，恢复以前的河床。为了安全，学校就只好匆匆停建。已经建好的2间房舍不得拆，只能将就使用，剩下可建10间房的地基，就一直空着。高大的芭茅草很快占领这一排空间，风一吹来，剑一样锋利的草叶就像成群的士兵打仗一样，相互刺杀呐喊，更显得后面这2间房间孤单和冷清，也无形中将前后两排房子隔断开来。

前面一排房子，由一条长长的走廊贯穿而过，走廊前的立柱是用红砖砌起的，没有粉刷。经过风吹日晒，再加上有的人家在走廊上烧煤球炉，红砖变成了殷红加灰黄。张明有一次从远处去打量这排平房，他觉得这一长条宿舍就像是一只百脚虫，廊柱就是它蠕动的脚。而后面的两间房子，虽然也有廊柱，但太短了，太瘦了，充其量也就是只小野蜂子罢了。

前后两排房子虽然数量不一，但里面的空间却大略相同，大家对这个空间的利用也基本一致。一般分隔为两个空间，前面的部分靠窗放着三屉桌写字台，平时批改学生作业，作业本子一推，就成了餐桌，另外还靠墙放着几把椅子或者单人沙发，算是工作、会客区；后面一部分就是生活区，床、洗脸架、脸盆、脚盆等。这两个空间之后，每家又自己在后门外搭建了一个披厦，相当于屋子的尾巴，砌了一个灶台，算是厨房了。分隔物呢，每家不太相同，有用砖隔成墙的，有用大衣柜等家具来隔开的，最简单的要数张明家，没有用任何东西隔开，房间里一览无余。这是因为别的老师家大多住着一家子人，而张明家却仅仅住着张明和他父亲。张明真正的家是在木镇的乡下，离镇上十来里路。张明也是一个月前，从小学升了初中，才跟着父亲到学校来住的。

张明认为，在这些老师家之中，最讲究的是吴小卫家，尽管她家也只住着两个人——她和她妈妈马淑芳。她家在屋中间拉了一根绳子，绳子上挂了一块大印花布。印花布是浅蓝色的，印着大块的礁石和一朵朵的浪花，浪花中游动着各种鱼儿。张明只在每次交作业时才能看见那块大花布。他不知道大花布后面是什么样的构造，但就是那一整块大花布，也足以让他惊倒。那么一大片大海，吴小卫每天都可以在海里游泳，游累了，她就可以爬上大鲸鱼的背，在海上四处巡逻。

此刻，隔壁吴小卫家好像有了点动静。马淑芳用上海话对吴小卫说了句什么，吴小卫也用上海话回答了一句。上海话像鸟说话，说的跟唱的一样，张明听不懂，木镇的人都听不懂。虽然听不懂，可是张明非常喜欢听。可惜吴小卫和马淑芳平时在课堂上并不用上海话交流。他和吴小卫一个班，马淑芳教他们数学，如果父亲不是在一个月前调到镇里做武装干事的话，他就会教他们班语文。

父亲从语文老师改行做了武装干事，用父亲自己的话说，是弃文从武；用镇革委会王主任的话说，是革命需要。那个王主任是母亲娘家那边的一个亲戚，父亲陪母亲回娘家时和他在亲戚家碰面了，王主任就说，那就是自己人了，回头到政府上班去。父亲毫不费力，就直接从学校的一个语文老师成了镇政府的干事，村里人说，张海涛一下子从糠箩里跳到米箩里了。

父亲也认为在政府里干，才是真正的干部。果然，刚当了干部，单位就发了他一辆自行车，永久牌，二八大杠。他就是骑着这辆崭新的自行车将张明从乡下带到镇上的。镇政府暂时没有空房子，父亲就一直住在学校里，学校也没有赶他走。大约确实就像父亲说的，校长看见镇干部还是有点儿含糊的吧。

隔壁吴小卫的读书声响起来了，她读的是英语，不是英语课本中的课文，而是跟着录音机读。整个木镇中学，只有吴小卫有一台录音机。据说，这是她父亲从遥远的香港给她寄来的。她父亲以前也在木镇中学教书，一年前去了香港。她父亲的父亲是香港的资本家，让她父亲先去接班了。吴小卫和她妈妈马淑芳过不了多长时间也是要去香港的，就等着办手续了。

香港，张明想象不出那是个什么地方。那太遥远了，超出了他的想象。他只知道，那里靠大海，那里有很多高楼、很多车子、很多钱。吴小卫读的什么，他一点也听不懂。对了，香港还有很多蓝眼睛黄头发的外国人。也许，马淑芳每天都让吴小卫起那么早背英语，可能就是想让她跟外国人说话呢。

既然吴小卫照常读书，那大概就不是“二王”来了，这样想着，张明也从床上爬了起来。从窗口望出去，天色已白，他小心地打开门，呀，他一下子呆住了。

屋外是米汤样的大雾，大雾封住了光线，人面对面都看不见鼻子和眉毛。雾自己却长了腿，快速地在校园里四处走动，雾还长了手，毛乎乎的手往人脸上乱摸。雾急急忙忙地往屋里钻，又死皮赖脸地去摸张明的脸。

张明赶紧关上了房门，回到屋里。他喘着气，突然大声喊道：

雾月雾月我不骇，

我家有个张打铁，

一打打个三十天，

一层雨来一层雪。

这是张明在自己村子里听来的顺口溜，说是在雾月里念上一遍，就什么都不用怕了。

2

木镇这个地方四面是山，当中的平坦洼地除了一条河，还有三个湖，像一个锅底，水汽充盈。所以每年一到秋天，总有一个月左右的时间，每天午夜十二点前后都会起大雾，一直到吃早饭时才散去，木镇的人把这一个月叫作“雾月”；并且相信雾月很容易出现怪事，让人受惊吓，因此把这叫作“着骇”。

还真是件让人“着骇”的事，张海涛想。他站在秋浦河边，眼瞅着大雾越来越浓，随后，一下子就覆盖住了整个河面和河岸。

王主任、陈公安、镇里的通讯员小朱、民兵营长何伟，还有搞鱼的老本，他们的面孔都模糊了，只有大概的身形轮廓在雾里晃动。

何伟叫了一声，雾月来了。

电筒，电筒呢？王主任的声音有些恐惧。

张海涛适时拧亮了电筒，他庆幸自己刚才出门时顺手带上了电筒。电筒只穿透了一点点浓雾，雾气舔上了脸，凉津津的，他不由得打了个寒战。他将电筒在死者身上照了照，又往四周照了照。

死者是名年轻女性，她横躺在河边的草地上，额头上方偏左有个洞，从中开出了一朵大大的血花。血糊住了她的一只眼睛和半边脸，整张脸半边血红半边白，像是油漆匠还没有来得及漆上另外一边。她的衣服倒是整整齐齐的，长辫子也搭在一边，没有散开，辫子上扎着的一块花手帕还在。

陈公安一下子就认出来了，他惊叫道，裁缝家的，裁缝西施啊。

张海涛也认出来了。

镇上只有一家裁缝铺，老裁缝姓纪，是个跛子，一只眼还往上吊着，成天一晃一歪地在案板上用粉笔在面料上画，用大剪刀裁样子。而他那个女儿却长得雪白水灵，个子高高的，头发乌乌的，总是喜欢将一块手帕缠在长辫子的末梢，像蝴蝶在枝头上飞来飞去。背地里，镇上的男人们都叫她裁缝西施，特别是没结婚的小伙子，有事没事就去裁缝铺，说是让老纪量体裁衣，其实眼睛直往他女儿身上丢。不管她是在低头踩缝纫机，还是拿着熨斗熨衣服，只要她在店里，他们就一脸傻笑。张海涛也去过几次，最近的一次是为张明做衣服。张明要升初中了，而自己也要成为政府干部，他就不想张明再像在乡下时一样，穿得太寒碜了。他带着张明去量衣服时，老纪不在，因此，裁缝西施负责量张明的身长、腰围等，长辫子上的蝴蝶一甩一甩的。张明量好了，他想了想，决定也给自己做一件上衣，最时新的夹克。

看着眼前这只凝固不动的蝴蝶，张海涛突然想起了那天量衣服时，裁缝西施长辫子不经意碰到自己手臂时那种麻酥酥的感觉。

雾气越来越浓，手电筒也不起作用了，大雾埋起了裁缝西施的脸。

烧火，妈的，赶快烧火。王主任喊。

几个人赶紧四下里抓些枯枝落叶，堆在一起烧了一堆火。火光总算把大雾烧出了一个小窟窿。

有了火光，王主任的心明显定了，他问老本，到底是怎么发现死者的？

老本是镇上的人，不种田，一年到头在河里搞鱼，就是大冬天也不歇着。一般他是傍晚在河里下网，凌晨去拉网。为什么要那么早去收网呢，一是怕迟了，网被别人收起了；二是收早点，可以早早到早市上卖掉。今天早上，老本比平时还要早些，他预估着，雾月恐怕就要降临了。在大雾中是最不好操作的，大雾时的看不见和夜晚里的看不见，是两种不同的看不见，而他更习惯在夜晚的漆黑里打着火把去拉网。他把自己下的三张丝网都收起来后，顺便就在河坡地上坐下来，吸口烟。用剩下的火把点烟时，他突然看见像有一个人躺在那里，便跳起来去看，这一看，把魂都吓掉了。

我网都来不及收了，鱼也顾不得捡了，你看，都还在那里呢。老本说，我就往政府里跑，遇到了值班的小朱，我喝了一大杯水才说得出话来。

老本说完后，大家都把目光投向了王主任。

王主任手指着其他几个人，说你们先在这里看好尸体，小张，我们一起去镇里向公安局汇报。

张海涛走在前面，手电筒只能微弱地照着路。王主任说，别照了，说不定“二王”正看着我们呢。

张海涛立即关了手电筒，却听到王主任呼哧呼哧地笑起来。王主任有点胖，他一笑起来，脸颊两边就鼓起肉球球，胸口起伏着，像拉风箱。他边笑边说，搞武装的，胆子跟老鼠一样小，可不行哪。张海涛的脸腾地烧起来。

好在这段路是熟悉的，他们顺利地从河边摸到了镇政府前的街道上，张海涛要往政府院里走，却被王主任喊住了，他努努嘴，说，那边。

与政府院子一墙之隔的是镇卫生院，王主任熟门熟路地敲开了一间房门，很快，屋里闪出一个秃顶的穿白大褂的医生。一个小镇上工作的人，大家彼此都认识，张海涛知道，这是副院长老黄。老黄是个男医生，偏偏擅长为妇女接生、结扎。

老黄和王主任像是地下党员接头，两个人对了个眼神，也不说话，老黄就进屋端了个钵子往医院食堂走。

大雾还在汹涌，在脚下翻卷。张海涛看着走在前面的王主任和老黄，觉得他们俩像是走在云端里，像是失去了重量，在轻飘飘地滑行。

到了食堂，老黄才说话，王主任，这次是个大的，难得啊，一年碰不到几回的，快一米长了。

王主任说，还要做得好。

老黄说，这回是炖的，大补啊，一点都不敢浪费。

老黄将煤油炉子点着，炉子上冒出幽蓝的火焰，火焰舔着那个大陶钵子。

张海涛说，主任，那个……他想提醒一下王主任，是不是应该去政府打电话给县公安局，报告一下河边的凶杀案，毕竟，还有几个人等在河边看守着一具尸体呢。

王主任摇摇手说，不急，小张，从县城到我们这里也太远了，一百多公里，隔山隔水，何必麻烦他们呢？再说，公安来了不也就是那么几招？无非是挨个排查、讯问，是个人都会，这案子他们能破，我们就不能自己破？

张海涛说，会不会是“二王”呢？

王主任又呼哧呼哧地笑了，他说，“二王”来了才好呢。你想想，别的地方都抓不住，我们木镇政府抓住了，那是多大的光荣！

张海涛还想说什么，王主任打断了他，你看看，好了没有？他用嘴努努那只硕大的黄陶钵子。

张海涛以为是野雉、兔子等什么野味，上前去揭开钵子盖，一股奇怪的气味扑上他的脸面。他偏过头，吹一口气，吹散气雾，看见沸腾的水中，躺着一堆肉乎乎的东西，有点像肉肠。他盯着看了一会儿，突然意识到，这是动物的生殖器——牛鞭。他将盖子猛地盖了下去，拼命压制住那种呕吐的欲望。

王主任呼哧呼哧笑着说，小张，看来你是享受不了啦。我啊，一闻那冲出来的气味，就知道好没好。老黄，可以吃了，正嫩着，再炖就柴了。

老黄急忙关火去准备碗筷。

张海涛扭过头去看灯光照不亮的地方，这时，他发现，大雾已然消退了一点，窗外的天光亮了些。不远处的街道上，传来一阵撕心裂肺的哭声，不知道是不是裁缝老纪的。

王主任拿过老黄递过来的筷子，戳了一下大海碗中的肉块，低下头，先喝了一口汤。

张海涛拉开门急急地冲出去，耳边回响着王主任呼哧呼哧的钝刀子割肉般的笑声。

木镇的许多单位院子里都种了法梧树，据说这是当年上海知青下放时带来的，现在它们都长得粗大壮实。张海涛靠着法梧树，几片阔大的树叶落下来，像巴掌一样拍打着大地。

王主任大概吃完了，红光满面地走出来，对张海涛说，你带着基干民兵去沿河巡逻，遇到可疑的人，全部带到政府来，公安局那边我们迟点再报，记住，这个案子由你具体办，懂不？

张海涛不懂，他眨着眼说，王主任，由我负责？可是我一点不懂啊。

王主任说，有什么不懂啊？多动动脑筋就好了。不要说了，要是有了功劳我就可以给你转部长。他说着，拍了拍张海涛的胸口。

张海涛知道王主任说的部长，就是镇武装部长，那就是真正的干部中的干部了，能和主任坐到一张桌子上喝酒的。按说这是个大好事，可是他还是想对王主任说点什么，但一抬头，发现主任已经消失在大雾里。

张海涛带着民兵们再次走到河边时，雾月的第一场大雾已经消散了。

尸体搬到了纪裁缝家中，再次面对死者尸体，张海涛有了一个初步判断，这不应该是“二王”干的。因为，死者身体上没有枪伤，额头上的洞洞应该是被某种锐器砸破的。还有，漆黑的夜里，凶手是怎么和纪红英（现在他才知道裁缝西施的真名）相遇的？如果就是在河边的话，那他们一定是彼此熟悉的；或者如果不在河边作案，那凶手为什么要将她挪到河边？从镇上到河边，虽然路不多，但要翻过一条河坝，河坝外是另一条小河，如果是外地人的话，一般是注意不到小河外还有一片草地和一条大河的。还有，凶手可能预计到了雾月的到来，趁着大雾作案，很难被人发现的。总之，这个案件，熟人和本镇人作案的可能性很大，或许，就是一桩情杀呢？想到这里，他不由一个激灵。

3

张明是被父亲张海涛的自行车声弄醒的。夜已经深了，校园里只有法梧树上的几只夜鸟在叫。自行车的轮子压着法梧树叶，发出碎裂的声音。

张明等着父亲开门，拉灯绳，但是父亲将车子停好，锁扣咔嗒一声响后，还是没有进屋来。他听见父亲在门口抽了一支烟，细弱的火光一闪一闪。父亲狠吸了一口烟后，开始敲门，轻声地敲门，但敲的不是自己家的门，而是隔壁马淑芳家的门。

这让张明有些不解，父亲是不是忘记带钥匙了，或者他敲错门了？

父亲敲得很轻，也敲得有点犹犹豫豫，敲一下，要停歇好长时间。

但很快，隔壁的门就开了，开了一条缝，很快又咔嗒一下关上了。

张明立即将耳朵贴上了墙壁。

隔壁的声音比蚊子哼声还小，不过，张明还是听到了马淑芳的一声细细而短促的叫声；然后，是隐约的哭泣声；再然后，这边灯绳亮了，父亲闪身进了自己的屋内。

父亲小声喊，张明，张明。

张明不答应，他故意让自己的呼吸声更粗重些，就像睡得很深的样子。父亲也没有洗漱，脱了衣，熄了灯，就上床了，他在床上翻来覆去，还夹杂着轻轻的哀叹声。而隔壁的声音却渐渐大了起来，哗啦哗啦，马淑芳像是在翻箱倒柜地寻找着什么。

张明突然想到一个问题，莫非，父亲张海涛和马淑芳在相好？他还不太明白相好是怎么一回事，但他知道，那并不是一件光彩的事情。这么一想，他就觉得这个夜晚太凶险了，他对父亲张海涛有点恨意。他爬起来，下床去尾巴灶的痰盂里尿尿。

等他再爬上床时，父亲问他，醒了？

张明不回答父亲，翻过身睡在另外一边，将背对着他。

张海涛却继续问他，白天的时候你可看到有人到马老师家门口拿走了什么东西吗？

张明闷闷说，没看见。

张海涛说，怪事了。

张明忍不住问，马老师家丢东西了？

张海涛迟疑了一下说，也没什么，睡吧。

张明关心地问，是“二王”杀人了吗？

张海涛说，不是，我们这个地方真闭塞，打电话问了上面，“二王”早已经在外省被抓住了。

张明噢了一声，他放心了，想起和吴小卫的约定，他又看了看床头的闹钟，老母鸡还在啄米，离他们去贺老爹那还早呢。

傍晚的时候，放学了，张明和吴小卫最后留在教室里出黑板报。虽然是邻居，但他们俩很少单独在一起说话。吴小卫的粉笔字写得和她的人一样好看，她正在摘抄名人名言，有一句名言是牛顿说的：“如果我比别人看得更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”看着吴小卫写这些字，张明心想，这个牛顿一定不知道有个雾月，在雾月里，你站得再高都没有用，照样看不远。为了美观，可以画一幅粉笔画配在旁边。画粉笔画的任务落在张明身上。张明画过很多牛顿，这对他来说太简单了。但站在吴小卫的身边，为吴小卫的字配画，他觉得一定要非常非常完美。这使得他下笔反而比平时显得有些犹豫，牛顿的大鼻子总是画得不好看，他反复地修改着，直到最后吴小卫说，天都快黑了，行了，我觉得很好了。

张明和吴小卫一起欣赏了一遍他们合作完成的黑板报，天就完全黑了下来，黑板上的牛顿，一头长长的卷发像是消失在了黑板里。

他们往最后那排教室宿舍走去时，吴小卫突然说，张明，吃完饭，你能陪我去贺老爹那里吗？

贺老爹？他是哪个？张明到镇上不久，根本没听说过这个贺老爹。

吴小卫说，贺老爹你都不知道？他是个艺术家啊。

艺术家？什么，什么艺术家？张明羞愧起来。

吴小卫说，马淑芳说过，如果说木镇有一个文化人，那就是贺老爹；如果有两个，另外一个就是张海涛。吴小卫说着，看看四周无人，便哈哈哈地笑了。

对于吴小卫对她妈妈和自己的父亲直呼其名，张明有点惊讶，她没想到吴小卫的胆子这么大。她看着像是童话书里柔弱的小公主，没想到说起话来，像个浑小子。更让他惊讶的是，自己的父亲张海涛竟然被马老师列入木镇两个文化人之一，他只知道父亲喜欢写写画画，却从来没认为他是文化人。张明认为自己不能再多问一句，否则就更让吴小卫瞧不起了，他赶紧说，行，陪你去。

吃完晚饭，月亮出来了，张明跟在吴小卫身后，踩着月光下的影子去往贺老爹家。

贺老爹家住在政府院子里，格局和木镇中学老师宿舍差不多，不同的是，他家的平房门前有一个小院子。院子里长的不是法梧树，而是一棵大大的芭蕉，芭蕉叶大得每一片都能裹住一个人。贺老爹坐在芭蕉树下，对着一堆黑影，身子一纵一纵地推拿。等走近了才看清楚，他是在给一个大大的树根打砂轮，砂轮磨过去一遍，就有细小的木屑飞起来，像惊起了一群小蚊蝇子。

再看看院子四壁，堆满树根桩子，这些树根有的被雕成了老虎、狮子、狗，有的被雕成了歪嘴的笑和尚、吸烟的老头，还有更多的树根根须齐全地堆在一边。

吴小卫对贺老爹说，贺老爹，这是我同学张明，他会画牛顿像，画得真像，你能在这里找一个牛顿吗？

贺老爹说，牛顿？我不认识。

吴小卫说，科学家，大科学家，他发现了万有引力定律。

贺老爹说，你画一个嘛。贺老爹说着，进屋去拿了纸和笔来。贺老爹的家好像只有他一个人住，屋子里的灯始终没亮，反倒是院子里吊着一个大灯泡。

张明在心里默了默，便起笔在纸上画，卷头发、大鼻子、凹眼睛、宽额头、厚嘴唇，很快，牛顿的大头就出来了。

贺老爹左看右看，便在他那一堆树根里翻找，找一个，瞄一眼，像是牛顿就藏在那树根堆里和他躲猫猫一样。找了好一阵，他摇摇头说，没有，没找到像的，明天不是星期天嘛，我们去河滩里找去，夏天里不是发了一阵大水嘛，冲下来不少好树根，我明天去找。

吴小卫说，我也去，她说着又向着张明说，我们也去。

贺老爹和张明都点点头。

张明看出来了，吴小卫经常到贺老爹这里来，她熟练地接过贺老爹的砂轮摩擦树根。贺老爹拿着铁锤敲打着钢凿，凿子的刃口是个月牙形，凿一下，就如同凿出一个小月牙。他凿着一块树根，树根很硬，铁凿子半天吃不进树根里，贺老爹也不急，一下一下地敲打着，看不出来，他到底想凿出个什么东西来。张明突然对未来的树根“牛顿”充满了期待。他想，也许，这就是艺术了，但父亲张海涛并不会雕这些啊，他怎么也是木镇第二个艺术家呢？

隔壁的声音慢慢小了下去，父亲的呼噜声渐渐大了起来。雾月的夜格外长，张明听着老母鸡啄米声，啄啄，啄啄，他也睡着了。

4

大雾又起来了，张海涛在河岸边搜索着，这一段河岸已经被他来来回回踩踏过无数遍了。草坪上本没有路，走的人多了，就走出了一条隐约的路来；可是这条路并不通往远方，甚至通往不了一只女式皮鞋。

木镇上的女人都羡慕或者说嫉妒马淑芳有好几双女式皮鞋，本地女人大多是穿自己做的布鞋；稍讲究一点的，是穿黄解放鞋；再好点的，是微乎其微的那么几个镇直单位的工作人员或他们的老婆，她们穿的黑牛皮鞋，基本上都是托人从上海买来的。如果没有马淑芳的存在，穿皮鞋的女人们足可以傲视全镇，但马淑芳的皮鞋出现了，她的皮鞋是来自遥远的香港，不仅样式独特，搭扣处缀着亮闪闪的钻石样的装饰物，而且颜色多样，黑皮鞋、黄皮鞋，还有蓝皮鞋，据说，除了牛皮的、猪皮的，还有鳄鱼皮的。

但是，现在马淑芳的那只蓝皮鞋，糊满了泥水，沾着水草，像一条离水的鱼，正惊恐地躺倒在王主任的办公桌前。

这只马淑芳的皮鞋是在秋浦河边发现的，离纪红英尸体只有一米之远，是镇通讯员小朱发现的。王主任让张海涛通知马淑芳抽空到他办公室去一趟，他要亲自问问她，只要没有破案，每一个有疑点的人都有可能是凶手，他笑着对张海涛说。

为什么只发现一只皮鞋，还有一只呢？昨天夜里，张海涛敲开马淑芳的房门，告诉她这件事时，顺带这么问了一句。

马淑芳一下子哭出声来，她咬着嘴唇说，我怎么可能是凶手呢？我不该将鞋子就那么晾晒在门口，一定是被谁给偷走了。

说是这么说，马淑芳还是将家里衣柜翻找了一通，并没有找到那另外的一只蓝皮鞋。

张海涛希望能发现另一只皮鞋，虽然他也明白，无论找到还是找不到那另一只鞋，王主任都不会放过马淑芳的。

这件事真是蹊跷，从纪红英死时的情形看，不可能是一个女人作案的，更不可能是马淑芳所为，为什么在现场会留下马淑芳的皮鞋呢？王主任甚至推断说，不排除马淑芳伙同他人作案的可能，所以，他要亲自审问马淑芳。

张海涛在大雾里叹了一口气，他知道王主任想干什么。有一次王主任吃下了一整根牛鞭，喝下了一大杯酒，汗珠一滴滴钻出他的大鼻头，他说，妈的，上海女人有什么了不起，老子照样要搞。

王主任说这话的时候，瞟了张海涛一眼。张海涛当时将眼光挪走了，他不敢和王主任的目光碰触，他的手指在裤袋里紧紧地握着。他想到半年前，他的手指和马淑芳的手指握在一起的情景。

虽然住在隔壁，又教同一个班级，但以前张海涛和马淑芳的交往并不多，在他看来，马淑芳是个高傲的女人。她有理由高傲，一个即将去往香港、接受巨额财产的上海女人，她就像是仙女下凡，只是短暂地在人世间停留，很快就要飞往仙界的，她是不属于木镇这个闭塞得令人窒息的地方的。

学校的背后是一条小河，小河坝后是一条大坝，大坝后是阔大的秋浦河，儿子张明没来念书的时候，张海涛没事就喜欢到大河边读诗。每年春夏，河边会飞来一群白色的水鸟，长腿黑喙，它们在河中央静静地立着。你以为它是一尊雕塑时，它突然振翅飞起，悠悠地掠过水面，飞到芦苇丛里去了。到秋天，那群水鸟就消失不见了。张海涛羡慕那群鸟，鸟见过的世面比自己大多了，而自己，除了面对班上那几十个学生以外，他什么都不知道。

后来，张海涛发现，马淑芳也喜欢一个人到河边来。河边有一棵大枫杨树，枫杨树下有一块平坦的大石头。马淑芳经常坐在那块大石头上，望着河水和那群白色水鸟发呆。张海涛自从第一次看见马淑芳坐在那块石头上，就自动另选了下游一处河湾看书，从他那个角度，可以远远地看见马淑芳，但马淑芳很难发现他。这是张海涛的秘密。

有一天，张海涛看见马淑芳像往常一样坐在石头上，但坐了一会儿，她开始在石头上用纸片折叠着什么，过了一会儿，她将折叠的东西放进了河流中。张海涛看着河面，他看见一群纸船，在河流上漂浮，它们有的被水打湿，很快沉没了，有的在激流中竟然摇晃着，顺利地往下游驶去。张海涛再往上游看去，看见高傲的马淑芳双手捂脸，肩部一耸一耸的，似乎在哭泣。原来仙女也有烦恼。

张海涛不知道马淑芳是怎么发现他也在河湾上的，有一天，他去那里时，发现马淑芳坐在了他平时坐着的小石凳上——那是他用河中的鹅卵石砌起来的一个石头墩子。马淑芳笑着对他说，张老师，你每天在这里读什么啊？

张海涛有点窘迫地说，没什么，闲书。他说着，朝她亮亮书的封面。

《飞鸟集》，泰戈尔，马淑芳念着封面上的字说，张老师，你是我在木镇发现的唯一一个读诗的人。

那一次见面过后，他们两个人仍然各在各的地盘上，但相互会不时地看上对方一眼，挥挥手。此外，他们也没有别的交集。

半年前的一个晚上，深夜时分，马淑芳突然来敲张海涛的房门，她说，吴小卫生病了，发高烧，已经说胡话了，得赶快送医院。

张海涛背起滚烫的吴小卫往镇卫生院去，卫生院早关了大铁门，他们在门口大声喊叫，但除了几声狗叫，没有别的应答，马淑芳急得眼泪哗哗。张海涛将吴小卫交给马淑芳，然后，他爬上大铁门，跨过门头上一排尖锐的铁矛。他也不知道哪个是医生，遇到第一家就大声擂门，差点要把人家的门擂倒，总算擂出来了医生，给吴小卫吊水。一吊上水，很快，吴小卫的体温就降下来了，医生走了，张海涛和马淑芳守在病床前。镇里用的是水库自发的水电，电压极其不稳，医院里的灯光因此一会儿亮一会儿暗。吴小卫一只手从被窝里伸出来，搁在被子外边。张海涛和马淑芳同时将手伸过去，要将吴小卫的手再塞回被窝里。就这样，他们的手碰在了一起。两只手，一大一小，像两只不同窝里的兔子狭路相逢，各自愣了一下，然后，一只叠在另一只上面，一只握住了另一只，握得紧紧的。他们像是双手被焊住了一样，没有别的其他动作，只是僵在那里，任凭吊水管里的药水一滴一滴地滴落下来。

水吊完了，张海涛背着吴小卫回到学校，学校里还一片寂静，他们各自回房间，开房门时，马淑芳低声说了句，谢谢！

后来，他们又像从没有经历过那一夜一样，马淑芳也没有再用别样的眼神看张海涛。张海涛经常回忆那一个夜晚，他不敢相信，自己曾经那么紧地握住过马淑芳的小手。她可是高傲的仙女啊，仙女哪是凡人可以冒犯的呢，他也再没有想过，要和马淑芳再发生点什么，有那么一次相握，他觉得都是老天格外的恩赐。

大雾散了，太阳出来了，河面上一片金光。马淑芳另外的那只鞋没有踪影，张海涛也没有找到好办法，留给马淑芳的时间只有一个白天了。按王主任的习惯，他会在晚上吃过一根牛鞭后，亲自在办公室审问马淑芳……

5

贺老爹站在上午的阳光中，背着一个黄背包，穿着黄衣黄裤和黄解放鞋，腰板挺得直直的。

张明问他，贺老爹，你当过解放军？

贺老爹说，那当然，我可是1946年的兵。

那你真打过仗？张明问。

没打过仗还敢说自己当过兵？贺老爹说，我打过大大小小几十场战役，从淮海战役到抗美援朝。他说着，两眼放光。

吴小卫对张明说，贺老爹有军功章，在他家里。

那是英雄啊。张明说。

贺老爹说，凑合吧，快点走，今天一定要找到牛顿。

他们仨走到秋浦河边时，迎面走来了一群人，张明眼尖，他知道那是王主任，还有他爸爸张海涛，还有那个镇里的通讯员小朱，最后是民兵营长带着几个民兵，民兵们正押解着两个人。

两边的人慢慢走近了。贺老爹没有让开道路，他抵在路中央，问，怎么回事？

贺老爹的眼睛似乎都没有朝王主任看，但大家都知道，他这是问王主任的。

王主任皱了皱眉头，他说，哎，贺，贺主任，老革命，是这样，不是发生凶杀案了嘛，我们正在组织大搜查呢，这不，抓住了两个重大嫌疑分子，要带到镇里去审问。

我退了，早不是主任了，贺老爹说着，抬起手，将其中一个蔫头耷脑的人的下巴往上托了托，像从水里托起一个葫芦瓢。

那个人一脸惊慌说，我可没有杀人，我们是收鹅毛、鸭毛、头毛辫子的呀，从江北来的，我们常年都在木镇啊。

另外一个被绑着的高个子冷冷地说，你说我们杀人可是要有证据的，我就不信了，还没有王法了？

小朱给了那个高个子一个巴掌，耳光响亮，他说，你还啰唆什么？我看你就是杀人犯。

证据呢？贺老爹冷冷地问。

张明看出来了，这一群人都有点怵贺老爹，他这一问，小朱就说话打结巴。小朱说，他们，他们，躲在河边水泵房里，吃，吃，吃鸡呢。

吃鸡就是杀人犯？这么说，我昨天还吃鸡了呢。贺老爹说。

不是，不是，小朱说，他们有枪。他说着从背上取下一支枪来。

张明认得，那是支猎枪，也就是打出去后，火药炸开一片，在乡下很常见，大多用于打兔子和野鸡。

那个高个子又叫了起来，这是猎枪，我们一路上偶尔打个兔子黄鼠狼什么的，这也不犯法啊。

贺老爹看了看枪，扯着嘴角笑了笑，往前走了一步。他一走动，人群自然散开来，包括王主任。张明和吴小卫赶紧也跟着贺老爹走过去。

张明能感觉到，那些黏着王主任的目光，逐渐复杂起来。他回过头，正看见父亲张海涛盯着他们的背影，父亲的眼神里似乎没有责备，而是像在思考着什么。

张明忽然有一些自豪感，他挺直了胸膛，学着贺老爹的样子，迈着正步，迎着阳光。

没走几步，张明听见身后传来轰轰轰几声巨响，再回头看，只见王主任正拿着那杆猎枪对着河面射击，水面上炸开来一片水花，枪声过后，河面浮动着几点白色。

王主任挥手说，去捞啊，去捞，大鱼呢。他呼哧呼哧地响亮地笑着。

贺老爹扭过头，看了会儿，眼里闪过厌恶的神情，便又继续往河滩边走。

吴小卫问，贺老爹，那两个人是杀人凶手吗？

贺老爹哼了一声说，你想想，杀人犯杀了人后，还会带着作案工具，有这样的傻瓜吗？

河滩边果然有一簇簇枯根老桩，贺老爹将它们拉到一边，在河滩鹅卵石上一字排开，然后像检阅士兵似的，前前后后瞅着它们，还不时用手敲敲，勉强选中了两个树桩。贺老爹说，不行，这两个都做不成牛顿，倒有点像牛，你们看。他说着，将树桩重新摆了个造型。你看，这是牛头、牛角、牛腿、牛尾巴，像不像？

在贺老爹的启发下，张明和吴小卫都渐渐看出，那确实是一头牛。

树桩较大，贺老爹只能背一个回去。他将其中一个丢在河滩上，背了另外一个，往回走。

吴小卫说，贺老爹，牛顿呢，还没找到吗？

你以为是那么好找的？贺老爹说，牛顿是个人，比牛难找多了，不过，我记住了牛顿的样子，我一定会给你们找到的。

吴小卫有些闷闷不乐，张明也有些不甘心，他们看着河中央翻飞的水鸟，扯过路边的茅草秆扔向河里。

贺老爹忽然停下来说，莫鼓着嘴啦，我现在就给你们搞一个牛顿。他放下肩头上的那头牛，从背包里取出铁凿和铁锤，站在一棵大青桐树前。

青桐树皮柔韧光滑，贺老爹打量着树干，突然，拿起凿子拎起锤子，对着树皮凿了一下，树皮被剥开，露出一个孔洞，青桐的汁液立即渗了出来，顺着树干往下流淌，像流着浓稠的血。

贺老爹浑身鼓荡着力气，他飞快地凿着树皮，凿进了青桐树的骨肉里，汁液流淌，树皮纷飞，木屑四溅，很快，张明看见一个牛顿的大头像从树身里显现出来。

贺老爹很满意他的作品，他端详了好一会儿说，怎么样？这个牛顿不差吧？

张明闻到被剥开和深凿的青桐树散发出一种浓郁的青草气，他看见牛顿长在树身里。

吴小卫问，如果树长大了，这个牛顿也会长大吗？

贺老爹说，那是肯定的，除非树死了，不然，这个牛顿就是活的。

吴小卫看了张明说，太好了，你的牛顿一直活着呢。

张明不知道吴小卫为什么对自己说这个牛顿是“你的牛顿”，但看到她高兴的样子，他也高兴起来。

…………

节选自《百花洲》2023年第6期

【余同友，男，祖籍安徽潜山，生于皖南石台县，现居合肥。有中短篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选刊及年度选本选载。曾获澎湃新闻首届非虚构写作大赛特等奖、《飞天》十年文学奖小说奖等奖项。】