中国作家协会主管

胡诗杨，二〇〇〇年生于上海，现为北京师范大学文学创作与批评专业二〇二二级硕士研究生，曾于《文艺报》《小说月报（原创版）》发表评论。

一

阿妹是跟地铁差不多辰光生出来的。一九九三年，姆妈刚生下阿妹，上海的地铁就建了起来。后来伊越长越大，地铁也越修越长，越布越密。伊十八岁了，地铁也成年了。

在过十八岁生日的时候，阿妹对姆妈讲，十八岁以前，我好像你的赝品，吃饭、穿衣、讲话、做事，都按你的模子来，你怎么做，我就跟着你做。可廿八岁以后，假如我廿八岁养小囡的话，我的日脚就被我小囡分走了，我好像寻不着自己了。所以女人拢共只活十年辰光，我现在就要开始为自己的生命算倒计时呢。

姆妈讲，还没到廿八岁，想太远，先过好十九、廿岁再讲。阿妹讲，好，好，只有十年辰光好给我挥霍，我得好好想想这几年该怎么过。不如跟谁都不要碰面，我只管爬起来，去一个没人认得我的、不停跑的、停不下来的地方，一旦停下来我就又要跟姆妈以前的日脚捆在一头了。讲到这里，阿妹想到了要逃到地铁上去，像小辰光一样。

姆妈小辰光没事做，偏偏欢喜荡马路，男小囡女小囡一道，要是欢喜谁，就跟在谁后头不掉队。阿妹学姆妈的样子，玩起了新游戏，伊叫作荡地铁。

第一趟发明这个游戏，是英文课要背书，阿妹从人民广场上完补习班回家，在地铁上捧着英文书背。伊听到座位边的人讲，这个年头居然还能看到有人在地铁上读书。伊被夸奖了，心里欢喜，特意挺直了背，背书背得更加起劲。

地铁快开到家了，中文英文广播双双播着。人家都挤着下车，匆匆忙忙赶辰光，唯有阿妹巴不得地铁开得慢一些再慢一些，手头的书还没背完，要是背完再到站该正好。阿妹故意坐过了站，坐到龙阳路站，还是没背完，再坐到张江高科站，伊头朝玻璃后的广告牌多看了两眼，饼干、酱油、洗衣粉、电冰箱，好多广告闪着光，阿妹面孔的虚影和广告叠在一道。头一趟到了一个没来过的站点，逃离了姆妈给伊划定的范围，不再是家到学堂，学堂到家，阿妹觉得生活好像有了更大的光景。

坐到浦东要将近半个钟头，阿妹的书也快背完了，抬头发觉只有行李箱和皮鞋，冷冷清清的。阿妹害怕冷清，下车后再跑到对面站台，再反方向坐，坐回家去。到站刚刚好背完了全部的书，回到家已是七点钟。姆妈问伊，怎么回家这样晚？阿妹只好讲，迷路了，迷路了，给一个讨饭爷叔缠牢了，给讨走了十块铜钿脱不开身咯。

阿妹虽然肚皮饿了，但心里实在是欢喜，故意坐过几站，再反方向荡回来，上上下下，几个来回，不出站也不进站，荡遍半个上海，花的铜钿还是跟原来一样多。谁叫地铁闸机口戆戆的，只认得进站出站两个口，认不得人跑过多少地方呢。

阿妹决定管这游戏叫荡地铁，伊想跟表哥分享。电话里，表哥问伊，荡地铁是啥新奇玩意，不就是乘地铁吗？阿妹讲，不一样的，就像荡马路和从马路经过，这两件事是完全不一样的。表哥问，有啥不一样？阿妹拿着电话听筒讲，荡地铁是荡，像荡秋千一样荡，是兜兜绕绕的，越慢越好的，要是永远荡不到站头，那才叫顶顶好。表哥讲，要读书了，先挂电话了。

姆妈每个月给阿妹的交通卡上打三十二块，每个礼拜阿妹乘地铁到人民广场，上英文补习班，过去一趟四块，回来一趟四块，一个礼拜八块，一个月就是三十二块，一分不多。阿妹不敢多花铜钿，所以绝对不好中途出站。阿妹想着，不管中间兜兜绕绕到哪里去，只要起点和终点一样，最后的钞票都是一样的。只是荡地铁多花的辰光嘛，需要编个理由，哄过姆妈。伊也不好每趟都讲迷路，被讨饭的缠住了，也要编些新的理由，比方讲给老师留堂了，跟同学逛商场去了，在补习班多学习了一歇歇了。

阿妹每个礼拜补习班下课后，就从人民广场上车，每趟故意坐过几站，坐到龙阳路就下车，再从龙阳路荡回静安寺，来来回回几趟，荡到不让姆妈起疑心的时候就回来，刷卡出站。阿妹最欢喜龙阳路到静安寺这个小圆圈，常常荡，荡不厌。要是从龙阳路再往东，就快到郊区了，太偏僻。而从静安寺再往西，就到了市区正中心，老太们讲不完的闲话会吵得人心烦。

阿妹盯着地铁地图，想着哪个站台名字好听，就荡去哪里——汶水路、呼兰路、友谊西路，都是好听的，阿妹就跑去一号线荡。但伊不敢出站，出了站，卡上就有了记录，再进站回来就要花两份铜钿，姆妈就会发觉零用钿对不上。所以阿妹只好在站台望一望，想象地面上头的风景，然后荡着荡着，消磨伊的青春辰光。

二

二〇〇九年，阿妹念中学的时候，地铁修到了外婆家。外婆家住着表哥，阿妹只跟表哥熟。表哥念高中，阿妹带着表哥坐地铁。表哥讲，上海才有地铁，我们跑到上海去。阿妹问，外婆家不就是上海吗？表哥摇头，讲市区才叫上海，外婆家是乡下，才不是上海。

阿妹一个人荡地铁总是想起表哥，想起表哥讲，每趟乘地铁来寻阿妹都搭四号线，在曹杨路换车，不搭两号线。实际上，搭两号线的话，在江苏路站换乘，还近得多。表哥讲，虽然四号线兜远路，还常常坐不到空座位，但是我欢喜四号线，因为四号线的图标是紫颜色的，好看，像茄子上结着葡萄一样，比两号线的绿色好看多了。

每趟阿妹都拉着姆妈乘四号线回外婆家。姆妈讲，四号线绕路。阿妹讲，表哥讲过，紫颜色好看，要坐紫颜色的车。每趟坐四号线，伊都会想到茄子和葡萄，都会想到表哥。姆妈讲，戆头戆脑的。

阿妹躺在床上，一个人困不着觉的时候，常常想起表哥。小辰光去外婆家寻表哥，跟表哥看《鲁滨逊漂流记》。表哥夺过书，想提前晓得结局。阿妹要哭了，害怕听。表哥指着最后一页的插图，大笑，哈哈礼拜五最后死掉了，鲁滨逊还是孤零零的一个人。阿妹赶紧捂住耳朵，讲不要听不要听。表哥讲，阿妹看书看得太慢了，一本书几天了还没看完。阿妹讲，越是快到结尾越不敢看了。表哥讲，书早就写好了，看和不看结局都是一样的。阿妹喊，我就是不想这么早晓得结局，要是一本书没有结局该多好！表哥讲，那是《红楼梦》，没有结局也会有人给狗尾续貂。阿妹讲，那我就永远不要晓得结局了！阿妹用力撕下了书的最后几页。伊力道小，书的边缘被撕得不均匀。阿妹讲，这几页不要了，送给表哥，表哥替我保管，待我哪一日想晓得结尾了再看。

姆妈回家，问阿妹，书怎么撕坏了？阿妹盯着电视机，不回答。姆妈讲，阿妹不要老看电视，天天看天天看，不如跟电视机过一辈子好了。阿妹讲，就看一歇歇，一歇歇就关上。姆妈讲，要看电视，就要做点家务，这盆毛豆你来剪。阿妹边看电视边剪。看到电视里的男人要亲吻女人了，眼珠子滴滴转。毛豆剪了一半跌在盆里。

阿妹抱着一盆酒糟毛豆可以吃一下午。伊欢喜拉着表哥，在外婆家一道吃糟卤，要吮吸着汁水，把盘子端起来对着嘴巴灌下去。喝不掉的糟卤就可以做成糟溜鱼片、糟卤鸡爪、糟卤鸭舌。一趟做好一大盆，塞到冰箱里，等想吃的时候就取出来一小碟。阿妹最欢喜吃糟卤鸭舌，不欢喜吃米饭。鸭舌没有多少肉，都是骨头，一点点嗦，可以嗦好半天，可以消磨掉好多辰光。

夏天放假的时候，阿妹跟表哥一道去看电影。小区里给老头老太们上老年大学的地方，每天上午都放电影，不重样。阿妹看到表上写着《幸福终点站》，就讲想看想看，表哥被伊拽去看。进去后才发觉是个外国电影，男主人公的国家政变了，他的护照和签证都不好用，只好住在机场航站楼。还手推车的时候，常常会有人家忘记退出一块钱硬币，他就在旁边等着，悄悄捡起这些硬币。他每日蹲，每日蹲，就这样攒着钞票。他一个人，活了九个月，终于活到他的祖国重新建国，最后拿了护照回了国。放电影的时候，老太们磕着瓜子，没注意到阿妹坐在第一排，看得起劲。

阿妹问表哥，这电影真的假的？表哥讲，当然是假的。阿妹讲，一个人可以在航站楼住九个月，那一个人是不是也可以在地铁里住九个月？表哥讲，不可能，那这个人吃啥喝啥呢？阿妹讲，假如，我讲的是假如，就真的有这么个人，一出生就在地铁上，一辈子没有出过站，那伊会不会以为静安寺就是一个站台，而不晓得寺庙里面到底长啥样子；伊会不会以为是先有“静安寺地铁站”这个站台名字，再在地面上造出静安寺？表哥讲，阿妹电影看多了。阿妹讲，好多人好多地方都是这样子，没有去过美国，却一直在电视上看美国人；没有到过北京，只在地图上认故宫和天安门；也很少有人真的到过两号线的终点站，但所有人都在报站名的时候听到过，不是吗？表哥讲，好好，阿妹讲得有道理。

阿妹放假再想寻表哥，就寻不到了，表哥跑去长宁上了班。表哥讲，在加班。阿妹讲，那跟表哥讲电话。表哥讲，要开会了，下班再跟阿妹讲。阿妹讲，那我去接表哥下班。阿妹坐着地铁，一路坐到长宁。表哥十点半下班，赶着末班地铁。表哥讲，累坏了，回家要坐一个半钟头地铁，困得一塌糊涂，下了地铁后还要再打个车，还得坐半个钟头，到家要十二点多了，第二天还要早早爬起来上班。阿妹讲，表哥忙得一塌糊涂，都没有辰光谈朋友了。表哥讲，等我赚到五百万的时候，再考虑这个问题，好吧？

阿妹点头，想起小辰光，伊对姆妈讲，阿妹长大以后要嫁给表哥。姆妈吓得捂牢伊的嘴，讲阿妹不好乱讲，不好乱讲，是乱伦的。阿妹问，为啥为啥？姆妈讲，两个人基因太相近，会生出戆小囡来，国家法律不允许的。阿妹讲，可惜可惜，原本觉得表哥很好。阿妹一个人跑去阳台上坐了好久，回来后又问姆妈，那基因差得越远，养出来的小囡是不是会越灵光？姆妈讲，是呀，你看我和你爸爸两个人老家隔这么远，养出来阿妹多灵光。阿妹讲，那我要是跟美国人结婚的话，养出来的混血小囡岂不是会更漂亮、更灵光？姆妈讲，呀，阿妹要嫁到美国去，那我以后想见阿妹都见不着了，姆妈现在要先开始学好英文了。

三

二〇一一年，阿妹在念高中，浦东的地铁修得更长了，伊可荡的地方也变多了。在两号线地铁上，阿妹从静安寺荡到广兰路，再从广兰路荡回静安寺，荡两到三个来回，等辰光差不多就回家。

要是在荡的过程中不小心碰到了学堂里认得的同学，阿妹就赶紧转过身跑去对面的那班地铁上，假装看不见他们。

阿妹不欢喜见熟人，却偏偏欢喜看地铁车厢上的陌生面孔，不只是看，还要猜他们的工作、家庭，还有谈朋友的关系。伊最欢喜帮每个乘客取名字。光头男人应该姓何，就叫他何光头。穿皮夹克的人可能是老板，感觉像徐家汇的人，就姓徐好了，徐老板。梳长头发的姐姐在蹙眉头，像林黛玉，就叫伊小林姐姐。都是一辈子只见一面的陌生面孔，出了地铁站就再也不会碰面的，所以才好随便猜，这样才好玩，阿妹想。

有一趟阿妹在龙阳路站看到一个外国男人，不晓得是英国人还是美国人，倒是和伊的外教老师长得有点像，都留着络腮胡和黄鬓角。阿妹决定把外教老师的名字送给他，便在心里喊他奥斯卡。

夏天地铁里空调开得足，奥斯卡穿着短袖短裤，一撮一撮棕黄颜色的体毛从他手脚上溢出来。奥斯卡身边还立着一个年轻漂亮的中国女人，耳朵上穿着银色大耳环，两个人面对面笑得欢喜，看起来应该是谈朋友的关系。那一班地铁开过的时候，是下半天三点多钟，人正好少，车厢空空荡荡的。

这样的事给阿妹不小心看到了。外国男人抱着那个中国女人，站到扶手边，开始亲，亲面孔，亲额头，亲眼睛，亲到嘴巴，左手揽着女人的腰，右手伸进伊的衣服里，开始东摸西摸，好像摸得很随便，又好像摸得很适意。女人穿的是白T恤，颜色透，里面的肩带子露出来，是黑色的，蕾丝边的。女人嘴里讲着英文，在地铁上呢，在地铁上呢。男人也讲英文，等不及回家了，等不及了。然后将伊顶到车厢门口。

从龙阳路开到张江高科站的路，有一段在地面上头，窗外一片麦子颜色的荒弃土地，地铁轮子和轨道摩擦的声音轰隆隆作响，外国男人和中国女人喊叫的声音完全被盖过了，听不着了，只看到他们两个嘴巴张得好大，比地铁广告里张口吃饼干的女人嘴巴还大。

阿妹坐在老弱病残孕专座上，不晓得眼睛应该看向啥地方，只好掏出包里的英文书来，背书。可是背不进去。这班地铁人好少好少，基本所有人都在龙阳路站下车了。奥斯卡跟那个中国女人正忙着欢喜，没有看见坐在角落里的阿妹。阿妹只好把课本压在鼻头上，两只眼睛从缝隙里偷偷看他们。伊忍不住乱想，要是自己就是那个中国女人，要是自己正被压在地铁车厢上，到底是会笑得欢喜，还是会吓得眼泪水嗒嗒滴？伊想来想去，越想越乱，感觉自己应该是会吓的，但是看到面前的女人笑得很欢喜，又觉得大概是自己想错了。阿妹不敢拿这件事告诉姆妈，只想烂在肚皮里。

事情没完全烂在肚皮里，差一点暴露。在姆妈和阿妹一道坐地铁的时候，对面座位坐上来三个混血小囡，阿妹指给姆妈看。三个小囡可爱得一塌糊涂，姐姐一头金色长发，眼珠子是孔雀绿的，弟弟皮肤雪白，头发卷曲，最小的妹妹脸肉嘟嘟的，阿妹偷偷从书的缝隙里看，欢喜得不得了，简直想抱一个回家当洋娃娃玩。突然听到有人喊了一声，下车了下车了，阿妹才看到旁边坐的是他们的姆妈，是个皮肤蜡黄、面孔耷拉下来的中国老女人，像慈禧太后板着面孔的黑白相片。四个人匆匆下车了，阿妹没有寻着他们的爸爸。

阿妹跟姆妈讲，他们的爸爸一定长得好漂亮吧，不然怎么生出这么美的小囡？姆妈讲，你怎么晓得他们姆妈年轻的时候不漂亮呢？阿妹点头讲，噢噢，我以前也在地铁上碰到过一个漂亮女人，伊和外国男人谈朋友了。姆妈讲，阿妹没跟我讲过这件事哦。阿妹马上闭口不讲了。伊想到，可能以前在地铁上碰到的，那个戴银耳环的年轻漂亮的中国女人，和外国男人生了三个小囡以后就是这个老姆妈吧。

往后某个辰光，阿妹高中快念完了，伊有一趟荡地铁又想起了这两件事的关联。地铁正开到金科路，人走得不剩几个了，阿妹也准备下车，再坐对面的地铁，反方向荡回家。阿妹坐在座位上看《树上的男爵》，看到柯希莫住进了翁布罗萨的森林里，和薇莪拉碰到面。伊在书的右下角折了个角作标记，准备回到家再接着看。一个男小囡走近阿妹，坐在伊身边的空座上。他戴着一副黑框眼镜，看上去和阿妹年纪相差不大。他喊，阿妹。阿妹抬头，不认得这个人。可以认得你一下吗？他问。阿妹问，你是啥人？他讲，我在地铁上看了你好久，感觉你长得真，真善解人意。阿妹低头，脸红了，讲，谢谢，谢谢你。他继续讲，可以要个你的电话吗？阿妹讲，不好。他有些意外，咽了咽，又问，为啥不好？阿妹讲，不好，我到站了，要下车了。阿妹把小说塞进去，揣起包，喘着气跑出了车厢，假装爬楼梯上了出站口，到了闸机口前，才转过脑袋来，看看身后那个男小囡跟过来了没有。没有，还好，阿妹捂着胸口。伊又缓缓坐电梯下了负两层，还没归家，还要再反方向坐几站地铁才到家。

阿妹甩开了那个人以后，突然又有些后悔。也许他不是坏人，也许真的只是想认得我一下。刚才他讲话，看上去好像还蛮紧张，万一他是第一趟主动跟人搭话呢？阿妹想自己是不是伤了人家的心。伊又想到，要是答应了那个男小囡，自己大概就会变成那个戴银耳环的中国女人，被外国男人压在地铁车门上，亲面孔，亲嘴巴，东摸西摸。要是答应了那个男小囡，再往后自己就变成了那个养了三个漂亮混血小囡的老姆妈，老得面孔蜡黄，老得连小囡的爸爸也寻不着到哪里去了。

四

二〇一七年，阿妹廿四岁，向单位请了年假。伊没有告诉姆妈，还是每日早早出门，假装去单位上班，晚上也按时下班回家。

八点钟出了家门，阿妹反方向坐地铁，立在车厢里困一觉，困醒以后，看地铁开到了哪一站，伊就到哪一站下车。从地铁口出来以后，阿妹常常会荡到一个大商场，商场里书店开门早，伊就跑到书店里看书。阿妹坐下，刚翻开一本小说，没看两页，一个穿白衬衣配蓝格子马甲的服务员跑过来，假笑，问伊要喝点啥。阿妹想起来，书店不是图书馆，不好免费看书的，坐座位得花钞票，只不过是用饮料代替了钞票。

阿妹只好跑到前台，望着菜单栏，上头写着柠檬红茶、美式咖啡、生椰拿铁、百香果气泡水。三十八、四十八、五十八、六十八。伊不敢再往后看下去了，后头的铁观音、普洱、阿里山红茶，都是三位数，都是八结尾，看着好吉利。

阿妹点了最便宜的一杯柠檬红茶，三十八块。伊只抿了一口，就不再喝了。柠檬好像没熟，酸得像三天没汰的袜子。伊安慰自己，买的不是柠檬红茶，买的是三个钟头的座位。又或者讲，其实买的是面子。要是不要面子的话，伊大可以起身跑出书店。

阿妹想起小辰光荡地铁，一个月的自由，只要三十二块铜钿，而今朝的面子要三十八块。也许三十八块买的不只是面子，也是自由。那么自由大概是趁伊不注意，偷偷涨价了。钞票买辰光的生意，也是通货膨胀了。原先四块铜钿可以买来一个钟头的自由辰光，今朝三十八块才换三个钟头。自己主动花钞票荡地铁，跟被白衬衣要求买饮料，换来的都是自由，可是，是不一样的。地面上的物价和地底下的比起来，果然就是贵一些，阿妹想。

出神的辰光，白衬衣问伊，要办会员卡吗，小姐？阿妹给吓了一下，讲不办不办。白衬衣给了伊一张发票，问下一个人要喝点啥。

阿妹坐回消费区。伊想，假如辰光可以换钞票，伊早就卖了所有辰光，毫不留恋。但也许只是廿四岁会这样想吧，廿四岁辰光太多了，花不掉，钞票又只有一点点。小辰光荡地铁，也是没有钞票可花，只好用辰光来交换。消磨辰光就好像在赊账，小辰光赊走了好多，算到现在，欠下了好多债。路过了那么多站口，却没有多花一分钞票。地铁都记着账呢，欠的债就用辰光来偿还。

阿妹坐在书店里假装上班，看着隔壁的阿姐在敲着键盘打字，伊大概是个网络小说家，敲字好像弹钢琴，快得看不清手指。阿姐还带了一个枕头靠背，看来是天天跑来书店写小说。按照伊敲键盘的速度，阿妹猜伊一天大概可以写一万个字，相当于自由的辰光和钞票都到手了。阿妹转头还看见一个秃头男人，他的电脑屏幕上都是一些绿色字符，阿妹猜他大概是在写代码。左右还有在做公务员题目的、做雅思考卷的，还有设计游戏卡牌的，阿妹看得清清楚楚，人家都挤在这个书店里了。工作日有辰光来书店坐一整天的，阿妹想都是没有正经工作的人。伊也是。

阿妹在商场里荡了一整天，收到了三张英文补习班的传单，还有两张做美容的体验卡。伊不好意思告诉他们，伊只来这一趟，下一趟来这个陌生商场不晓得是啥时候了。伊只好收下，不拒绝人家。

到了该下班的时候，阿妹又回到地铁里，跟上班族们一道挤晚高峰的地铁。地铁开起来，黑漆漆的屏幕上，闪起了奔驰广告，广告上是一个银灰色的大怪兽，一个露着长腿的女人倚靠在一旁。阿妹觉得奇怪，这奔驰广告，到底是放给啥人看的呢？来坐地铁的人，不都是不能坐车子，或者不想坐车子的吗？

一闪而过的还有苹果新款手机广告。阿妹想，手机长得越来越像女人，又或者讲，女人长得越来越像手机。既想要纤细瘦长的好身材，又想要触摸起来光滑，还要运行得快，听到指令就去照做。而且更新换代得勤，一部手机没用几年，下一款更瘦、更光滑、更漂亮的手机又出来了，人老珠黄的老手机只好被淘汰了。阿妹看到地铁上不少人在玩手机，不少人在玩男人造出来的完美女人。

“Commercials on the ground!”一个外国老太指着地铁车厢地板上的花花图片和文字讲道。伊听得清楚。广告在车厢玻璃上都铺不下了，铺到了地板上头。人的鞋子踩在广告上，拿广告当作了垫脚纸头。

五

阿妹在廿八岁消失了，那一年是二〇二一年。公司里的同事打电话过来问，阿妹怎么没来上班？姆妈接了电话，讲不会呀，阿妹一早就乘地铁出门，提着豆浆油条就往公司的方向跑去了。公司里的人讲，电话也打不通，算旷工。姆妈急起来了，讲不会的不会的，伊从小就很听话，读书很用功，从来不要我操心的，伊从来不会做不合规矩的事，我去寻寻伊，伊一定只是生病了。

姆妈叫上表哥一道，寻阿妹，在地铁里。姆妈问，阿妹会跑到啥地方去呢？表哥讲，不晓得，我已经好长辰光没跟阿妹见过面了，电话也好久不讲了。姆妈讲，电话也打不通，是怎么回事？表哥讲，也许再等一歇，阿妹自己就会跑回来了。

再等到吃晚饭的时候，阿妹还是没见着。姆妈讲，不好不好，我刚刚做了个梦，梦见阿妹变成一座地铁了，不对，阿妹好像是变成地铁里的怪兽了。我梦见伊见到我就逃了，我根本追不上伊。我问伊，要到哪一站下车呀？伊讲，伊也不晓得要在哪一站下车，只晓得要不停地跑，不可以停下来，只要一停下来，伊就会，就会哪样我也忘记了。我讲，那我在人民广场站等你下车好不好呀？伊讲，不好，人民广场站有廿个出站口，人山人海，没约好在哪个出站口，是不可能碰得到的。我又讲，那我去世纪公园站等你下车，世纪公园站小，一定碰得着。伊又讲，也不好，世纪公园太小了，一下子就跟你面碰面，多没意思。我又讲，那阿妹讲，要到哪里见呢？阿妹讲，不晓得，你只要一讲一个具体的站名，我突然就觉得世界变小了，窄得只有一点点，像六号线一样，面孔挤着面孔，没意思了。等我把每条线每个站点都坐过一遍的时候，我大概就回家了，也可能永远不回家了，也可能寻到新的家。要是寻不到新的家，我就一个人住在地铁里过一辈子了。我讲，为啥呢？为啥要这样做？伊没回答我，就一个人跑掉了，我还是追不上伊。我就在梦里一直跑呀跑呀，跑到喘不上气来了，然后我睁眼就醒来，伊还是没回来，电话还是打不通。

姆妈问表哥，怎么办？我吓得汗水嗒嗒滴了。表哥讲，嬢嬢不要吓，我想起来一件事，阿妹跟我讲过。姆妈问，啥事，伊怎么没跟我讲？表哥讲，可能是十几年前的时候，阿妹还是小囡，打电话来问我，讲伊常常在路上遇到不认得的人，塞名片给伊，讲伊应当去演电影，做明星。舞蹈老师也来问阿妹，要阿妹去跳舞，讲伊脖子长，脸蛋小，天生要跳舞。书法老师讲，阿妹做事有耐心，毛笔字写得端正，不去写字蛮可惜。钢琴老师讲，阿妹指头有力气，节奏感和乐感好，考音乐学院顶顶好。老师问阿妹长大以后想做啥，阿妹想了想，讲伊想当姆妈，想养小囡。老师讲这个不算，每个人都可以养小囡的，除了这个还得有一份工作。阿妹讲，想嫁人，嫁给有钞票的男人，然后可以养小囡。老师讲，嫁人不算工作。阿妹就不讲话了。伊来问我，怎么办，怎么办？伊不晓得要怎么选了。

姆妈讲，我想起来了，伊也跟我讲过。回家后阿妹拽着我衣裳袖子问，姆妈不也是没有工作吗？姆妈不也是念了大学以后，为了养阿妹，就不上班了？我就跟伊讲，不要跟我比，我辛辛苦苦供你读书，是为了让你白吃我白用我的吗，你一点也不想着回报姆妈吗？真真是养了个白眼狼。

表哥讲，原来嬢嬢当时是这样讲的，难怪难怪，后来阿妹乘着地铁来长宁我上班的地方寻我。阿妹讲，我感觉自己现在好比在世纪大道站上。我讲，阿妹明明在长宁，怎么会跑到世纪大道去呢？阿妹讲，是比方，是比方，在世纪大道站，可以继续坐两号线，也可以换四、六、八、九号线，选择太多了，我不晓得要到哪一站换乘了。我当时只是冷笑，讲阿妹这个真是快乐的烦恼，我可是没得选，只好沿着一条线，从老家一路坐到长宁，就算要坐一两个钟头的地铁，我也得去。阿妹就不讲话了。我又继续跟伊讲，不晓得怎么换乘的时候，坐四号线就对了。阿妹问，为啥呢？是因为四号线是紫颜色的，像茄子结着葡萄一样好看吗？我讲，阿妹真戆，怎么还记得茄子，多少年前的事了。这么多线路里，只有四号线是环线，其他线路都是一路从生到死，一生没有反悔的余地，四号线却可以不断循环。选错了还可以反悔重来，大不了再兜一个大圈子，阿妹不是最欢喜兜圈子了吗？我以为阿妹会像以前一样听的，阿妹那次却讲，可是兜圈子也有不好的，也可能一路上积攒了不开心的、吓人的记忆，怎么轮回转圈都忘不掉，也是悲哀的。

阿妹是在廿六岁的辰光，稀里糊涂地嫁了一个男人。婚礼上人家讲，这个新郎长得好像阿妹的表哥。又或者讲，阿妹照着表哥的样子寻了一个男人。姆妈和表哥都想起来，阿妹在婚礼上讲了好长一段话，讲完以后开心得不得了。伊都没注意到，新郎的脸色好难看。

阿妹当时讲，有一日我突然想到，一个女人其实只活十年辰光，从十八岁开始，到廿八岁养小囡为止。所以我想做一个天天荡地铁的人，这样子，我就不只活十年。地铁上的人一辈子只见一趟，赶地铁的匆忙，荡地铁的悠闲。我永远不晓得终点站在啥地方，出站又进站，进站再出站，每一趟都见新面孔，新面孔不晓得我其实是老面孔了。我不受姆妈的掌控，也不受还未出生的小囡的摆布，我是顶自由的。我想要跑出去，不晓得终点在啥地方。我要永远跑在地底下，不露出脑袋给太阳。我要逃跑，在不认得的人里面没人寻得见我。跑过地铁闸门、检票阿姐和轧闹猛的老阿姨，跑过阿妹、妻子和姆妈的身份，跑到十年辰光都追不上我。

阿妹讲完这段话以后，酒席上闹猛得一塌糊涂。饭桌上的人讲，阿妹讲的话怎么听上去不像是廿六岁的大人，还像十六岁的小姑娘一样。其余人都笑得拍桌子，汤水洒了满地。

廿八岁的阿妹后来消失在地铁里。有人讲，阿妹变成了一座地铁。也有人讲，阿妹定居在了地铁上头。上海有这么多条地铁线，地铁天天开进开出，数不清的人上车下车，从不停歇，没有人真正寻得着伊。还有人讲，阿妹可能人已经不在上海，跑到美国去了。姆妈觉得一定是这样，想动身去美国寻伊。表哥却觉得阿妹还在地铁上头，一直没有出站过。