唐人之晋调
钱锺书先生论诗分唐宋，谓其“非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。……非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也”。此论人尽皆知，诚乃立足文学本位之真知灼见。以此推之，唐人既向后有宋音，固亦可向前有晋调。
晋调主超然，唐韵主宏阔，宋音主精拔。晋调见之于晋宋人诗文、小赋，更见之于晋人之行事，前者陶渊明树其标，后者《世说新语》集其成，而在文化史、学术史、文学史上，晋调所凝练出的意象和境界，就是“魏晋风度”。
何谓“魏晋风度”？“王大故自濯濯”是也，孟襄阳“醉月频中圣，迷花不事君”，王摩诘“松风吹解带，山月照弹琴”，庶几近之；何谓“魏晋风度”？“采菊东篱下，悠然见南山”是也，王摩诘“悠然远山暮，独向白云归”，李太白“相看两不厌，只有敬亭山”，庶几近之；何谓“魏晋风度”？嵇中散“手挥五弦，目送归鸿”是也，王无功“促轸乘明月，抽弦对白云”，庶几近之；何谓“魏晋风度”？阮嗣宗深林长啸、穷途恸哭是也，子美谓太白“不见李生久，佯狂亦可哀”，庶几近之……
上述不尽是悠闲自得，也有苦闷彷徨。然苦闷彷徨的原因，还是因为不能悠闲自得，故静躁有别，而情出一揆。质言之，无待无碍之逍遥游，任情使性之天地心，即“魏晋风度”念兹在兹之情愫也。
晋人重情，“每一相思，千里命驾”；晋人又任性，虽驱车千里，却又过门不入，只因兴致忽尽。前者是对庄子忘情的反拨；后者则是对末俗滥情的矫枉。在相忘与相思之间，晋人选择了随缘与乘兴。
陶渊明《与殷晋安别》《答庞参军》两诗，堪称典范。《与殷晋安别》写道：“飘飘西来风，悠悠东去云。山川千里外，言笑难为因。”山川阻隔，虽有那么一丝惆怅，更多的却是云淡风轻。诗结尾说：“脱有经过便，念来存故人”，景仁兄若公干路过，方便的话，就来看看老朋友啊！陶渊明是深情人，还是薄情人？都不是，他是浔阳江头无可无不可的散淡人。结尾这句和《答庞参军》“君其爱体素，来会在何年”意味全通；而《答庞参军》“情通万里外，形迹滞江山”又与前诗“山川千里外”一联意近。世人皆称王勃“海内存知己，天涯若比邻”，殊不知是从前人诗中化出。王勃以“海内”句劝慰杜少府和自己，莫作小儿女歧路之泣，看似豪放，却恰恰说明了王之送杜，黯然神伤。而在陶渊明的诗中，面对形迹阻隔带来的遗憾和惆怅，既不掩饰，也没有强作排解。如果把这句前后调换一下——“形迹滞江山，情通万里外”，以“情通”来疏解“形滞”，就是王勃式的豪句。豪句虽有气势，却也牵强，殊非晋人格调。
初唐沉润到盛唐，文人气质中的魏晋格调，似乎一时也多了起来，王、孟的世界，就是坦腹居家的陶渊明，捯饬一番外出访友。王维《山中与裴秀才迪书》，愚意唐人小品第一，与其山水诗相得益彰。“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀”，王维邀裴迪，恰似子猷夜访戴，都有两个核心因素：“天机清妙”“不急之务”。“不急之务”，便可来可不来，可遇可不遇，只管“随缘”“乘兴”就是，与“无事不登三宝殿”的俗交划开了鸿沟，故是“天机清妙”之人。三百多年以后，苏轼月夜游承天寺、访张怀民，再次呼应前贤，天机化合，将人生升华为审美。
孟山人得陶之闲远，李白《赠孟浩然》云：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”李白写诗，习惯夸饰和拔高，更何况是向诗坛宿将致敬。孟浩然《岁暮归南山》中的夫子自道似更为真实：“不才明主弃，多病故人疏。”原来，孟的“弃轩冕”“卧松云”是由于“明主弃”，不得已然。孟浩然对此并不讳言，他读书、干谒、科考，走着大多数士子都要走的路，这是他与社会的互融；数次落第后，他回到家乡，选择彻底的归隐，这是他与自己的和解。在《仲夏归汉南园寄京邑耆旧》中，孟浩然完整地剖析了自己的心路历程：
尝读高士传，最嘉陶征君。
日耽田园趣，自谓羲皇人。
予复何为者，栖栖徒问津。
中年废丘壑，上国旅风尘。
忠欲事明主，孝思侍老亲。
归来当炎夏，耕稼不及春。
扇枕北窗下，采芝南涧滨。
因声谢同列，吾慕颍阳真。
似乎就是陶渊明“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”的翻版。与陶不同的是，孟浩然没有说他的求仕是“误落尘网”——事君荣亲，作为读书人的责任，当然谈不上“误”。求仕无所谓“误”，不过因会随缘，不强异于外；归田却正得其“真”，不过性分所适，不矫屈于内，内外无非“自然”而已。孟浩然其人其诗，乃唐人最近晋调者。
作为孟浩然的小迷弟，李白大概一半晋调，一半唐音，他本来就是一个特别矛盾、分裂的人。《代寿山答孟少府移文》有云：“事君之道成，荣亲之义毕。然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲……”事君荣亲和逍遥江湖，李白两个都要，必二难并而后快。终其一生，李白从未停止对完美人生的理想化追求，快乐、痛苦、悲愤、孤独……大起大落的情绪，在他的鸿篇中翻江倒海，李诗因此被认为是“盛唐气象”的代表。
“盛唐气象”大音噌吰，而“晋调”的分贝就要低很多。李白的“晋调”，大致分两类：一类潇洒超迈，如《月下独酌》中的邀月对饮，《山中问答》中的碧山高卧，等等；另一类优雅从容，如前述“相看两不厌，只有敬亭山”的物我相泯、天机自具。《访戴天山道士》亦属太白“晋调”的第二类型，值得一读：
犬吠水声中，桃花带露浓。
树深时见鹿，溪午不闻钟。
野竹分青霭，飞泉挂碧峰。
无人知所去，愁倚两三松。
这首诗是李白的少作，艺术上算不得精纯，一首诗八句，六句都拿来写景，且在层次和笔法上，较少变化。但“无人知所去，愁倚两三松”一联，却最具魏晋风，格外迷人。从诗人这方面看，其访道士不见，事先当无预约，属于临时起意；从道士这方面看，其云游也是说走就走，且目的地未知。那么，诗人访友，可以预约么？道士云游，可以“知所去”么？当然可以。只是有了预约，知了去处，便多了目的性，而少了那份无心、闲适和自由；多了功利，就冲淡了审美。何况，没有预约，恰便于时时埋伏着小惊喜呢！“清晨闻叩门，倒裳往自开”（陶渊明《饮酒》其九），不速之客让主人手忙脚乱，却也给平淡的一天，增加了额外的趣味。
李白曾经的好友高适，有《别董大》二首，最便于我们区别唐音和晋调。
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。（《别董大·其一》）
六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。（《别董大·其二》）
这两首诗的排序先后，多不统一。历代诗选多选“千里黄云”那首，激赏其“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豪迈旷达，此可与王勃送杜少府诗媲美，也足可代表唐音之宏放。然更得我心者，是“六翮飘飖”的晋人风调。
本诗和李白的《将进酒》都是请朋友喝酒，只是情境截然不同。李白有的是钱，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。所以他视金银如粪土，追求精神上的自由与超越，那一掷千金的豪爽，真是大快人心。高适恰恰相反，囊中羞涩。在雪花纷飞的时节，临歧送友，连一杯薄酒也无力置办，其状何等凄然。“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”，推进一层，不是一般的贫贱，而是不名一文，一无所有，把命运作意蹂躏，英雄备受屈辱的情境，写得入木三分。英雄落魄，几乎无地自容。
然而，诗人没有掩饰他的窘迫，或者说，他并不以此为窘迫。对大丈夫而言，“无酒钱”又何足道，何必愧！诗极写困窘之境，却挟不羁和奔放之势，内蕴着解衣磅礴式的孤高和自信。将其与李白的《将进酒》对比，一以富写豪，一以贫写豪，各有千秋。然高诗多了一点孟嘉落帽式的风度，贫穷得这么风雅和自得，殆为太白所不及。
《世说新语·雅量》记庾翼在岳母面前表演骑术，“始两转，坠马堕地”，放在一般人身上，那真是尴尬至极，然而庾翼呢？书中淡淡着笔：“意色自若”。高适无钱，一样“意色自若”，足可与庾小征西相视而笑也。
