中国作家协会主管

李元胜，诗人、博物旅行家，曾获鲁迅文学奖，现居重庆。

一

1998年秋天，重庆的青年诗人大车催促我尽快创办网络诗刊。他是重庆文学圈进军互联网的先行者，一年多之前就创办了重庆文学网站和大家论坛。大车后来退出了诗坛，他1995年写出了《野草的故乡》，其中的“我怀疑/有个地方/正源源不断向世界输送野草”让他在小范围内引起关注。受其影响，我开始研究互联网，觉得确实很有意思，我判断网络会是一个给诗坛带来结构性改变的新生事物，决定全力以赴参与。那时上网的人已经不少，也有很多诗歌爱好者，但没有一个专业诗歌网站或网络诗刊可供浏览，我因此有了创办一份网络诗刊的冲动。

1998年12月26日，天气晴好，我把何房子、马联、大车、沈利约到了重庆其香居露天茶馆。位于重庆体育馆的其香居茶馆，是重庆文友喜欢的坝坝茶据点，文学圈甚至媒体圈的很多事件，都发生在这里。溯源的话，1940年，著名作家沙汀就写出了其代表作《在其香居香馆里》，展现了那个时代的重庆生活画面，文脉悠长，可见一斑。我还打了很久的电话，动员了前辈诗人李钢前来。李钢是重庆新时期诗歌的代表人物，和傅天琳一起被更前辈的老诗人称为“金童玉女”。

聚会的目的只有一个，给我正在筹办的网络诗刊取名。

何房子本科毕业于重庆大学电气工程系，是我的师弟，但是投奔了西南师范大学新诗研究所，成为吕进老师的研究生。何房子经历了工科和文科的双重训练后，提高得最快的是酒量，然后是策划能力。说到网络诗刊的名字，他没有任何犹豫，张嘴便来：“界限！”这名字让我眼前一亮，正符合我的推敲，因为互联网的问题是诗歌容易发表，但水平参差不齐，如果一份网络诗刊，能在好诗和其他练习之作之间划出一道界限，那就很有价值了。

但是，李钢绝不容忍何房子抢戏。那些年，在任何场合，他都必须是主角，不仅他自己，我们所有的旁观者也是这么认为的。他清咳一声，抬起手挼了挼刚刚开始花白的头发，说：“我觉得应该叫诗生活。”为怕我们误会，他专门解释了是诗歌的诗，不是私下的私。这名字也很好，其他的人一片赞同。

虽然何房子涨红了脸分析说诗生活太软，不够先锋，但气势上已被压过一头。

不过，我在心里已经选中了界限，只是考虑如何安抚李钢及支持者做到皆大欢喜。正在此时，见有人说有事要走，李钢比我还沉不住气，低声给我耳语道：“元胜，我今天来得不容易，要知道今天是我和你嫂子的结婚19年纪念日!”

诗歌聚会从茶局开始，再转战到酒局，几乎是必须的结果。我顺势宣布：“今天是个大日子，谁也不能走哦，老大哥的结婚纪念日，必须喝酒。还得找个好地方，好好喝。”

其香居茶馆附近，也并没有什么喝酒的好地方，最后选中了一个中餐厅，大家高高兴兴地往里面走，走着走着，李钢像变魔术一样由一个人变成了两个人 —— 原来，嫂子就在附近啊。

就在结婚纪念日轮番敬酒（其间有人还怂恿李钢夫妻喝了一个交杯酒）的欢乐气氛中，所有人包括李钢都同意了我们未来的网刊叫“界限诗刊”。这就是好酒局的效应，好酒局是让人们为了友情互相妥协，而坏酒局是让人无事生非、没有矛盾创造出矛盾来。

二

《界限》刊名敲定后，所有的发起人就消失了，只剩下我一个人四处约稿，终于在大车的帮助下，1999年3月我们推出《界限》网络诗刊试刊号。为了安慰老李钢，我把他取的“诗生活”作为了网刊的压轴栏目。

《界限》诗刊上线后，在诗人们中反应不大，读者却反应强烈，来稿非常多，给了我和同伴们很大的信心。

1999年9月，我参加全国报纸副刊的活动来到浙江（同会的有黑龙江诗人张曙光），除了拜访老友张子帆、杨星夫妇（几年后，杨星率队创办《都市快报》，名噪江南），还围着杭州转了一圈，由诗友沈方、邹汉明安排，享受了有柯平、伊甸等诗友陪同的系列小酒局。借着酒兴，诗友们对包括《界限》诗刊在内的网上诗歌活动谈了很多看法。沈方的身份比较特殊，他是当时网上颇为有名的《橄榄树》文学网站的编辑，上网早，看法有一定超前性，他最支持我把网刊做成独立网站的想法。

江南的美妙小酒局，给了我极大的动力，我从零基础开始学习如何建网站，如何编写网页，在从事技术准备的同时，我对界限诗歌网站也在不断重新定义，从最初的地方性诗歌网站，逐渐形成了明确的思路：界限网站的问世必须是全国诗人们的一次集体上网事件，它必须跳出任何诗歌小圈子，成为一个公共平台，成为无名诗人成长的通路。此时，我已经隐约感到，诗歌网站会成为纸质文学刊物、先锋诗歌圈子之外的能给新诗人戴上桂冠的重要平台。

在我的动员下，沈方、张曙光、小海、古马、沈苇、孙磊、杨克等诗友积极响应，成为界限诗歌网站的第一批编委，他们又带动了更多诗人的参与，界限诗歌网站得以在1999年11月24日正式推出。藉借丰富的栏目，十多个省的数十位知名中青诗人比较整齐地在网上亮相，成为了互联网上的第一个中国当代诗歌的公共事件。

界限诗歌网站的问世极大地刺激了关注诗歌的人们的热情。之后的2000年，是诗歌网站和论坛疯狂诞生的一年。《诗生活》《灵石岛》《或者》《诗江湖》《扬子鳄》等优秀诗歌网站或论坛都在2000年相继横空出世。中国网络诗歌运动正式拉开了序幕。

大家论坛以及在此论坛上开设的界限诗歌论坛的活跃，为网站所在地重庆催生了线下交流活动，它们是后来的20年繁荣而稳定的重庆文学沙龙的雏形。茶会谈诗，酒局话友情，这样的“诗+酒”模式，逐渐一月一期地稳定举办。参加第一次界限诗歌沙龙的诗友们，后来都成为界限元老，他们是何房子、欧阳斌、董继平、赵兴中、吴向阳、大车、安西、吴岩松，而且，他们在第一次聚会中就分出了酒量高低。

这几位诗人各有特点。何房子擅长思辨，所以关于诗歌的话题，他都能抓过来纵横阐述，最后把在场的人听得一片哑然或茫然。吴向阳善于动员诗人上网，最常用的绝招，就是找一首写得很臭的诗，署上某位诗友的名字，在论坛上发出来，逼得当事人连夜学会注册、发帖声明那首诗不是他写的。李海洲就是这样被他“友好地”动员进入界限诗歌圈的。我最看好的，是常常坐在角落里一声不吭的欧阳斌，写诗每过几个月必有进展，写评论稳中有狠，招招不离目标的七寸，酒量更是深不可测，半斤白酒下去，语速和表情没有任何变化。翻译家兼诗人董继平，和欧阳斌刚好相反，谈诗时滔滔不绝，喝酒后一声不吭 —— 几杯酒就倒在椅子上昏睡过去了，还好，酒局结束时，他又能奇妙地醒过来，非常小心地整理衣领后，才和大家一起离开。这个细节看得出他曾经的职业痕迹 —— 毕竟在四星级酒店做过大堂经理。

不久，欧阳斌和董继平参与到界限的组织工作中，正是他们的努力，使界限得以高水平地运转。我们是承担界限网站工作最多的三个人。欧阳斌负责网络诗刊，董继平负责沙龙活动，我负责整个网站的网页编写和运行。论坛版主则由各路诗人轮番担任，一时风起云涌，景象万千。

三

活跃的网络诗歌运动给低谷期的中国当代诗歌注入了新的活力，但有意思的是，人们注意到的，并不是这场诗歌运动的真正价值，轰动一时的，仅仅是论坛上不同诗人之间的激烈口水战，是口号极端的诗歌流派或团体的出现。

界限诗歌网站及界限论坛，成为少数几个保持着安静却又交流频繁的网络诗歌社区，吸引了一大批实力诗人入驻并长期参与交流，叶丽隽、杨晓芸、苏浅、湖北青蛙、张老梗、池凌云、聂权、蒋振宇、谷雨、曹东、卢辉、举人家书童、亦来、仲诗文等数十位各省诗人，陆续成为界限论坛的中坚力量，跨流派跨圈子的风格使这里成为讨论诗歌语言艺术本身的乐园，包括我在内的诗友们在这个过程中得到了成长。

网上活跃的交流，又反过来促进了重庆的线下沙龙活动，诗+酒模式变得频繁很稳定，终于，70后出生的一批本地天才人物开始被逐渐吸引到界限论坛中，使界限诗歌网站进入了全新的阶段。

有一次，我在界限论坛刷帖子，一个注册名叫“今夜无人爱”的人引起了我的注意。刚开始我是警惕地以为是个推销黄色小说网站的家伙，但打开其资料一看，清清爽爽，他贴上来的全是诗歌，写得还挺好。他就是后来的著名小说家兼诗人宋尾，因为界限，他索性离开了故乡来到重庆生活。有一段时间，我们共事于时代信报，他是责任编辑，我是副总编，搭档值夜班是常事。下午至夜班的上班，足足有三个多小时。我们有时随便吃点，有时就到下半城去喝酒打发时间。宋尾喜欢喝酒，又不愿意增加我的负担，所以每次只点贵州平坝的高梁酒。高粱酒，我最多只能喝二两，剩下的他不舍得，都喝了。我们谈天说地，无所不聊。聊完后，慢慢爬坡回到较场口上班，他步子不是很稳，摇摇晃晃走在我前面。到了夜班上班时，他两眼放光，改标题，揪错别字，状态好得很，让我惊讶那些酒喝到哪里去了。

有一次，在佛图关喝酒，菜刚上来，大家正准备动手，忽然门外飘过来一个优雅的女士，问我们是不是界限诗友。女诗人兼翻译家宇舒就这样毛遂自荐地出现在我们眼前，有很长时间，男诗人们都震惊，为什么重庆有这么一个谁都不知道的才女，能写诗能喝酒，聊天犀利，诗艺娴熟。

2002年，重庆诗人张于创办了酒吧大田驿站，董继平策划了洛尔迦之夜诗歌朗诵活动。这是界限早期活动中最精彩的一次，在张于的吉他伴奏下，宇舒的朗诵征服了现场的所有人，每个人都喝了很多酒。还好，没有一个人醉，我怀疑是酒吧老板为了保护大家，水里只有限地勾兑了一点基酒。

其实，男诗人们的震惊这才刚刚开始。

有一次，那是2003年的天，我和欧阳斌、董继平、何房子、刘清泉等老界限在重庆较场口先喝茶再喝酒，主题是评首届界限诗歌奖，奖金由书商兼诗人刘太享投资的一家酒吧赞助。参评的诗人们实力都很强，我个人倾向于把奖给吴岩松，他诗写得好，但精神状态有时略有异常，我多少有点照顾的意思。何房子力主把第一个诗歌奖颁给圈外新人，他挑中的是一个新注册的新人西叶，交的是一个组诗，虽有点学生腔，但时有惊人之句，看得出潜力。最终，这个不知是何方神圣、连男女都不清楚的西叶获得了评委的满票。颁奖时，西叶也没出现，大家倒不扫兴，该喝酒照样喝，同很多次一样，唯一喝醉的翻译家董继平在深夜醒来，在仔细整理了衣领后和我们一起走出酒吧大门。

大约半年之后，我们在南滨路的康桑林酒吧聚会聊诗，酒吧聊诗的好处，是把诗和酒的两个环节合并成一个环节，也就不用再换场所了。不记得是谁领了一个高个女大学生过来，给我们这桌介绍说，这就是西叶。我们才知道她刚从西南大学毕业，是学音乐的。

西叶不是一个人出现的，她的身后，还潜藏了几个写诗的好手，而且全是女的，其中最出色的应该是白月。白月原名叫宋桂兰，这个名字感觉不太适合写诗，于是西叶就给她选了个这个笔名。

西叶的出现是界限的一个转折点，界限进入了女诗人快速登场的时间点，金铃子从成都回到重庆，梅依然、弱智胖女巫、梅花落、红线女、海烟等十多个重庆女诗人相继出现在人们视野里。一时间，诗歌圈只注意到女诗人们，同期出现的唐力、张远伦、大窗、刘东灵等则则默默无闻，关注度不高。

到2007年的时候，界限诗歌网站组织了轰动一时的以重庆直辖为主题的十年诗会，此时，我、欧阳斌、董继平、何房子已经退出网站工作的一线，整个诗会是由站长西叶、总召集人金铃子、网刊主编白月她们操作的。金铃子最有女侠风，酒风一如诗风，喝酒不让须眉，也很少看到她醉，至今我不知道她的酒量。

四

如今，当我们回顾潮起潮落的网络诗歌运动，才发现它其实呈现出了截然不同的一面，更积极的一面。可以毫不夸张地说，它彻底改变了中国当代诗歌的格局。

由《界限》等网站开启的网络诗歌时代，是一次中国诗歌生产力的大解放。我个人认为，这次生产力的大解放，仅次于新时期初期的文学井喷时代。它们的区别在于：新时期初期的那一次诗歌生产力大解放，是诗歌界摆脱了“十年动乱”带来的精神和思想上的束缚，而网络诗歌运动带来的诗歌生产力大解放，是因为网络为诗人和读者提供了无限宽阔、自由的发表和阅读的崭新舞台。

特别是网络诗歌空前活跃的前五年，数十位陌生而耀眼的诗人名字出现在人们视野里，从此成为中国诗坛的富有活力的新生力量。

在网络诗歌运动兴起之前，诗人的价值或者说诗歌作品的价值，只能由两个圈子来认定，一是各级文学刊物，二是民间诗歌社团或群落。没有经过这两个圈子判断并给予承认的诗人，多数时候，他的作品连和读者见面的机会都没有。

网络把诗人的认证权力直接给予了读者，从而在诗人通向读者通向公众之间增加了一条全新的快捷通道。一个大众陌生的写作者，通过作品上网，可以在一天甚至几分钟内马上获得喝彩，并被热心的诗友四处转载推荐，一夜成名。一个成名诗人，也可能通过作品上网，享受到横飞的板砖的粗暴敲打。这样的平台，是自由而平等的平台。如果不是从版权，而是从鼓励的角度看，这也是最能保护个人原创积极性的平台。

网络不仅成为诗人的竞技场，它还是极好的训练场。一批富有潜力的新人，通过参与诗歌论坛活动，不仅开阔了视野，吸取有用的营养和启发，还有机会得到他人对自己作品的看法或批评意见，这更容易促使诗作者提高技艺，迅速进化。

正是这些原因，促使了新诗人以集体形式耀眼出现。我个人也由此特别看重诗歌论坛在网络诗歌运动中的价值。我甚至有这样的判断，诗歌论坛最活跃的时期，也是网络诗歌运动的黄金时期，而当人们把重心移向各自的博客后，或激烈或友好的交流也随之减少，网络诗歌运动也开始了衰落。博客以及之后的微博、微信朋友圈以及公众号时代，其实是一个更为寂寞的时代。

十年网络诗歌运动，还证明了一点，中国诗歌的原创力，并不仅仅在于文学界，还在每一个热爱汉语的中国人的心中，当代中国诗歌的根基，远比我们想象的扎实和深厚。在那个时期，《界限》不仅是中国网络诗歌的主战场之一，也直接催生了界限诗人群。对重庆而言，是塑造或间接塑造了重庆70后诗人群体，有些是在网络诗歌运动中重拾诗笔，有些是在密集的语言技艺交流中获得迅速的成长，而界限线下的诗+酒聚会，也在氛围上刺激和支持了这个年龄段群体的竞技热情。重庆引以为傲的这一批诗人，无不与界限论坛有着密切的联系：张远伦、金铃子、唐力、李海洲、西叶、白月、宇舒、梅依然、刘清泉已成为重庆诗坛最有代表性的诗人。