中国作家协会主管

一

接亲的队伍还没有出现，敲锣打鼓的声音就隐约从远方传来，悠扬的唢呐声萦绕在空旷的山野，由远及近，由微弱逐渐响亮，由柔和变得粗犷。正在忙碌的父老乡亲停下手中的活，竖起耳朵聆听，犹如一股春风在耳畔吹拂，成群结队的队伍好像在耳朵边行走，响声越来越大，脚步越来越近……

我们站在山坡上翘首以盼，等了许久，终于看到一对红灯笼出现了，它们在明媚的阳光间摇曳，仿若红彤彤的火焰在寒冬中燃烧。接亲的队伍从远处慢慢而来，他们行走在蜿蜒的乡间小道，肩上的扁担就像跳舞似的，有节奏地上下晃动着。

“头担”的男子挑着扁担，扁担两侧是装得满满的箩筐，里面摆放着染红的猪头、熟鸡，红蜡烛和鞭炮等，红色连成一串，汇聚成了一条流淌的河流，正缓慢朝我们涌来。听到声音的父老乡亲从自家房屋走出，站在屋檐下，像首长检阅队伍一般，观摩着队伍从家门口缓慢经过。队伍中的主事先生、伴娘、小郎、媒婆、吹倌个个欢声笑语，喜笑颜开。他们一路吹吹打打，鞭炮齐鸣，寂静的村庄变得热闹非凡。

新娘是我的堂姐。正在闺房的姐姐、伯母，还有同族的女性听到接亲队伍敲锣打鼓的声音，她们便紧紧地相拥在一起，越哭越厉害，泪水犹如雨滴一样洒在地上，哭声和唢呐声相互交织，如波涛一般冲刷着土屋。

接亲的队伍越临近我们家，吹倌就变得更加卖力了，他们使出浑身的力气对准唢呐，两腮鼓起，脸蛋圆得就像一个快要爆炸的气球。一群孩子簇拥而上，搬来长条形的凳子将我们家门口拦住，“头担”的男子从口袋里掏出一沓红包分发给大家，孩子们便乖乖地将凳子挪开。“头担”男子左肩挑担，左脚跨进门槛，队伍鱼贯而入，大红的颜色将祠堂照耀得格外明亮，喧嚣的唢呐声就像潮水一般淹没村庄，淹没古老的土屋，淹没密密麻麻的人群，淹没哭声阵阵的闺房……

嫁女，在我们当地称之为“于归”。嫁女需两天，邀请亲戚朋友吃一顿正餐，一般是新娘出嫁当天的早餐。

通红的太阳从山头升起，父老乡亲从四面八方赶来，一张张八仙桌摆满祠堂、院子，一直延伸到门前的田野。密密麻麻的人群就像赶集一样朝我们家涌来，一派万人空巷的景象，他们纷纷找位置坐下，宴席在噼里啪啦的爆竹声中开始。托盘在宴席间游走，将一盘盘热气腾腾的菜肴送到了餐桌，很快八仙桌就摆满了。吃酒席的有男有女，有老有小，有亲朋也有好友，一双双筷子伸向餐桌，大家吃得热火朝天。厨倌师傅从厨房走向宴席，为每一桌增添香喷喷的红烧肉，通红的肉块溢出瓷碗。几个添饭的女人在宴席中不停地走动，她们胸前抱着一盘米饭，见谁碗里的米饭吃得差不多了，就赶快上前添，吃酒席的人见状连忙站起来，一边递上饭碗，一边客气地说道：“多了，多了。”

宴席结束，吉时已到，鸣炮和奏乐声响起。姐姐和伯母开始号啕大哭，她们抱在一起，像两条咆哮的河流正在激烈碰撞。姐姐的嗓子早已沙哑，声调凄婉，她一边哭泣，一边唱着兴国山歌《哭嫁歌》：

十月怀胎娘落（咯）肉，眨眼女大就十六。嫁到婆家当媳妇，亲亲（咯）娘——为何不把女儿留？

正月里来北风（咯）寒，爹着单衣女着棉。娘吃淡来女吃咸，亲亲（咯）娘——家再穷来女也不嫌。

八月十五月光（咯）亮，亲娘帮妹来梳妆。半间草屋是闺厢，亲亲（咯）娘——听娘唱歌进梦。

年年月月天天想，爹娘恩情比水长。婆家固有千般样，亲亲（咯）娘——再好也想回闺房。

冬日暖阳洒落在沸沸扬扬的土屋上，姐姐凤冠霞帔，遍身通红，在众人的簇拥下，她从闺房款款走出，走向庄严的祠堂。一对火红的蜡烛在神台燃烧，火焰在不停地跳跃。阳光从祠堂的天井照进来，落在正在祭拜祖先的姐姐身上，她站立起来，红色的绣鞋踩在地上的鹅卵石上。姐姐走出祠堂，踏过高高的门槛，那一刻，姐姐从娘家走向了婆家。祠堂的门口贴着烫红的对联，横批为“之子于归”。

姐姐仿如一朵绚丽的花儿在土屋移动，她从祠堂走出，小心翼翼走向红彤彤的花轿。伯母趴在地上，众人见状连忙将她搀扶起来，她望着接亲的队伍开始起轿，便又拉高了哭泣的声调。

红色的队伍行走在乡间小道，就像一条游龙缓慢地往前走。一路锣鼓喧天，唢呐阵阵，鞭炮齐鸣，接亲的队伍在氤氲着一片烟雾的山间渐渐消失了……

村庄由喧嚣跌入宁静，唢呐的声音愈来愈遥远，宛如袅袅炊烟一样渐渐消失在村庄的天空。似乎有一阵阵低吟在耳畔回荡，像花开的声音一般，无比温柔：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

二

明媚的阳光穿过窗户照进村小的教室，在一片光影之中可以看见成千上万粒灰尘在游走，一点一滴的时光在尘埃中慢慢消逝。这些远去的光芒，悄无声息地照射在我的梦境。

语文老师是一位民办教师，他身穿蓝黑色的中山装，胸前的口袋永远挂着一支钢笔。课堂上，说着一口客家方言的老师正在朗诵课本，他读得口沫四溅，神采飞扬。我还没有到上学的年龄，就每天跟着姐姐去村小上课，就像她的一条尾巴似的，每天和她形影不离。我坐在姐姐旁边，老师为此常常批评姐姐。

课本上的小男孩叫小明，小女孩叫小华。姐姐的名字也叫小华。老师提问时总是顺口说：“小华，你来回答。”姐姐从座位上站起来，满脸通红，全身颤抖，双手拉扯着衣服，半天回答不出来。我望着紧张的姐姐，自己也吓得快要尿裤子了。中午，姐姐打开从家里带来的饭盒，她叫我先吃，我把饭菜吃得差不多了才给姐姐。我问她：“姐姐，你不饿吗？”她说：“姐姐不饿，弟弟你吃。”

放学途中，我跌跌撞撞走在泥泞的田埂上，金黄的油菜花淹没了我的头顶。我走着走着，就坐在油菜花地里撒娇，闹着要姐姐背自己回家。姐姐蹲下，我跳到她背上，双手搂住姐姐的脖子。暮色的村庄因金灿灿的油菜花显得无比明亮，它们就像一块块地毯似的铺展在层层叠叠的梯田上。我随手采摘一朵油菜花插在姐姐头上，姐姐变成了一个美丽的新娘。我望着金灿灿的油菜花，它们在我眼前晃来晃去，不知不觉我就在姐姐背上睡着了。等我醒来，天色已晚，我们已经到家了。

没过几年，姐姐就辍学了。在一个大雾弥漫的早晨，她跟着外出务工的队伍去了浙江省义乌市的一个拉链厂。姐姐个子矮小，她背着一个偌大的行李离开了村庄。行李将姐姐的身体淹没，我望着渐渐远去的行李，它消失在弯弯曲曲的田埂之中。

再过几年，说媒的人来了，她空手而来，临走时却怀揣着一张红色的庚帖，上面写着姐姐的生辰八字。男方是我姑父妹妹的大儿子，算是亲上加亲。可是男方家太远了，要从我们村庄翻过一座高高的山，才能到达他家。

一大早，我们从村庄出发前往男方家。我们从山底一步步往上爬，村庄的房屋变小了，河流变瘦了，连绵起伏的山变得遥远。我们爬坡，过横排，下坡，再爬坡，终于抵达高山之巅。我们站在高高的山顶——这是三县交界处，一脚踏出可以踩在两市三县的土地上。我们从山顶俯视半山腰，可以看到星星点点的屋宇房舍，一条条炊烟从房屋升起，由细到粗，由浓到淡，最后消失在空中。这个挂在半山腰的村庄叫长寨村，这是姐姐要嫁去的地方。之后每年正月，我们都要去看望姐姐，这对于年幼的我而言是一段多么漫长的道路。实际上，现在修通公路仅有十公里，开车二十分钟左右就可以抵达。

这是我们一大家子第一次集体出门远行，当走进长寨村时，大家对眼前陌生的世界都充满好奇。走在前头的伯父有意放缓脚步，他东张西望，仔细打量着村庄的一切。田间的灰鹅停止了觅食，它们伸长脖子朝我们叫，像一叶轻舟似的在水面飞来飞去。田埂上的黄牛也停止了食草，它们不停地甩打尾巴，蚊虫在它的周围萦绕。看到我们这群外来的陌生人，它们似乎比我们还要兴奋。每家每户的狗都在朝我们汪汪叫，听到响声的主人从房屋出来，他们站在屋檐下伸长脖子盯着我们，像看到一群外星人似的。

我们还没到男方家里，迎接我们的队伍就从不远处走来，他们点燃手中的鞭炮，一边提着爆竹一边走路，噼里啪啦的声音响起，村庄变得热闹非凡。我们在一片烟雾中走进院子，走向人头攒动的祠堂，只见满厅的八仙桌摆满热腾腾的菜肴。我们酒足饭饱后，每人领到一个大红包欢天喜地地回家了。

这种走访男方家庭的习俗在我们当地称为“察家”，顾名思义就是女方察看男方家庭情况、亲戚邻里和当地习俗等，协商聘金彩礼，定下婚约。也就是在察家的时候，我第一次见到我的姐夫，他个子高大，和姐姐站在一起，高过了她一个头。姐夫长得眉清目秀，看着挺舒服。姐姐看上了姐夫，她宁愿嫁到山旮旯里。没过几年，姐夫在乡镇买了一块地，建起了一栋小洋楼。

姐姐家搬到镇上以后，我就再也没有去过长寨村。每一条走过的路总会在我们脑海留下不可磨灭的印记，它们会在往后的日子不经意间得以复活，那些我们途经的土地，和我们的一生将会有着千丝万缕的关联。有一天，我突然接到从长寨村打来的电话。对方是一个老人，他告诉我，他的儿子车祸去世了，因为赔偿问题一直躺在殡仪馆。当时，我还是一名电视台记者，老人拜托我找县里的交警。那一刻，长寨村突然出现在了我的脑海，那里的山山水水、屋宇房舍，还有站在屋檐下的人一一重现……一段久违的回忆宛如号角一般响彻耳畔。

多少年过去了，我和姐姐已经人到中年，通往姐姐家的道路修通了，可是它变得越来越漫长，越来越遥不可及。我和姐姐多年才见一次面。有一年春节，我们行走在乡间小道上，姐姐胖得就像一个水桶，她的背影在我前面不停地晃动。我情不自禁从姐姐身后搂住她的脖子，趴在她背上。

三

太阳掠过高高的山顶，落到姐姐家的长寨村，天空一片通红。我经常一个人望着太阳缓缓从西边落山，便会想到嫁到山背后的姐姐。她会不会每天也仰望着太阳，想到娘家的我们呢？

竹管洞是社坪、石印、河溪三个村庄组成的一条峡谷长廊，因形状如同一条悠长的竹管而得名。据族谱记载：南宋宝庆年间，庐陵欧阳修后裔欧阳谓迁徙至竹管洞的山阳磜，开基创业。这是一个古老而闭塞的赣南客家山村，一条湍急的河流从村庄中间穿流而过，水似青罗带，山如碧玉簪。河流两岸阡陌交错，近处绿树村边合，屋宇房舍星星点点，远处梯田层层叠叠，群山连绵起伏，客家儿女在这片肥沃的土地日出而作，日落而息，勤劳耕作，瓜瓞绵绵，繁衍生息。一代代客家先祖迁徙至竹管洞，形成了以欧阳姓氏居多，兼容兰、胡、李、张、曾、黄、刘、王等姓氏的一个一个自然村落。

暮色降临，孩子们依然奔跑在田野，嬉笑和打闹的声音飘荡在夜色之中，大人呼喊孩子回家吃饭的声音此起彼伏。暗黄的白炽灯点亮漆黑的土屋，村庄星星点点，我们一家围坐在八仙桌上吃晚饭，年幼的堂妹刚学会使用筷子，她紧紧握住筷子的上端，伯母马上纠正她，将她的小手放在筷子底端。伯母对妹妹说道：“筷子拿得远，嫁给外地汉。”伯母补充道：“你不要像你姐姐一样，长大嫁到长寨村那么远。”妹妹是一名弃婴，是伯母从镇卫生院抱回来的。伯母对妹妹视如己出，对她的疼爱甚至超过了姐姐，她怎么会同意妹妹嫁到远方去呢！我在一旁嘲笑妹妹，伯母也嘱咐我，把手往筷子底端移动。妹妹长大后，果然就嫁到了我们隔壁的自然村。每天只要妹妹家炊烟升起，我们家就能看得见。

小时候，我经常听到大人说，娶妻嫁女不要离开竹管洞。在竹管洞人眼里，姐姐和她婆婆是我们村庄嫁得最远的女人。姐姐的婆婆是不是在长寨村太孤单了，才从老家的村庄物色媳妇呢？

我的母亲是我们桐家洲自然村对面兰屋的姑娘。十八岁那年，她从河岸的东边嫁到了西边，从娘家到婆家直线距离不足千米，走路也用不了十分钟。母亲嫁过来时，我的祖母已经去世了。为了给祖母治病，祖父一家变得一贫如洗。我们当地有句俗语：“只要郎子出得众，唔怕杉皮盖屋栋。”因为是近邻，外祖父对父亲知根知底，即便是身无长物，他也放心将女儿的一生托付给父亲。外祖父心里还有自己的小算盘，女婿就在家门口，农忙时节可以随叫随到，家里不就多了一个免费的劳动力？当年，外公没有要父亲多少彩礼，还随了母亲缝纫机、自行车和电视机三大件嫁妆。后来，因为弟弟出生，这些嫁妆被一群陌生人强行搬走。

母亲穿过门前的河流，就走到了娘家。她站在家门口看到对面娘家院子的门开着，心想有人在家。于是，她提着一个竹篮子，走出了家门。年轻的母亲走过门前的田埂，再下一小段坡，就到了过河的地方。河上没有桥，仅依靠一块块大石头垫在浅水间。阳光照射在流水上，金色的河流泛起一片光芒。母亲轻快地踩在石头上，河里的鱼虾正在自由地游弋。她轻轻地将竹篮浸在水里清洗，有时还会捞到几只虾米，它们在篮子里活蹦乱跳。这时候，外公正坐在屋檐下的竹椅上，他手持烟斗，一直盯着母亲朝他们家走来。只是过河的那一会儿，母亲消失在外公视野中，但很快她又出现了。外公看着母亲的头慢慢从河岸升起，她慢悠悠地行走在河岸的芦苇荡，越来越近，不一会儿就到了外公家门口。母亲推开外婆菜园的篱笆，满园碧绿，她开始弯腰摘菜，菜篮子很快就装满了。母亲提着一篮子蔬菜，跳跃着过河，满载而归的她一脸欢喜。

嫁得近在咫尺，母亲抬头就看到了娘家，走几步就到了娘家，她天天回娘家，可是她似乎又没有娘家。父母的婚姻就像门前的河流一般平淡无奇，却又是永恒不变的。隔岸的一举一动都在彼此掌握之中，母亲拉大嗓子骂父亲几句，声音就会传到外公外婆的耳朵里，何况是丢锅碗瓢盆的响声。近距离的婚姻，夫妻之间，婆家和娘家之间，似乎没有任何秘密，这种婚姻也因此变得日益牢固。

逢年过节，对岸外公外婆一声吆喝，我们就知道饭熟了。我和弟弟就仿若箭一样飞奔到对岸。外公的吆喝声还在山野回荡，我们就出现在了他家门口。

除了母亲，我的婶婶也来自河岸的兰屋。婶婶是母亲亲妹妹，我从小习惯叫她姨，从来没叫过婶婶。我的伯母也是兰屋的姑娘，只不过是兰氏的另外一个家族。左邻右舍的媳妇，娘家无一例外都是五公里之内的竹管洞。嫁得近的接亲“头担”到家了，后头的队伍还在娘家没有动身。

竹管洞的女孩似乎从来没有离开过这里，她们出生在这里，嫁在这里，在这里生儿育女，又在这里慢慢老去。

四

时代就像滚滚洪流冲刷着山中的竹管洞，它被打开一道闸门，村庄的一切被无情地淹没，也无形之中开辟了竹管洞人通往外界的路。不知不觉中，竹管洞的河流被时代强行改道，变成了另外一条河流。这里的女孩跟着河流嫁到了远方，她们很少回来，还有的就再也没有回来了。

20世纪末，竹管洞花季一般的女孩似乎是一夜之间离开了村庄，她们娇小的身体背负着沉重而未知的命运，在亲人的目送和阵阵爆竹声中消失在乡间小道。她们大多数人去了广东、浙江、福建、山西，还有的去了北京、上海等地，成为工厂车间里一名“打工妹”。每天坐在流水线上的她们，如同她们手上的原材料，被现实这台锋利的机器吞噬、碾压、撕碎，进行重组、塑造、修饰，最后包装成了一件件靓丽的商品。她们的命运在时代的流水线上加速流转，途经沿岸各式各样的风景，一路前行，而她们根本不知道自己将要去何方。

她们悄无声息地融入了异乡的城市生活：喜欢打扮，学会化妆，习惯穿牛仔裤，每天说普通话……面对纷繁复杂的世界，她们由陌生变得熟悉，就像一滴水一般，很快融入城市这片汪洋大海。一场场恋爱在工厂中应运而生，这些自由恋爱，让百般无聊的流水线生活变得充满期待，丰富多彩。她们就像一朵朵含苞待放的花儿，面对心爱的人脸红耳热，怦然心动，向阳怒放。

恋爱无疑是一道光，照亮情窦初开的女孩，月光落在异乡，心有所属的她们全身上下变得无比透明。她们在朦胧的月色之中散步、牵手、拥抱、亲吻，那一刻她们忘记了竹管洞，忘记了父母，忘记了故乡的一切……

她们将自己，还有自己的身体心甘情愿交给了竹管洞以外的男人。没过多久，她们感觉到自己的身体发生了变化：肚子一天天隆起。一切早已生米煮成熟饭，她们挺着大肚子，跟着男人回到他的家乡。她们没有经过相亲、察家、做亲家座、扎庚、过礼、送节、送年、扫灶、探三朝、探月这些烦琐的程序，甚至简单得连迎娶和拜堂仪式都没有举办，就变成了别人的妻子、别人的儿媳、孩子的母亲。她们打破了“父母之命，媒妁之言”的旧时习俗，离开了生养她们的父母和土地，去了千里之外的异乡。

我的一个表姐秋莲，在一个天蒙蒙亮的清晨，跟着外出务工的队伍去了广东省东莞市的一家鞋厂。和所有竹管洞的女孩一样，她渴望离开这个巴掌大的村庄，向往过上大城市的生活。

婚姻可以改变一个人的命运，给人再一次投胎的机会。表姐秋莲做梦都想离开竹管洞，她也确实离开了，不过她嫁到了千里之外的贵州六盘水，一个比竹管洞还要偏僻的小村庄。

绿皮火车将表姐带到遥远的西南高原山地，窗外是重峦叠嶂，山高谷深。表姐望着移动的山，她心想，世界上怎么还有比竹管洞山还多的地方。她一心想逃离大山，没想到自己又回到了大山。

和表姐一起到贵州大山的还有她肚子里的孩子，正是因为这个孩子让她没有回头路。她望着旁边的男人，皮肤黝黑，胡子拉碴，看上去无比陌生。把自己的一生交给这个陌生的男人，表姐心里没有一点底。可是，每一条路都是自己选择的，硬着头皮也要走下去。

到了贵州六盘水以后，表姐开始水土不服，她上吐下泻，肚子里的孩子差点流产了。她听不懂当地的方言，吃不惯当地的饮食，不了解当地的风土人情……表姐就像变成了一个盲人，深陷一个黑暗而陌生的世界，伸手不见五指。

表姐后悔莫及，常常在夜深人静的时候独自流泪。她想到了生她养她的竹管洞，那里亲切的山和水，那里熟悉的人和事，那里熟悉而亲切的一切。竹管洞成了表姐日思夜想的娘家，一个跨越千山万水才能回去的地方。

而在遥远的竹管洞，姑母每当说起表姐就咬牙切齿。表姐私自远嫁他乡给姑妈心里埋下了难解的心头之恨，她总是用最狠的话数落表姐。在姑母看来，表姐是她心头的痛和恨，像是她心间的一把盐，煎熬她的一生。老实沉默的姑父当然也无法理解自己的女儿，他从来没有见过女儿的男人，怎么也不放心将她托付给一个遥远而陌生的男人。“就当我没有她这个女儿。”这是姑父的口头禅。

事实也是如此，我再也没有见过远嫁贵州六盘水的表姐，她彻底消失在我们的视野中，她再也没有回来过竹管洞。现实，让娘家成为表姐无法抵达的地方。

仿若流水带走落叶，一片又一片，越来越多的女孩在时代的大浪潮中离开了小小的竹管洞，她们纷纷嫁到了遥远的地方。有的嫁到了繁华的大都市，有的嫁到了安逸的小县城，还有的嫁到了和竹管洞一样偏僻的小村庄。她们没有穿通红的嫁衣，没有坐绚丽的花轿，也没有敲锣打鼓的送亲队伍伴随，而是一人背上沉重的行囊，踏上一辆班车、一趟火车、一架飞机，独自前行。她们犹如一棵棵移植的树木，从熟悉的故乡，被连根拔起搬运到了他乡，在疼痛中渐渐地融入陌生的土壤。

对于女人而言，从古至今，回娘家都是一件幸福的事情。《诗经》中的《国风·周南·葛覃》写道：

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为为绤，服之无斁。

言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父母。

即便是交通发达的今天，远嫁他乡的女子，回娘家的路，依然是她们世界里最遥远的路。

五

越来越多的女孩离开了竹管洞，也有外地的女孩嫁到竹管洞。娶妻嫁女不要离开竹管洞，已经成为历史。

班车在黄昏开进村庄，一路尘土飞扬，它不停地鸣笛，似乎在宣告夜色降临。班车抵达终点，它停靠在村庄小卖部旁。表哥牵着一个女孩从班车上下来，女孩的到来顿时在村庄引起一片躁动，父老乡亲们纷纷站在屋檐下看着他们。身穿红色衣服的女孩，将暮色的村庄照得无比明亮。

表哥和女孩行走在坑坑洼洼的马路上，女孩脚上红色的高跟鞋在地上磕磕碰碰，表哥搀扶着曼妙高挑的她缓慢前行。最后，表哥干脆弯腰蹲下，背起女孩在村庄行走。表哥背着女孩途经鹅卵石铺就的乡间小道，踩在细小瘦长的田埂上，穿过晚风吹拂芦苇摇曳的河岸……

他们要经过一条河流，两条笔直的杉木架起了一座桥。不深不浅的河水在哗啦啦流淌，流过河床一块块褐色的石头。表哥双脚踩在杉木上，桥面微微颤抖，背上的女孩吓得大声尖叫。她闭上眼睛，紧紧地趴在表哥背上，双手搂住他的脖子。

这是第一个嫁到竹管洞的外省女孩，她来自一千五百多公里外的天府之国——四川。女孩皮肤洁白，白嫩的脸蛋像是可以挤出水来。她长着一张修长的脸，一双迷人的大眼睛，一副小巧玲珑的鼻梁，一张樱桃般性感的小嘴……说到女孩的美丽，不管是村庄的男人还是女人，都惊讶得下巴差不多都要掉落了。竹管洞的人只是在电视里或画报中才见过如此美若天仙的女人。现在，她来到了竹管洞，成为这里的媳妇，这简直是天方夜谭，仙女下凡。

这是表哥一生中最高光的时刻，他每天牵着女孩在村庄来来回回，明显是在炫耀。很快，女孩怀孕的消息在竹管洞传开，她应该是有了表哥的孩子，才千里迢迢跟他来到村庄。这对于表哥而言，无疑是双喜临门。很快，他们就顺理成章举办了结婚酒席。半年之后，表嫂生下一个女儿。

为了生计，表哥不得不外出务工，他将表嫂和刚刚出生的孩子留在了竹管洞。没有表哥在身边，表嫂根本无法适应穷乡僻壤的生活，她感觉竹管洞简直就是一个牢笼，自己就像一只被禁锢的小鸟，抬头仰望，只能看到一片狭窄的天空。每天，表嫂以泪洗面，她后悔自己怎么嫁到这样一个鬼地方。加上刚出生的孩子整天哭闹，表嫂更加心烦意乱，她变得有些抑郁，并且越来越严重。她在竹管洞一刻也待不下去了，终于在一个清晨踏上班车离开了村庄。她望着四野茫茫的群山，心里应该没有丝毫留恋，要不然她怎么会舍得未满周岁的孩子呢？从此，她再也没有回来。

十多年过去了，表哥的孩子在村小读五年级了。她长得和她母亲一样，是一个美人坯子，皮肤洁白，五官完美。她不知道自己母亲是谁，去了哪里。其实，和她一样，村庄的人都不知道。每年春节表哥回到村庄，左邻右舍就问：“你那漂亮的四川老婆呢？”表哥被问得一脸茫然，他也不知道自己的女人在哪里。后来，表哥春节也很少回村庄了。那个美丽的四川女人，应该早就成了别人的女人，而表哥却一直单身。

越来越多的外来媳妇离开了竹管洞，她们就像搭错了车的乘客一样，等反应过来，就毅然决然选择了离开，成为竹管洞匆匆的过客。竹管洞里和表哥一样，媳妇跑了的单身汉比比皆是，年轻的他们又是爹又是娘，开始了自己孤寂而漫长的余生。再婚，对他们而言，比登天还难。除了媳妇跑了的单身男人，竹管洞更多的是未婚的超龄男子。

竹管洞的女孩纷纷嫁到了远方，而外地的女孩却不愿意嫁来竹管洞。婚姻大事，成为竹管洞人最头痛的事，不仅让到了结婚年龄的男子伤透了脑筋，还让一家人也跟着整天发愁。

现在，农村婚姻嫁娶程序变得简单。一般不会有察家、做亲家座、扎庚、送节等复杂的程序，大多数简化为只剩“过礼”这个关键的环节。如今的高价彩礼，就像一座大山压在竹管洞人的身上。不知不觉中，竹管洞娶一个媳妇聘金和彩礼少则十几二十万元，多则五六十万元，平均也要二十万元。除了彩礼，男方还需要花几十万元盖一座漂亮的大房子。

这就是两座大山了。

一个炎热的夏天，天空蓝得就像一片海洋，白色的太阳照射在绿油油的田野上。我站在竹管洞隔壁乡镇一个陌生的村庄上，河岸知了的噪声将这里搅动得无法安宁。一场商议聘金的拉锯战从上午一直持续到了傍晚，我看着艳阳高照，变成夕阳西下。

这是我堂弟娶媳妇“过礼”的日子，女方提出的高价彩礼，是一个农村家庭难以承受的。屋内偶尔发出争论的声音，更多的时候是沉默。二叔从屋内走出，蹲在屋檐下，沉默不语。我看着苍老的二叔，他的背影就像河对岸突兀的山，显得无比沉重。

几个月之后，在一个明媚的冬天，一串名牌轿车鱼贯而入开进竹管洞，每一辆车都一尘不染，崭新得闪闪发亮，就像是刚刚从4S店开出来的。前头的婚车放置了一簇巨大的鲜花，车队每辆车都贴着通红的“囍”字，两旁系着喜庆的气球。一名摄像师从轿车的天窗钻出来，举着摄像机记录着这一幸福的时刻。

在阵阵鞭炮声中，堂弟牵着新娘的手从轿车款款走下，他们缓慢走在红色地毯上，走向古朴而神圣的祠堂。神台两侧贴着烫红的对联，横批为“宜室宜家”，一对红色的蜡烛正在神台中央燃烧，活跃的火苗不停地往上蹿动。在人头攒动的祠堂，主婚长者高举一只雄鸡喊道：“日吉时良，天地开张，娶亲归堂，归得早，正当好；归得迟，正当时……如有凶神并恶煞，自有雄鸡来抵挡。金刀落地，夫妻齐眉；金鸡在手，天长地久。”长者将雄鸡脖子割出血，拎着滴血的公鸡绕着新人连转三圈。

鸣炮奏乐的声音犹如子弹一般穿越祠堂，主婚长者拉大嗓子呐喊：“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜……”

【作者简介：欧阳国，1987年生，江西兴国人。中国作家协会会员。作品见于《青年文学》《天涯》《散文》等刊。已出版散文集《身体里的石头》。获丰子恺散文奖。现居南昌。】