中轴草木
1.
登上永定门城楼，护城河流淌在我左右。北望，右边一座庙，左边也有一座庙。
左边的庙，被郁郁葱葱的早园竹、大黄杨、小枣树包围着，入口屏风上标着“十月文学院”的红字，庭院中间是一棵硕果累累的百岁石榴树。相伴石榴树的，是门厅两翼巴金、老舍、曹禺、史铁生、莫言等40位中国现当代著名作家的塑像。这些大文学家彼此“对望”，目光真切而深邃。
北京有句老话：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”春华秋实，石榴5月开花，9月结果；观其花，品其果，老北京人两者皆重。这也是北京城四合院的标配。
2020年冬天，北京出现极寒天气，全城的石榴冻死者多，唯这棵来自城南花乡樊家村的百岁石榴，奇迹般地活了下来，只耽误了一年结果。
从寺院出来，走在光滑、路面微微凸起的石路上，想象着皇帝出行，去天坛祭天，或者去先农坛扶犁耕田，但见中央御道两侧，高大的国槐整齐排列，上千种花草树木郁郁葱葱。
2.
向北行三公里是正阳门。
“正阳门外最堪夸，王道平平不少斜。点缀两边好风景，绿杨垂柳马缨花。”马缨花就是合欢树。清代把合欢作为行道树。合欢花瓣儿粉茸茸的，夏季开得时间特别长。但不知从何时起，马缨花换成了四季常青的松柏。前门楼子，就由它们一丝不苟地守卫着。我不是皇帝，不能贯穿过去，只好退回前门大街。
前门大街曾是北京著名的商业街。此间国槐，南行两公里，与天桥大街相连。
北京申奥成功后，有人提出改造前门大街。2003年，《前门地区修缮整治总体规划方案》诞生。有人提出按照清末民初的风貌进行修复，形成复古风格的商业步行街，也有人提出造个欧范儿的香榭丽舍大街。这个项目被反复论证后，终于在“龙脊”上开始行动。此后，前门大街路拓宽了，路上也跑起了有年代感的铛铛电车。新种的国槐，整齐地排列着，但我仍时常怀念曾经被人拥簇着的老国槐。
我知道的中轴线是这样的吧：自元朝在大都建都起，明清两朝以东西对称为轴而不断扩大。中国的“中”就是典型的象形字，很多精美的建筑物以“中”字布局。智慧的中国人很想通过规划布局来表达对政治理念、文化象征和生活空间的认识。
中轴线上的草木呢？我想也是这样的吧：人生一世，草木一秋，不依附谁，不为衬托谁。几代的五彩斑斓铺展开来，形成秩序井然的城市画卷。
北京诸多的本土花草树木，生于斯，长于斯，次第花开，绵延七八公里，与中轴线互伴互惜，交相辉映。
20世纪初的秋天，筒子河里冒出了一些此前未有的水生植物，它们是野生的还是人工种植的，已不可考，只见周围百姓纷纷来采收菱角、莲子，热闹非凡。与其说感受皇城的馈赠，不如说是自然的恩赐。《帝京岁时纪胜》有云：“御河者为果藕，外河者多菜藕，总以白莲为上，不但果菜皆宜，晒粉尤为佳品也。”
我默然起敬。草木微小，但那些向上生长的动力，是真正的生命力。轴之所以被称为轴，因为它是用于连接车轮左右曲柄的部件，是转动的。轴动，就是车轮旋转前进的动力。
3.
每至国庆，天安门广场都有大花篮，内有全国各地的果实，五湖四海的鲜花，寓意着丰收，丰富，丰盛。
北京其实就是“大花篮”里的一朵牡丹，气宇尊贵，根脉与中轴线并行纵横，向中华大地的南北西东烂漫繁衍。
史海钩沉，从辽金到元，从明清到今天，北京城，因有了牡丹花开而繁华灵动。
牡丹，自然界中最古老的开花植物之一。“丹”为中国红，而“牡”则为壮。牡丹，用与生俱来的强壮和美丽，赴履与中华民族亘古不变的约定。
忽必烈定都北京后，为美化大都环境，广辟园囿，且在辽金种植牡丹的基础上又有所发展。《大都宫殿考》记载：“（景山）中为金殿，四外尽植牡丹百余本，高可五尺。”
景山的4月，连畦接畛，置身于这片牡丹花海中，只觉身心被清理干净，又装进了很多无可言状的美妙……红牡丹，如一盒打开的胭脂：姚黄，戴着皇冠展示王者风范；魏紫，一派紫气东来的磅礴。没有一种花能像牡丹这样硕大，没有人数得清牡丹的花瓣到底有多少。这些花瓣紧紧地抱在一起，交叠的，褶皱的，都是对称而开。我看到膨胀的花蕊中那雄壮的大花药，霸气地掌控着它子孙的命运，半透明花瓣上的经络像血脉一样延展。
牡丹的根，如活泼的虬，网状四散分布，去探访大地的气息。牡丹的枝条，生一尺，缩八寸，很像人的砥砺前行。春天，抽出新枝；秋天，八分枝条随叶消逝，留下浓缩的二分木骨与旧枝连接。这个连接，上前世，下来生，中心点是当下。
4.
有序对应。从天安门，过端门午门，一直向北，我用脚丈量这段中轴线，欣赏草木。
故宫御花园的“连理柏”天然形成一个拱门，雕花纹路的树门。这些古树苍劲挺拔，郁郁葱葱，神态各异。“连理柏”为乾隆皇帝所栽，其双柏的主干正跨在北京的中轴线上，双干相对倾斜生长，上部相交缠绕在一起。
中轴线上还不乏稀有树种。故宫御花园内，生长了两棵有400年历史的楸树，此树每年4月开花，将御花园点缀得春意盎然。
还有奇景——在一片柏树中，挤进一株槐，在千年柏中融入一株百年槐。此树位于北京市中山公园内南坛门外，据考证为辽金时期所植。古柏树干的裂缝处，生长着槐树，天长日久两株树合长在一起，除了韧皮层外表的不同，它们的木质层、树心已经长在了一起，根也缠绕在一起。
古槐巍然挺立，叶婆娑。古柏苍劲峭拔，叶朗朗。槐柏辉映，生机勃发；槐柏合抱，共同繁茂。我围着槐柏的共同体绕一大圈，一小圈，它们也在围着我。
国槐和侧柏都是北京的市树，也是北京的乡土树种，被并称为“兄弟树”。
地坛公园有200余株银杏树，分两列“站立”在通往北门的甬道两旁，最古老的树与地坛同岁。深秋时节，一片片金黄的银杏树叶从树上轻飘下来，每片叶子的叶脉，都有一条中轴线。
一树具一态，巧与造物争。妙态千姿的古树与古建筑相互映衬，构成一部活的“编年史”。目前，中轴线保护区域范围内有古树名木千余株，它们是中轴线上的“活文物”。
5.
菖蒲河，又名外金水河，因河中生长菖蒲而得名，是中轴线水系的组成部分。菖蒲是北京城最早的花卉之一。“彼泽之陂，有蒲与荷。”其中的“蒲”就是指“菖蒲”。一丛丛，一簇簇，苍翠欲滴，清逸俊秀。它与兰花、水仙、菊花合称为“花中四雅”，更有“天下第一雅草”之称。这条御沟，因河内菖蒲丛生，遂得此名。明清端午节时，人们在这里采菖蒲叶子插在门上，以禳不祥。
菖蒲还是极好的“绿色农药”和“生态文明模范”，它能吸附空气中的微尘。雾霾的时候，有菖蒲的地方空气会清新很多。菖蒲根茎还可用于制作防治虫害的消毒液。菖蒲喜生于池塘、湖泊岸边浅水区，溪流边草丛或沼泽地中。北京虽是座缺水城市，但菖蒲河择水向阳，菖蒲生生不息，灵动润泽着中轴线。
我还喜欢在北海公园荡舟，赏莲，观荷。“荷花和莲花是一种花吗？”有人问。我心里一顿，明白却又不知怎么表达，只好胡乱按印象解释：荷的花和叶都露出水的，花叶且大。莲反之。
其实，荷花是莲花的一种。两者同属于睡莲科。最明显的差别还在于花芯：荷花的花芯中间有莲蓬，其中装满莲子，茎则是好吃的藕。莲花没有莲子、莲蓬、莲藕。荷是起舞的神，莲是端坐的佛。
我喜欢粉荷花，它洁净的美感来源于它表层的构造。用显微镜观察，荷叶的表面密布着一个个晶莹的凸起，这些以纳米为单位的凸起就像一座座相连的小山，阻隔着水的深入。当水滴落在荷叶上时，就会随风滚落，顺便带走了叶面的细小尘埃，确保叶面上的气孔可以自由呼吸。我也喜欢白莲花，濯清涟而不妖，中通外直，从花蕊一直到根部，不蔓不枝，不倚不靠。那种干净，那种润泽，那种悟透……它的气息和你的呼吸甚至北京城的呼吸，是一个韵律，那是激情澎湃的轴动之声。
6.
万宁桥，小小的拱洞，是北京中轴线与大运河玉河段的交汇处，倚着两岸的垂柳依依。北京冬寒夏炎，春秋季短且多风沙，不似江南水乡。这些柳，以较强的耐寒、耐旱和耐盐碱能力，努力适应北京的气候条件。柳树深扎到河床深处，形成密密麻麻的网状根系，加强了河堤的防护能力。
其实，柳树正经是北京地区的本土树种。元朝灭金后，忽必烈派大臣刘秉忠负责新都筹建。经刘秉忠实地考察决定围绕古积水潭布局。他依据“左祖右社、面朝后市”的传统都城规划理念，再结合蒙古族逐水而居的游牧习俗，将古积水潭向东突出的最边缘点当作基点，向南北延伸画出一条城市中轴线。这个北端基点位置就是万宁桥。
繁荣的商业流通带动了积水潭一带的发展，漕运物资汇集于沿岸，经此流向皇城内外，形成了元大都“面朝后市”的格局。湖光水色绚丽，亲王贵胄纷纷以此为中心构筑园亭。沿岸商铺酒楼林立，高柳巨槐环绕。“九陌千门新雨后。细染浓薰，满目春如绣。恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳。”人们将万宁桥称为天桥，官桥。柳树，成就了“天子之桥”的盛名。
万宁桥往北是钟鼓楼。晨钟暮鼓，惊醒世间名利客。钟鼓楼门口，依然是高大的国槐及青青草木。每一棵树的年轮，每一朵花的开落，安静而精准地记录着每个夜晚，每个清晨。
7.
“法天象地、坐北朝南，九经九纬、左祖右社，面朝后市、方正对称。”北京中轴线气势磅礴，宛如一本精美画册的“轴页”，将北京这幅壮美图景贯穿起来，“中轴突出，两翼对称”的轴页上也有一笔草木故事。
中轴线及其延长线上的建筑、景点数不胜数。有人把中轴景点分为市井民俗、宫苑礼乐、左祖右社、天安丽日以及南郊祭祀五大部分。这五大部分，谁更生动具体？是那些被修复重建的古建筑，或者被记载描写的人文景观？鲜活的草木，记忆着这一切。
北京中轴线一直向北，会延伸至锡林郭勒，那里有从北京中轴线繁衍出去的国色牡丹。“陪嫁牡丹”已经366岁，依然盛放在中国版图最北端的茫茫草原。
北京中轴线一直向南，会从德州东面经过，穿过济宁市、徐州县、淮南凤台县、安庆怀宁县，在福建龙岩市东侧擦过，最终到达广东南澳岛的一处礁石。
远古时期，植物的代名词就是生命。它的起源是藻类，它的诞生和水息息相关，大海里有它们的祖先。
“已识乾坤大，犹怜草木青。”俯瞰北京最美中轴线，皇城气象，草木繁荣。一片片灰瓦红墙，一座座宫殿楼台，权臣草芥，并生相间；影影绰绰，深绿浅绿，于枝蔓横斜间，生生不息。
