中国作家协会主管

蒋建伟，1974年生，河南项城人。中国作家协会会员，中国音乐文学学会会员。主要作品有散文集《年关》《水墨的麦浪》，歌词《大地麦浪》《水灵灵的洞庭湖》《黑土颂》《啊，柳青先生》《中国粮》等。现居北京。

喜茶

小村的红白事当中，最不讲礼数的，是满月酒。

添丁加口后的满月之日，主人家要备好锣鼓响器、全村设宴，亲朋四邻们要“送祝米”，“米”是暗指麦乳精、挂面、红糖、鸡蛋、油条、馓子、糖酥儿，反正只要能让刚生孩子的女人投奶、催奶、多下奶，送啥好东西都行，以示祝贺。和主人家关系最亲最近的，甚至还会送一两瓶小磨香油，反正啥东西金贵，就送啥！送的那天，为了讨一个“喜”字，人人脸上好像贴了一张红纸，没说先笑——嘎嘎嘎地笑，偷偷摸摸地笑，末了，问自己：“那个谁谁家真有福，头一下，就生了个带插头的，她，她咋那么会生呢？”乡下人这一辈子，结婚生子盖房子。子就得是个男的，就像插头一样主动；如果生了女的，就是插座，怎么可能主动呢？

可是，爹却不这么想。爹认为生男生女都姓“蒋”，原来都是一个祖宗，也就是说，只要你姓了“蒋”，只要你迈进了“蒋”家的门，不论啥难事都好说，都会变得一点也不难，都会有人替你管。因为在我们蒋寨村，人多啊！当然，爹还是那种老观念，很多村里人遇事是爱管不管，甚至还出过一个小流氓，见了大姑娘小媳妇走不动，所以娘总是恶狠狠地骂他们：“啥姓蒋不姓蒋？我看有的人呀，他天天不正混，一点都不配这个姓！”偏偏是后来，邻村五个女的喜欢上他，他也毫不客气，提前把两个的肚子搞大，这一下子麻烦了，两个女的为了争夺“蒋老婆”这一席位，打算同台PK，动不动就拼死拼活，都想赶快嫁给他。他难以取舍，他难忘她们对他的好，他犹豫得直哭，比较来比较去，他咬咬牙，挑其中的一个偷偷把婚事办了。但纸里包不住火，消息最终还是进了落选者的耳朵里，万般盛怒之下，她跑到县里把他告了，公安局马上就要抓他，怎么办？跑！后来的后来，也就是三年多的时候吧，落选者嫁人了生子了，当年那拼死拼活的爱情鸟早饿死了，他，竟然带着一个老婆、四个儿子回村了，很多人乱摇头，这么多张嘴，他怎么养活呀？爹把一条腿耷拉在架车的车把上，慢悠悠吸着烟说：“这个货儿，别看生四个小子了，怕是连一顿满月酒还没有办哩！”娘撇撇嘴说道：“哼，办！怎么办啊？不正混、耍流氓，还让他老婆使劲生……他怎么不让老婆生人民币呢？他现在得法了吧？我看呐，他是——活该！”在爹娘眼里，满月酒是喜事中的大喜，明着说主人家是给小孩办的，暗里讲却是给一脉相连的老少爷们儿办的，好树立主人家在全村人心中的地位，这好歹都得办。不办满月酒的小孩，将来是要窝窝囊囊一辈子的。

这场满月酒，主人家的老婆，就是那个跟着丈夫逃跑的蒋老婆的亲妹子，比较两家的男人，娘说今天的这家正混。我们都知道，别看他家穷，房子破，但他能干，人实性，干玉米捆子一围，就成了院墙。最美的，是寒风中那些“眉清目秀”的竹子，绿影飘飘，忘情忘我，宛如一朵朵空灵的云，落在小院的东南角。

人一多了，就忘了彼此的长幼、辈分了，连招呼都懒得打，匆忙笑笑，男的开始在饭桌前面找位子，女的就“闪”进女主人屋里说笑，每当鞭炮一响，惊得鸡呀狗呀一愣一愣的，观察半天，撒腿就跑。这时候，撩人的饭菜香就飘过来了，贪吃的小孩们就跑过来了，等四十张桌都被人“呼啦”一下坐满，估计着马上就要上菜上酒时，掌勺的老师傅反倒不急了，故意去择菜剥葱、添水加柴，把一个个胃吊得高高的，慢条斯理地等时间。时间过得真慢啊，比老太太纺花织布都慢，差不多把我们的胃饿叫唤了，老师傅方才站起身子，两手使劲在自己的围裙上擦擦，取了一个塑料盆，快步走到院子东南角，“唰唰唰、唰唰唰”，拼命捋了起来。渐渐地，盆里的竹叶捋满了，老师傅定了一下神，深呼吸，端起一盆新鲜的竹叶，全都放进满满一锅水里煮，旺火猛攻，一眨眼，锅盖上开始大雾弥漫起来……

老师傅引领着三个小徒弟，分赴各桌，给每个人盛了一大碗竹叶茶，让我们先慢慢喝茶。只见碗里一片淡绿，隐隐约约的暗香、清爽之气伴随着飘逸的一缕缕热气，直闯入鼻腔、肺腑里。我们都非常听话，一口接一口地喝，好像比赛短跑一样，可是比赛都快要变成长跑了，我们左等右等，最后连一勺半碗的鸡蛋汤也没有等来，我们急了，纷纷向老师傅抗议，说哄小孩也不是这么个哄法，我们是来喝酒吃肉的，不是来喝满月茶的！老师傅一本正经地问：“竹叶茶去火、减肥，还是一味中药呢！这么好的东西都不喝，你们傻吗？”我们七嘴八舌地回答：“我们没有火气”“我们不减肥”“我们没病不吃药”“我们现在要喝酒吃肉”……一番话，惹得大人们四下大笑，我羞红着脸问他们饿不饿，他们齐声说不饿。我心想，不饿是假的，只能说明大人比小孩更能忍饥挨饿。木头不饿，可是人是木头做的吗？

好不容易等到了上席。这一刻，群头乱晃，筷子老长，太激动人心了！所上的第一道菜，是大盆杂烩菜，虽然盆大量大，但是没有几块小酥肉、肥肉块，净是一些细粉、萝卜、豆腐泡儿，可惜，我们太饿了，一不小心就把肚子填饱了，要不然，我们肯定会留出一点空间给其他菜的，特别是肉。接下来，是一大盆酸辣肠丝汤，自然也是汤多肉少，老师傅的目的很明显，就是千方百计“哄”饱我们的肚子。狼吞虎咽里，翘首期盼里，第三道菜却迟迟不上，怎么回事呢？

忽然，一个眼尖的大人悄声提醒我说：“建伟，快看快看——你爹！”我一看，主人家的堂屋门口站出来三个人，一个是主持满月酒席的蒋四昌老太爷，一个是满面红光的主人，一个是抱着一簸箕白面馍的爹。只见蒋四昌老太爷躬身向前，执一红布，两手一抖道：“村东头的老少爷们，大石营他娘家的客，今蒋猫之门新添长子，六斤四两，腰粗腿长！设——满月酒答谢各位宾朋，少酒无菜，多多包涵哪！下面，主家谢客，一鞠躬——”蒋猫慌忙鞠一躬。蒋老太爷又朗声喊道：“二鞠躬——”蒋猫随声又鞠了一下。正当蒋老太爷准备喊“三鞠躬”的时候，大石营村的娘家大大爷慌忙拦下蒋猫，扭身对蒋老太爷说：“礼都到了，礼都到了。”“到”就是“免”，按照习俗这第三躬是主人答谢他娘家人的，既然他娘家大大爷拦了，也算走够一趟礼数了。这样，蒋老太爷就心满意足地收起红布，侧身喊道：“礼成！上喜馍……”爹不慌不忙地举起簸箕，开始一个桌一个桌地发馍，等发过一遍，簸箕里已经不剩下几个白面馍了，有人吃完了就跑过来要馍，有人把没有吃完的半个馍扔进簸箕里，更有人向爹要三个馍打算夹肥肉，爹不给，那人就说“我是建伟的同班同学”，爹“扑哧”一声笑道：“你个鳖孙，这么小就学会开后门了！”顿时，场上所有人都笑岔了气，饭都吃不下去了……

晚饭时，我抚摸着圆鼓鼓的肚皮，算算中午总共多少道菜，有几道菜里有肉，最后一总结，发现带肉的菜有三道、汤有一盆（大肠肉），更气人的，是满月酒席上却没有喝到酒，只喝到了大碗的竹叶茶。我气呼呼地质问爹：“蒋猫怎么那么小气？”爹笑笑也反问我：“就是呀，蒋猫怎么那么小气呢？”接着，爹笑嘻嘻地换了口气，“好家伙，你们喝的可是——喜茶啊！”我失望极了，但是心有不甘，只好缠住我娘问，娘想了半天，说了一个字：“唉！”

我问娘：“唉是啥意思？”

娘说：“唉就是唉，没有什么意思。”

见我还想问，爹忽然正色对我说：“这个字，除了字典里的解释，还有很多种没有写进去。等你长大了，自然就明白了。”

我就一直想，想了半个学期也没有想出来。我的这个爹呀，和那掌勺的老师傅一个样儿，哄死人不偿命呀！

会跳舞的猪

黄昏四散了，留着大背头的猪进圈了，一路大模大样地尿着屙着，一直到它们住的圈门口，突然站住了，好像一个大队干部。它们真讲卫生啊！

猪怕黑，一沾猪窝就睡死了，怎么踢，它都不醒。牛、驴和羊可不像猪那么笨，稍稍一有动静，就“哞哞哞”“嗯啊嗯啊”“咩咩咩”地叫，而且这叫声也传染，乱七八糟地瞎叫，叫到后来没了动静，才不叫，烦得很。倘若遇见小偷，猪可以轻易得手，牛、驴和羊却要费一番脑筋，比如给牛、驴、羊戴上笼头吧，它们的大小不一，又找不到那么合适的笼头；给这些家伙戴上口罩吧，那样代价又太高，怎么办？小偷们大多会拿一个麻袋蒙住牛和驴的头，一个人在前头牵着绳子，一个人用荆条偶尔打几下它们的屁股，慌里慌张朝外面走。羊就方便多了，他们把羊装进麻袋，系上，扛回去，至于后边的死活，只要杀了能卖钱就行。不管怎么说，猪和牛驴羊都是老百姓家的小“银行”，谁家有了小“银行”，吃喝拉撒都不愁了。小偷很缺德，一下子就断了人家的财路，你越骂他，他越厉害，接二连三地瞄上了你，你就该倒八辈子霉了。

爹怕倒霉，所以啥都不养，省得被小偷惦记，坚持到最后，穷得乱臊气，一分钱都没有，连小偷都闻见我们家的臊味儿，算是穷到底了。这种时候，娘就开始嘟囔爹了。

最初，爹像猪一样忍气吞声，可时间一长，爹那麦秸火脾气就上来了，爹说娘，你有本事你就养！但是有一条：只养猪，不养羊！娘问，因为啥？羊最好养，你为啥反对？爹说，羊臊气！羊还不知道赖，整天就会耍流氓！娘问，它是羊，不是人，碍你啥事？爹说，羊耍流氓就耍呗，但是它还不讲辈分，乱耍！看着别扭。一席话，打灭了娘的积极性，因为连我们都知道，羊最臊了，哪怕你把它杀了煮了吃了，那味儿，还是臊，不骗你，真臊！

猪是项城猪，三四斤重，长毛，尖嘴，短腿，蛇尾巴，走路时大肚皮贴着地，一看，就知道是个短不粗，长不大。爹猜娘又是在图便宜，便宜没好货，好货不便宜，想说娘几句，又怕娘再嘟囔他，嘴动了几下，还是把话吃进了肚里。娘说，你别看这猪娃子小，它可是个娘们呢，以后呀，咱们家要啥有啥！我问，它会屙砖头吗？赶明儿砖头多了，咱们家盖大瓦房。娘说，会屙会屙。二姐说，会屙屎还差不多，娘，你骗谁啊？娘正正经经地说，小傻瓜，它真会屙砖头。我说，就算你说的对，那砖头也是臭的！爹哈哈大笑说，臭怕啥？你们又不吃砖头，怕啥？

其实，猪很不讲干净腌臜，见啥都想吃，剩馍头子、剩红薯、剩面条汤、剩糊涂汤，掺上麦麸子细糠面，一盆连着一盆，嘴一分钟都不闲着，吃了睡，睡了吃，啥鳖事不干，比我们得劲儿死了。娘起先做饭不剩下，但自从有了猪，娘顿顿都有剩饭，而且有了一句口头语：“吃不完了倒盆里！”我们都气，心想猪咋恁金贵哩，顿顿都得给它留饭，不留！一个比一个盛得多，一个比一个装成是大饭量，事实上谁的饭量都不大，顿顿都依旧吃不了倒了喂猪。猪呢，盆里有多少吃多少，有时候吃腻了，就围着娘哼哼唧唧要好吃的，也就是汤里再多一点点实质性的内容，娘像对待小时候的我们一样，温柔地踢了猪几下，说，这孩子，咋恁挑呢！我们也跟着娘乱踢，也纷纷学娘的声音说，咦，这孩子呀……

一天，我和一个小孩打架，没打过他，我就学娘的声音对他说：“咦，这孩子呀……”惹得周围的大人小孩哈哈大笑，因为他们都知道，我的口气像是在骂我们家的猪，我在指桑骂槐呢。

好像春天刮风一样，猪也迎着春风往上长，一眨眼，身子由原来的一尺长，扩大到三尺三，没有多少肉，最先，凸显出一副骨头架。娘说，这咋办？爹说，继续喂，它跟咱孩子一样，先长骨头后长肉！果然是这个理，猪长到三尺半的时候，就不竖着长了，开始横着长，像小孩偷偷吹一只气球似的，“噗”，就大了。大了的猪发福了，茄子嘴，啤酒肚，一晃三哼哼，六七十斤，扭捏着，好像农村刚刚怀孕的小媳妇，老怕闪了腰，娇气得很，跟我一样。所以，他们干脆给猪换了个名字，叫“建伟家的猪”，我很生气，一听见谁叫这名字，就像叫我的外号一样难听，就跟谁打架，碰上打不过人家的，只好没招，发展到后来，“建伟家的猪”就叫开了，不管他见没见过我们家的猪，反正，半个村子的人都知道了。

黄昏的一束束光线，在半春半夏之间弥漫，和着大地上正在灌浆的麦穗香气，四下纠缠在一起。这当儿，我们两手泥巴，薅完草，从田野里钻出了脑袋，个个像喝醉酒似的。刚刚走到村东头，一个小孩迎面截住我们喊：“建伟家的猪”跳舞了！“建伟家的猪”跳舞了！

猪怎么会跳舞？

我们跟随嘻嘻哈哈的人群，来到一户破院里，看见了一头堵在院子里的猪，正急得团团转，像困在河对岸上蹿下跳想过河的狗似的。它，不正是我们家的猪吗？我看见了猪，那个亲切啊！可是此刻，猪没有看见我们，猪正跳在兴头上呢！项城猪都是小胖子，没胳膊没腿，没脖子没腰，粗细都是一体化。它也是个小胖子，每一次举止都是硬邦邦的，恶狠狠的，像是在跟空气打架，东一榔头西一棒槌；又像是缺牙老汉在吹灯，不是往前跑，就是往后冲，而灯，死活就是吹不灭。我往前面挤了挤，找了最佳位置，像平常看电影一样站在第二排，大气不敢出，拼命看。猪沉浸自己的激情中，脸色绯红，舞步高亢，走倒“S”形步，正“H”字步，循环“P”字步，节奏是快三或者快四。忘情之间，举手投足之间，都隐隐透出一种乡下娘们的狂野，一种豪放，一种解放了的火辣辣。可是看的时间一长，再津津有味的东西也会看腻的，何况是看我们家的猪跳舞？果然，第一排的小孩开始回头张望，四下张望，显然，也发现了我。发现了也就发现了呗，有好事的还乱叫，咦，蒋建伟！建伟来了！还有人对着猪大喊，建伟家的猪，建伟来了！或者干脆齐声喊道，建伟家的猪！快跳！快跳！

只一声，猪就醒了，就软了，只会哼哼了，猪又变回我们家的猪了。

爹摸黑路，从南蒋庄请来了兽医蒋可夫，想请他给猪看看病，看看我们家的猪得没得神经病？蒋可夫看看猪的耳朵，看看猪的牙口，没有说话，接着，又去看猪身子底下两排奶头的颜色，立马感觉有戏，慌忙去看屁股沟的颜色，眉毛立马笑开了。爹问蒋可夫为什么笑，蒋可夫没有回答，只是拿眼神点点猪的屁股沟，点点窗棂上的那盏煤油灯。爹端起煤油灯，凑近猪的屁股沟仔细看了看，开始没有看明白，可眨眼之间，爹“扑哧”一下笑了，是那种憨憨实实的傻笑。娘在一边早心急火燎了，急得差一点都要哭了，慌忙问爹，猪都已经这样了，你还有闲心笑？爹懒得回答娘，就把手中的煤油灯递给娘，让娘自己看，娘呢，就着灯光直楞楞地看，看了没有两眼，娘笑得比爹更加厉害了。我们一群小孩越来越糊涂了，本来给猪看病呢，怎么一个个笑得好像没事似的？我们家的猪是不是快完蛋了？我慌忙问娘，猪到底跳的什么舞？二姐也抢着问，到底是迪斯科，还是大秧歌？娘白了我们一眼，说小孩子家，少问那么多！然后，娘好像事先和爹、蒋可夫商量好似的，谁也不回答我们的问题，非常自私地拉开了家常。

临走了，蒋可夫跟爹说，这两天别忘了，找小石营的胯儿。

爹说，好。

我悄悄问二姐，胯儿是谁？二姐说，不知道。大姐夺过来问题说，胯儿是个赶郎猪的。我问，赶郎猪的是干啥的？大姐说，郎就是“新郎”，郎猪就是指猪是个男的，需要天天结婚的新郎呗。我问，你那是说郎猪，我是问什么叫赶郎猪的？大姐说，笨蛋，就是那种天天牵着郎猪找母猪的人啊！我还是不明白，还想问，娘瞪了我一眼，说，小孩子家，瞎打听啥？一边去！

娘扭头问蒋可夫，找一趟胯儿得多少钱？

蒋可夫说，去年是五毛钱一趟，今年应该不会涨价吧？

娘说，那么贵！

蒋可夫说，咦，俺的奶奶呀，你别小看你找这一趟，我告诉你吧俺奶奶，不出三四个月，你们家的猪就能生一窝小猪娃子，一个猪娃子简直就是一座小金山、小银行啊！你想想，哪头划算？

娘没有说话，嘎嘎嘎地笑了。

爹跟蒋可夫说，我说可夫，吸根烟再走吧？

蒋可夫摇摇头说，不了，我还得上蒋寨村西头给小鸡打针！记住，明天别忘了找胯儿！

爹说，好。

娘说，好。

我们乱七八糟地说，好好好。

也不知道，蒋可夫什么时候已经走远了。

后来的后来，某个晚上，我和家人看到电视里一段街舞。我盯着电视机“嘿嘿嘿嘿”笑喷了，不论谁问我，这个小秘密呀，打死我都不说。

年画里的爷

佛争一炷香，人争一口气，黄土埋住脖，死也当皇帝。这个人，就是年爷。

徐徐展开一幅豫东乡村的年画，只一眼，你就会惊喜地发现年爷正站在村口。然后，他朝着我们这些远道回家的人哈哈一笑，说一声“俺娃回老家过年来啦”，知冷又知热，像火又像炭。这一声，喊出了思念，叫酸了鼻子，打湿了眼睛，好像一个完完整整的年关又被我们背回来了。

因为有了年，有了鸡毛蒜皮的闲事、小事，所以才有了年爷。年爷没有固定的某个人，一两代中间出一个，年长，有威望，十里八乡，做人坦荡，甭管什么麻烦事，他们都能一头钻进去，生旦净末丑一番，判他个谁输谁赢，要么是弄个皮葫芦的结果，张三、李四各打五十大板，狗皮袜子没反正。年爷们各有各的活法，虽说穷是穷了点，一辈子也走不出自己的一亩三分地，但是苦不叫苦，什么时候不笑那才叫苦。往往最是眉头舒展的一瞬间，数不清的年月日从他们的一张张驴脸跳下来，乒乒乓乓地乱打架，为什么呢？年爷说，夜里老做梦，想你们了呗！难怪，年爷上了年纪，老了，而我们这些个做晚辈的，谁都不想再走年爷的老路，种一辈子的庄稼地。我们通常正月里出远门，腊月二十几才回，抛家离子，打工挣钱，没日没夜，忙忙碌碌，谁不一定会天天想谁，但谁和谁都有想念谁的时候，孩子想我们了会叫“爸爸”，或者“妈妈”，年爷想我们了只会哭，哭，哭……唉，除了哭，有什么办法呢？

其实，年爷和我们非亲非故，都是村里抬头不见低头见的老长辈，只要用得着他们，年爷总会向我们帮一帮手，事后，也不在意我们谢或是不谢。

年爷们有“三绝”：逮野兔子，撒大网子，赶大车子，样样绝活儿。小孩子贪年，因为有花炮；年轻人贪年，图个有吃喝；而年爷们呢，则前面的两样儿都不想，大半个腊月正月，不论晴天雨天，年爷都在反复做着这三件事情。倘若晴天，他们常常会扛着自己的网具，唤上卧在墙角吐舌头的黑狗黄狗，三五结伴，野外布猎。这时节，一望无际的是麦苗，齐也算不上齐，人的鞋面子高，苗有叶无茎，随便你踩。野兔子缺粮，肚子发慌，整天在田野里四下乱窜，容易上当，不逮它逮谁？我们远远地站着，看年爷捡了一个靠近沟沿的斜坡儿，悄悄布下了天罗地网，而后自己又跑到别的一个沟沿，让自己和黑狗黄狗一起等待猎物的出现，这样一直到发现目标，黑狗开始疯狂穷追，黄狗则在一圈一圈打着外围，年爷什么都不管，一手拿着一根半截木棍儿，一手半捂着嘴巴胡乱地吼叫，边吼边跑……终于，黑狗黄狗放过了野兔子，闪向两边，野兔子呢也不谦让，捡了个方向就往前跑去，“啪”，突然一声巨响，网倒兔亡，吓死了！年爷神机妙算，白捡了一个便宜。当然也有耍一时聪明，不肯上当受骗的，企图朝那网的反方向跑，只可惜后来，一只只都成了年爷们的棍下鬼……

雨天就更有趣了，雨打河水鱼更欢，正是撒大网子捕鱼的好时候。年爷两手把网，猫着腰，瞪着眼，死盯住水面，忽然奋力一撒，慌忙收回，一次次的收获总是沉甸甸的。撒到鱼并不算什么本事，次次不落空、一次比一次撒得多才是本事，年爷的本事就是他的那一双眼睛，会根据波纹察水观鱼，只要一下，就知道了河水里面的鱼到底有多少。我们小的时候常常跟在年爷的屁股后头，一来学诀窍，二来等他们撒鱼结束之际讨些过年的碎鱼吃，而结果总是不能如愿。年爷每一次都这样教训我们，小屁孩子学也学不会，我到现在已经学了五十多年了，还只是学到一点皮毛，哼，就你们这些个猪脑子？所以，年爷的第二个“绝”至今是个谜。“赶大车子”最绝，车是架子车，上面围席裹了，算是顶棚子，模仿了旧时的太平车，拉车的是两头叫驴子，公的，脾气暴躁，时常有劲不往一块使，恰恰年爷就是那赶车的人。对付它们，年爷使的是慢性子，用自己的慢磨掉驴子的暴，稍稍一快，鞭子就下来了，一顿两顿三顿，叫驴子果然怕了，一怕就不得不学乖了。后来，只要年爷随便咳嗽一下，叫驴子立马打哆嗦，原来所有的坏毛病荡然无存了，正月里走亲戚的路上，有年爷的时候路就特别顺，日子也特别顺，我们从自己小小的胸腔发出这样的感叹：“年爷，了不起！”

所以，我们一盼吃兔肉，二盼喝鱼汤，三盼坐车子，每天每晚，想得心烦。可大人说，“大年三十晚上逮了个兔子，有它没它，照样过年”，这等屁话，不听也罢；大人又说，“年爷撒来的鱼太碎了，端不上桌面，怕人家没准会笑掉大牙，嫌咱们家小里小气的”，想大鱼想疯了，等年过去了，我们的日子到底还过不过？大人还说：“走亲戚赶大车子应找个腿脚麻利的，最好是年轻人，年爷的脾气‘肉’，赶起大车来，比老鳖长跑还要慢。”我们在心里“嗤”了一声，谁不知道年轻人呀，倘若中午贪了杯，下午你就不怕连人带车都给你们赶到某一条野沟里？我知道，大人们是在嫌年爷老，但他们都忘了年爷也有年轻的时候，都忘了年爷有过的“三绝”，究竟是从哪阵子学来的。年爷回忆道，大人们的小时候，苦啊，整天搞运动，三年闹饥荒，村里的树都没有皮，屙出来的东西都是草，连老鼠肉都上了过年的饭桌，这“三绝”都是无师自通，逼出来的，一个小孩四个爪，一张嘴巴一条命，把他们一个一个养活不容易呀……

年爷说着说着哭了，我们听着听着笑了，“娶了媳妇忘了娘，把娘送到高山上”，大人们这不是昧良心吗？

出门在外，盖房盖楼，没日没夜，打工挣钱，渐渐明白了年爷话里有话。生活生活，就是一个人一辈子在生“活着”的气。种庄稼，收五谷，不认命，不服输，吃好喝好就是福，人模狗样就是气。后来的情形是，我们就开始想念老家和爹娘、孩子的消息了……对，这个最亲的消息，就是我们日思夜想的年，年年吉祥、岁岁团圆的年呢！

我们忽然发现，年画里的爷并不是原来的爷，他是我们小时候的大人，大人怎么又会变成年爷了呢？大人没有说话，却把我们领到一座新添的坟头前，不等我们再问，自己早咧开大嘴巴哭起来了。我们也哭了，说，年爷啊，你为什么等不到我们回家就……大人一边擦泪一边叹气，说“好人不长命，长命没好人”“皇帝少，百姓多啊”，我们“扑哧”一下笑了，不过，没有心情和他一番理论。

大人就是我们的新的年爷，用不了多少天，我们终将会变成别人的年爷的，尽管这只是时间的问题。可以想见，年过得很仓促，虽然该实现的都实现了，该完成的都完成了，可还是感觉少了一股小时候的欢庆劲儿，再和眼前的小孩比较，自己一脸的清高。正月刚满初五，城里就来电话催，亲戚走了一半，十五也过不成了，没办法，第二天清早只好背上行李，放了一挂五百头的鞭炮，祈愿出门见喜，天天发财，然后呢，又把年爷一年的牵挂背走了。

年爷说，沉默就是无论什么事你都得沉住气，步步不乱，剥丝抽茧般才可能有出息，人的一辈子，就是这样一年一年加上去的。

我们何尝不是年爷眼里的年呢？