中国作家协会主管

红加蓝得紫，蓝加黄是绿，黄加红为橙。万事万物，皆有颜色。人亦是如此，各具特色，又难免互相浸染，斑驳了原色。就好比，红加深蓝即为黑，红一旦过量就变成紫。又好比，白加黑可能是灰，也可能是一种感冒药。

1

桃子管白秀菊叫妈妈，曾经在很长一段时间里，她都希望白秀菊是她的姨。比桃子小两岁的小英也想管白秀菊叫妈妈，可是桃子不让。

“不许你叫我妈妈妈，你再叫，我就永远不带你玩了。”说这话时，桃子只有四岁。

白秀菊也不让小英叫她妈妈。

“小英，你不能叫我妈妈。要永远记得，你妈叫白秀兰，我是你大姨。”

白秀菊说这话时，小英只有四岁。她还不能理解，她和桃子姐姐天天同吃同睡同玩，一同被白秀菊抚养，怎么就没资格叫一声妈！

为叫妈的事，小英没少挨桃子的巴掌。再长大一点，懂事了些，小英终于知道有一条名叫“血缘关系”的鸿沟，横亘在她和桃子面前。她永远无法逾越，却还是不肯叫白秀菊大姨。任凭白秀菊如何引导纠正，小英始终没叫过她一声大姨。在第一万次纠正称谓后，白秀菊气恼地朝小英吼道：“妈妈是妈妈，姨是姨，是不一样的，你这孩子怎么就分不清呢？”

望着泪水糊满脸的小英，白秀菊心软了，叹声道：“要不以后你就叫我妈妈姨吧。”

从那以后，白秀菊总算在小英那里固定了称谓。

2

这个故事的起点在小英的生母白秀兰那里，那是一个崇尚自由，长年浪迹天涯的画家。

和循规蹈矩的白秀菊形成鲜明的反差，白秀兰从小就叛逆，犹如现世哪吒一般，成天干各种出格的事情。刚上初二，就偷偷跑到美院当人体模特；高三那年，为了画裸体男性，更是骇人听闻地去录像厅对着黄色录像带素描。结果被警察一窝端，拘留了三天。高考考美院，专业课文化课全通过，政审时，因为在公安局有案底落了榜。这个生性疯狂的丫头不气馁，背起画夹开始走天涯。

临行前在火车站，白秀菊劝她：“要不就别画了吧，咱找个工作，安安稳稳过日子不行吗？”

“不行，画画是我的命。”白秀兰笃定道。

“非得出去画吗？在家画不一样吗？”

“这个家我早待腻了，咱爸咱妈不也一直嫌我丢人吗！”

望着目光坚毅、态度决绝的妹妹，白秀菊重重地叹息了一声，没再言语。

汽笛声骤然响起，火车缓缓启动，白秀菊紧盯着妹妹座位的那个窗口，白秀兰并没有探出头来道别。

火车渐行渐远，月台上的白秀菊默然转身，她不知道，就在她转身的那一刻，一脸泪痕的白秀兰终于探出脑袋凝望她。

时间将这一瞬间定格，似乎也在暗示两姐妹以后的人生路。

白秀兰在外流浪七年，她再次出现在姐姐面前时，圆滚滚的肚皮即将炸裂。在西双版纳，白秀兰和一个男画家一见倾心，男画家允许白秀兰画自己的裸体，白秀兰让男画家进入自己的身体。当小英在白秀兰的子宫里生根发芽时，男画家已不知所踪。

小英出生时难产。临死前，白秀兰拉着白秀菊的手有气无力地说了两句话：

“那个男的姓英，孩子小名就叫小英吧。姓得随我。”

“让小英学画画，长大当画家。”

妹妹的嘱托被姐姐深深地记在了心里。

3

白秀菊曾反思过一个问题，其实她一直被妹妹误导了。妹妹存在于世的意义好像只是用来衬托白秀菊的听话懂事，为了加重这一印象，从小到大，白秀菊拼命地委屈自己，各种顺从父母。然而，在爱情面前，她迟疑了。父母希望她嫁给吊车司机魏强，她有自己的相好冯东。

魏强是家中独子，还不到三十岁已是四级工，一个月能挣五十八块两毛五，这是父母看重的。冯东身材颀长，一身书卷气，出口成诗，这是白秀菊喜欢的。

那个年代，冯东的待业身份不可能入得了父母的法眼。

“会写诗能当饭吃？”母亲问。

“咱可不是艺术家庭，出了个不着调的画家就够了，可不能再来个诗人。”父亲说。

最终，白秀菊忍痛再一次顺从了父母。很快，她就知道自己的选择是个错误。桃子两岁那年，魏强因公殉职。成了寡妇的白秀菊万念俱灰之际，大腹便便的白秀兰从天而降。

一个寡妇，一个准寡妇，叠加在一起就是一个字：苦。

望着炕上嗷嗷待哺的小英和一旁牙牙学语的桃子，白秀菊有苦难言。

小英刚出生那两年，白秀菊的父母还能帮着带带两个年幼的外孙女。随着父亲患上脑梗，二老就自顾不暇了。

白秀菊是起重机厂职工浴池的管理员，也就是俗称的“看澡堂子的”。白天除了刷两遍池子，基本没什么事儿。她就猫着个腰，在各个车间来回转悠，捡个废铁烂铜线什么的，攒多了卖钱给小英换奶粉喝。这个细节，小英上小学时，曾在一篇作文里写过。白秀菊去世时，小英在悼词里也提到过。

4

没人知道白秀菊和冯东具体是在哪个时间节点重新接上头的，按白秀菊后来的说法，这事因小英的户口问题而起。诗人冯东用自己的一首首作品，有力回击了白秀菊母亲当年的那个疑问，写诗是可以当饭吃的。他从无业游民摇身一变，成了文化馆的副馆长，吃上了皇粮。

小英是黑户，到了上学的年龄，就是个大麻烦，白秀菊求助已是社会名流的冯东，似乎是水到渠成的事情。

那段时间，冯东频频到白秀菊家吃晚饭。他酷爱吃鸡，白秀菊就提前一天到菜市场买来现宰的大公鸡，用十五种配料腌上，第二天再用砂锅细火慢炖四五个小时。冯东挑剔，反感鸡毛。白秀菊找个光线明亮处，用镊子在白嫩嫩的鸡身上点点抽抽，绝不让一根鸡毛漏网。

这个场景让桃子和小英十分别扭，白秀菊在单位澡堂子里给她俩洗澡时，从没这么仔细过。

每次看到白秀菊兴冲冲地提着大公鸡回来，桃子和小英就知道爱吃鸡的冯叔叔要来了。对于冯东，小英和桃子的态度截然相反。小英喜欢冯东到家里来，每次小英和桃子早早吃完饭，白秀菊就甩给桃子一块钱，让桃子带小英去附近的大众电影院看电影去。这是两个小家伙平时极难得到的待遇。桃子就不同了，从不拿正眼瞧冯东，总是板着脸，一副闷闷不乐的表情。

有一次，在去电影院的路上，桃子提议不去看电影了，拿钱买汽水喝。小英想反对，抬头看到桃子目露凶光，马上就怯了，低下头怏怏不快。桃子见状，抚摸着小英的头安抚道：“咱俩快点喝，喝完了再回家和我妈要一块钱，就说钱在路上丢了。”

小英雀跃起来，重重地点了点头。

当两个小姐妹打着汽水嗝回到家门口时，发现门窗紧闭，窗帘也拉上了。二人拍门一直没人应，“妈妈开门呀！”“妈妈姨快开门呀！”在两个小家伙的不断叫嚷下，过了好半天，门才从里面推开，头发零乱、面色潮红的白秀菊眉头紧锁地出现在二人面前，像拎小鸡崽儿一样，没好气地把她俩拽进屋里。

屋子里的冯东正在系领扣，他前额的一绺长发垂在眉心，恰好覆盖住眉心的川字，被他一扬手甩到头顶。冯东整理好衣装后，眉心的川字也消失了，咧嘴露出一对标志性的虎牙。小英觉得冯叔叔的笑和以前不太一样，没等她想明白到底哪里不一样，冯东就走了。

那天晚上，桃子和小英不仅没看成电影，桃子还被白秀菊打了一顿。桃子长大后还记得，那次挨揍，白秀菊下手格外重。

那段时间的白秀菊是阳光的，自从魏强死后，她就一直生活在阴郁里。起初，也有人给她说媒，皆无疾而终。没人愿意接受一个独自带着两个女孩生活的寡妇。但是冯东不同，他和白秀菊以前有太多美好的回忆。这么多年过去了，冯东已功成名就，却仍然孑然一身，因为他忘不了白秀菊。这一点，冯东从未和白秀菊说过，白秀菊却始终坚信。

当寡妇这些年，免不了被骚扰。尤其是在澡堂子收票过程中，一些男工友交票时，总是故意在白秀菊手上抓一下。还有白秀菊平日在车间捡废铁时，有个别男工友有意无意地往白秀菊身上蹭一把。白秀菊一般都忍了。不过，在和冯东重新交往的那些日子里，白秀菊不允许其他男人触碰她的身体。为此，好几位男工友挨了她的大耳刮子。

给小英上户口的事一直没动静，当冯东吃第二十三只大公鸡时，白秀菊忍不住问了一嘴。

“你真的要给小英上户口吗？”冯东嘴里嚼着鸡肉，声音含混地问道。

白秀菊从冯东明亮的眼神中读懂了这句话的深意。按当时的政策，白秀菊如果和冯东再婚，若户籍里只有桃子，还可以再生一个。若小英也上户口，就不能再生了。

“要上的，不然小英上不了学呀。”白秀菊说得云淡风轻，心里却如坠深渊。因为她看到冯东眼眸里的亮光闪了一下后迅速迷散下来。其实她早就想好了，只要冯东肯接受她们娘儿仨，她无论如何都要给冯东留个后，即使被罚得倾家荡产也在所不惜。只不过，她现在还不想和冯东说这些。

两人相对无言良久，待酒足饭饱，冯东诗性大发。

“即便是词语投降的时刻，仍有抒情的盾牌在顽抗。它曾举起向精神高地冲锋的利矛，如今只剩下保守主义的余晖，仍在为你覆盖所有的阴影……”

白秀菊不懂诗，只喜欢冯东吟诗时自我陶醉的样子。她双手托腮，一边专注地听着看着，一边追忆往昔。

冯东吟诗结束，白秀菊仍沉浸其中，或者说不愿意从过去回来。

半晌，白秀菊才开口问：“这首诗叫什么名字？”

“就叫《抒情史》吧。”

接下来又一阵长时间的沉默，彼时的白秀菊还不知道，那是她最后一次听冯东吟诗。

当第二十四只大公鸡摆到冯东面前时，他一口没吃，而是从钱包里掏出五块钱将桃子和小英打发走。等桃子和小英回来时，被眼前的一幕惊呆了，家里门窗玻璃俱碎，所有立着的东西全部呈倒地睡觉状态，那只大公鸡也在地上睡大觉，碎碗残盘给它当被子。冯东不知何时离开的，只留下披头散发的白秀菊坐在地中央，面无血色，眼神空洞，宛如劫后余生。

5

小英的户口问题总算解决了。与之对应的是，爱吃鸡的冯叔叔再没来过家里。白秀菊不再做与鸡有关的一切菜肴，并就此变成了一个暴躁的人。

不能轻易给一个逆境中的人以希望，当那个希望破灭时，情况很可能比原来还糟糕。这是成年后的桃子总结的。

桃子和小英不仅没机会再去看电影了，平日里还得谨小慎微，白秀菊只要稍有不顺心，就会暴跳如雷，瞪着满是血丝的红眼珠子痛陈家史。

“当初就不该生你，你那个死爹倒是一了百了，滚到地底下享福去了，留老娘在这儿活受罪。”

“为了给你上户口，老娘把一辈子的幸福都赔进去了，还他妈的惹我生气，有良心吗！”

“我上辈子造了什么孽了，摊上你们这两个丧门星赔钱货，把老娘的血吸干了也不够给你们赔的。”

…………

经常是说着说着，就声泪俱下。时间久了，小英和桃子对那些家史倒背如流。桃子心里不服气，总觉得事情演变成这样，都是小英造成的，与自己无关。她有时会和白秀菊争辩，进而招来一顿毒打。等白秀菊打完了，桃子擦干眼泪，将这顿打悉数还到小英身上。小英不敢还手，只能哭。听到小英的哭声，白秀菊就再打桃子一顿，直到打服为止。桃子慢慢注意到一个细节，白秀菊从没动过小英一个手指头。

小英是在刚上六年级时成为女人的。那天晚上，面对褥子上的那摊鲜红，桃子惊恐万状地喊来了白秀菊，已经吓傻了的小英依缩在床角，浑身不住地筛糠。一见到白秀菊，小英倏地猛扑到白秀菊怀里。

“妈妈姨，我是不是要死了？”

白秀菊有点意外，毕竟桃子还没成人。白秀菊也正是在这时才发现，不知道从什么时候开始，小英的个头已经超过了桃子，两个胸口已然微微隆起。白秀菊不住地轻抚着小英的后背，脑海里一点点浮现出白秀兰少女时代的模样，那是一个初二就发育得凹凸有致，敢用自己姐姐身份证去应征人体模特的少女。

“小妮子，倒是像了你妈。”白秀菊感慨道。

白秀菊暗暗责怪自己粗心，粗心到事先没有任何准备，不得不到邻居家借卫生巾应急。这一点曾让懂事后的小英非常不解，妈妈姨不也是女人吗？后来她才发现，白秀菊是用手纸的，也难怪白秀菊的内裤上总洇着星星点点的血斑。

从那晚开始，白秀菊每个月都会把卫生巾交到小英手里，她自己还是用手纸。多年后，小英用自己第一个月工资买来最贵的卫生巾，郑重其事地送给白秀菊。白秀菊苦笑了一下，摆了摆手。

“你自己留着用吧，我已经用不着了。”

桃子很快就明白了那摊鲜红意味着什么，每个月望着小英低垂着眼帘，默默接过白秀菊递过去的卫生巾，桃子心里都有一种刺痛感。自己母亲和小英的那份默契，那份心照不宣，让桃子觉得自己在这个家里是个异数。她迫切地希望自己在家里有存在感，什么都和白秀菊、小英一样。

白秀菊和小英都是双眼皮，单眼皮的桃子也要变成双眼皮。做手术割是不可能的，她不知道从哪里听来的方法，特意留长了手指甲，一有时间就用长指甲反复刮着两个眼皮，笃信坚持两个月眼皮就会变双。于是乎，有一段时间，她的同学们总看她顶着两个红肿的眼睛来上学。有同学问她怎么了，她就说又挨妈妈揍了。这事引起了班主任的重视，专门找来桃子了解情况。桃子信口瞎说道：“我妈是后妈。”

说这话的当晚，班主任带着深深的同情和愤慨来到白秀菊家家访。谎言当即被揭穿，班主任有些灰溜溜地走了。面对火冒三丈的白秀菊，桃子出奇地平静，她与白秀菊迎面对峙，颇有几分大义凛然的感觉。

“小英可以去学校食堂吃午饭，我每天中午却只能带一包华丰方便面对付一口。你知道吗？为了能吃得饱一点，我每次都要换好几遍开水反复泡方便面，直到把每根面条泡得像蚯蚓那么粗才开始吃。我想问问你，这是亲妈能干出来的事儿吗？

“小英冬天有羽绒服穿，我却只能穿你的厂服棉袄，我嫌丢人不穿，只穿校服上学，上体育课冻得浑身打冷颤，还要装作一点不冷的样子问周围的同学：‘有那么冷吗？我没觉得呀。’我想问问你，这是亲妈能干出来的事儿吗？

“那年我和小英都得了猩红热，你给小英买药吃，却让我不吃药硬抗着。我想问问你，这是亲妈能干出来的事儿吗？”

说话间，桃子已是涕泪横流，宛如缩小版的白秀菊。

白秀菊也红了眼圈，哽咽道：“我当时就和你解释过了，你那会儿已经出疹子了，小英还没出呢！”

“我即便是没出，你也不会给我药吃的。”

“我也想让你俩什么都一样，但你妈没本事，家里没那么多钱，只能先紧着小英来，她是妹妹……”

桃子粗暴地打断了白秀菊的话头，咆哮道：“你别跟我说些，我早就听腻了，你就是我的后妈。”

啪的一声，一记响亮的耳光落在桃子脸上，留下一个清晰的红手印。

角落里的小英神情落寞地看着这一幕，泪水早就迷蒙了双眼，她不知道自己到底做错了什么，为什么心里会有那么深的负罪感。

6

在那篇题目为《我的妈妈》的满分作文里，小英是这样写的：“也许我的出生是个错误，妈妈为了生我失去了宝贵的生命。所以我没有妈妈，但是，我又有妈妈，我姨就是我的妈妈……这就是我的妈妈，我的姨，我的妈妈姨！”

小英在文中历数多年来白秀菊的含辛茹苦，若干年后，小英又将作文扩充丰满，变成了悼词。小英在作文和悼词里，为大家勾勒出一个伟大的女性形象。

当年，桃子看完小英的作文后，撇了撇嘴，不由分说地从抽屉里掏出一个大笔记本扔给小英。本子上是多年来，桃子用四格漫画形式画的白秀菊的日常生活。一页页缓缓翻开，小英不得不承认，画中的白秀菊才是真实、立体的白秀菊。后来，擅长写作的小英不仅补全了四格漫画上的文字，还和桃子长期合作，一起创作了好多年以白秀菊的日常为主题的四格漫画。再后来，这些四格漫画被出版社看中结集出版，取名为《妈妈姨》。当然了，这些都是后话。

桃子看完白秀菊的悼词后同样撇了撇嘴，她将写有悼词的稿纸还给小英后，冷冷地说道：“或许这张纸上的白秀菊，是我妈最想活成的样子。你能做的，也只不过是在纸上完成她的心愿罢了。”

这个故事的重点内容一定和画画有关。

白秀兰当年用的画夹与众不同，不是那种军绿色的布画夹，是一个红色的皮革画夹，四个角呈圆弧形，且包有金属护边，特别精美。红画夹是日本货，价格不菲，白秀兰去做人体模特，就是为了筹钱买它。白秀兰死后，白秀菊把红画夹用牛皮纸里里外外包了三层，放在大衣柜里，等待小英长大，好用它继承衣钵。小英五岁时，白秀菊就给她报美术班学画画，小英的第一反应是抗拒的，她对画画一点兴趣也没有。兴趣是可以培养的，画画是必须要学的。这是小英的命。白秀菊是这样认为的。

初到美术班，小英各种不适应，哭闹、坐不住、走神溜号，总之她不爱学。有人却爱学，在桃子的授意下，小英向白秀菊提出让桃子姐姐陪读。白秀菊犹豫了片刻后同意了。

造化有时候真是弄人，桃子不仅对画画有兴趣，还有着极高的天赋。第一次到公园静物写生，同伴们都只交一幅画，唯独她交了三幅。美术班的老师是个男的，姓黄，中央美院的肄业生。桃子向黄老师解释说：“从上午到中午，太阳位置慢慢偏移，光照投影也有变化，我就画了三幅。”

黄老师露出满意的微笑，心里暗暗感叹孺子可教。

桃子好像把本应属于小英的绘画天赋转移到了自己身上。长大后的小英也曾对桃子开玩笑说：“天天一个炕头滚着，你把我画画的那根筋给偷走了。”

学画画对于小英来说是痛苦的。自始至终，她也没能按照白秀菊的设想，培养出一丁点对画画的兴趣。可是她又不得不学，这是一种传承，也是一种负担，白秀菊无数次在她耳边强调学画画的特殊意义，当白秀菊郑重地将白秀兰的红画夹交给小英时，这种压迫感到达了极致。再长大一些，小英就认命了，无论多么不喜欢，她都要勉强自己继续学下去，画得再不好也要学，只有她学了，桃子才有资格跟着陪读。更重要的是，她意识到把自己培养成画家已经成了白秀菊的一种执念，她应该成全自己的妈妈姨。

学画画对于桃子来说是快乐的。她并不介意自己的陪读身份，她在乎的是陪读的长度。所以她一再向小英强化一个概念，一定要让白秀菊觉得只有她陪读小英才能把画学好。对此小英很配合。

桃子和小英这对姐妹的关系一直是错综复杂的，暗地里，桃子没少欺负小英，但小英在外面受了委屈，桃子也会毫不犹豫地为妹妹出头。除此之外，小英反倒更像是姐姐，她要包容要迁就桃子的种种怨气，或者说，她要补偿桃子。学画画就成了两人之间一种重要的黏合剂，小英四年级那年寒假，桃子又一次动手打小英，小英气鼓鼓地瞪着桃子说道：“你再打我，我就不学画画了。”

从此，小英再未挨过桃子的打。

桃子喜欢白秀兰留下的红画夹，和小英要，小英也愿意给，白秀菊却不允许，那是白秀兰当年用让别人画屁股挣来的钱换的，也是留给小英唯一的东西，它只属于小英一个人。但是，只要外出写生，小英一定会主动和桃子交换画夹。

7

一个周日的下午，白秀菊娘儿仨在家看电视，电视上播放的是美国奇幻电影《重返十八岁》，里面有一个情节，利用孙子身体重返十八岁的男主人公大卫，在画室里素描人体时，将人体模特画成了卡通人物。看到这里，白秀菊不由得想起了自己的妹妹，进而发现一个问题，她在家里从没看过小英画画，倒是桃子一有时间就伏案作画。

“小英，给妈妈姨画一幅人像画吧。”白秀菊看似漫不经心地说道。

小英一时间手足无措，“考试”来得太突然，完全没有准备。她下意识地瞥了一眼桃子。桃子同样紧张，旋即镇定下来，抢白道：“小英早就画过你，我也画过，小英快把咱们的笔记本拿过来给妈妈看看。”

桃子画的那些四格漫画深深地震撼到了白秀菊。起初她的脸上是笑容，一点一点凝固后，两个眉头逐渐收缩聚紧，最后又慢慢舒展开来。白秀菊合上最后一页，默默地将本子还给小英，重重地叹了一口气后，黯然走出家门。那天晚上，白秀菊直到后半夜才回家。

桃子的陪读身份是不稳定的，她自己也时常处于一种恐慌状态。白秀菊不止一次流露出让桃子停学的想法，均被小英坚拒。白秀菊有限的那点工资，应付两个孩子学画画着实有些吃力。

红加蓝得紫，蓝加黄是绿，黄加红为橙……小英总是背混的调色表，桃子烂熟于心。实际上，买颜料是学画画最大的一项开支。小英尽量把颜料都省下来给桃子用，即便如此，桃子仍然经常无料可用。小英心里明白，妈妈姨用血汗钱给自己交的那些学费注定是要打水漂的，却又无法言说，这让她的负罪感又加深了一层。故当桃子告诉她，有办法挣到钱时，两人一拍即合。

厂里给每个职工每月发二十五张澡票，家属也可以用，有些职工用不完，就以远低于市面澡堂的价格将澡票卖给周边老百姓。白秀菊每个月都卖澡票，她自己看澡堂，一家三口洗澡根本用不着澡票。桃子和小英正是从这里看到了商机。

有个月底，白秀菊准备向财务科交账时，意外发现收到的澡票比发出的澡票多了三十张。澡票每个月的颜色都不一样，不会重复使用，不可能有陈票的情况。无奈之下，白秀菊只好一张一张地查票，还真查出了问题。有三十张假票。

揪出始作俑者并不难，次月，白秀菊在收票时格外认真，特别是对外部人员。果然，假票又出现了，持票人是个老太太，据老太太说，卖给她票的是两个小女孩。

事情败露了，桃子和小英诚惶诚恐，特别是桃子，想来一顿打是免不了的。让桃子和小英没想到的是，白秀菊并没有预想中那么生气，仅仅口头批评了二人几句。那段时间，白秀菊没事儿就拿出那些假澡票反复端详，口中喃喃自语：“画得还真像呢。”

8

桃子上初三那年，起重机厂停产，白秀菊下岗了。她又动了不再让女儿学画画的心思，这次小英反对也没有用了。桃子只得去求助黄老师，向其哭诉自己多年来学画的艰辛和不易。自幼家境贫寒的黄老师仿佛看到了女生版的自己，他决定帮助桃子实现自己的梦想。

在白秀菊家，黄老师向白秀菊宣布，以后免费指导桃子和小英画画，为了投白秀菊所好，他还说了违心话，把小英也说成绘画天才，并且答应以后会经常到家里来单独指导两个孩子。

桃子学画的危机暂时解除，白秀菊一家三口的生存危机已然拉响警报。人到中年的白秀菊面对劳务市场的喧闹是茫然的，犹如一个不会游泳的旱鸭子被推进湍急的漩涡里。白秀菊先后尝试了保洁员、护工、饭店洗碗工三种职业后，到夜市摆地摊卖起了海蛎子。在白秀菊眼里，这是一份不需要太多成本的工作。每天根据潮汛，倒三遍公交车去东海头赶一麻袋蛎头回来，再用特制的小刀把蛎肉从蛎壳里剔出来，大概十斤蛎头能出两斤蛎肉。只有新鲜的海蛎子才好卖，赶海和剔蛎肉往往在同一天进行。女儿是大姑娘了，有了虚荣心，抛头露面卖海蛎子的自然是白秀菊，但剔蛎肉就少不了桃子了。即使是小英强烈要求，白秀菊也坚决不让她上手。

桃子心里不平衡也没办法，能继续学画画已经是白秀菊法外开恩了。从白秀菊卖海蛎子开始，桃子的手上就长期布满长长短短的小划伤，鼻孔天天充斥着一股难闻的咸腥味，让她常有已经丧失嗅觉的错觉。为了梦想，她得隐忍。

很多时候，蛎肉没全剔完，出摊时间就到了。白秀菊就先出摊，等桃子把剩下的剔完了再送过去。有一次，在去夜市的路上，桃子迎面碰到了爱吃鸡的冯叔叔。冯东老了，头也秃了。他并没有认出桃子，他的注意力全在身旁那个看起来和小英差不多大的少年身上，少年咧嘴露出一对小虎牙，喊冯东爸爸。这一点让桃子有些诧异，错身而过许久，桃子仍在呆立在原地，回望着冯东和那个少年一点点变小的背影。

每次剔出来大一点的蛎肉，桃子就单独收集起来，留着做炸蛎黄，黄老师最喜欢吃这道菜。

黄老师每次到白秀菊家都是拘谨的，特别是在面对白秀菊的时候，黄老师心里清楚，小英的的确确不是学画画的料，可一旦说出真相，白秀菊能接受吗？

黄老师想一点一点给白秀菊渗透一些信息，每次吃完炸蛎黄后，都会借故和白秀菊闲聊一会儿天。他以自身的学画经历为例，打算慢慢引导白秀菊正确对待桃子学画画这件事。可每次不等转入正题，白秀菊就会很自然地将话题引到小英的生母白秀兰身上，一再强调一个概念：小英才是重点，至于桃子，无关紧要。

每每无法开口说正题，黄老师只好用喝水掩饰尴尬，白秀菊怕冷了场，没话找话地说一些自己年轻时的往事。这渐渐成了二人每次闲聊的固定模式。一个丧偶，一个守寡，随着时间的推移，两个人的关系产生了微妙的变化。对于白秀菊来说，黄老师不仅仅是大恩人了，还是什么呢？她自己也说不清楚。对于黄老师来说，白秀菊身上散发出来的那种坚韧、执着，让其敬佩的同时，也有一种说不清道不明的吸引。

白秀菊和黄老师小心翼翼地维持着这种微妙的关系，一旁的两位少女也觉察到了这份异常，却没人敢打破这份脆弱的平衡。因为，一场风暴即将来临。

桃子比小英高两个年级，这决定了她无法在小英上高中前，参加高考逃出生天。桃子上高二时，小英迎来了初升高考试。当地的美术中学是15中，小英文化课考试不成问题，专业课考试问题很大，几无通过的可能。

黄老师当年被中央美院开除，是替别人考试被抓了现行，这是黄老师人生中最不堪的回忆。可如今，他不得不铤而走险，找人给小英替考。找谁呢？自然是桃子。可是他忽略了一个很重要的问题。

那张用桃子照片伪造的身份证，甚至都没派上用场，桃子就被监考老师提前揪了出来。桃子初升高专业课考试时画的作品太过出众，她已经是业内的小名人，太多人记住了她那张自信中带有点忧伤的脸。

9

暴风雨来临的那个晚上，爱吃炸蛎黄的黄老师没吃到炸蛎黄，白秀菊连门都没让他进。

“滚！以后别再来了。”白秀菊铁青着脸，沉声道。

紧接着是重重的摔门声。黄老师明白，一切都结束了。

“为什么会是这样？！”

白秀菊面目狰狞地接连问了小英三遍这句话。

小英噙着两汪泪水，像等待宣判的犯人一样无助地摇着头。少顷，她终于鼓足勇气对白秀菊说：“妈妈姨，我不爱画画，真的，从来都不喜欢。”

白秀菊抬手抽了小英一记耳光，没说话，两个眼睛瞪大到极限，一股股火舌从里面喷出。

那是白秀菊第一次打小英，小英有点蒙，脱口哭诉道：“你总是喜欢勉强我们，从不问……”

没等话说完，又挨了一耳光。

一旁的桃子忍不住了，义愤填膺道：“小英说得没错，你从不问我们的意愿，只让我们按照你的意志做……你每天都活在虚幻里自欺欺人，把自己的不幸算在我们头上……”

白秀菊接连扇过去的耳刮子，让桃子的话断断续续的，两行鼻血涌下来，都不能阻止她把压抑在心里许久的话全部发泄出来。

白秀菊越打越没劲儿，最后不得不停手，大口喘着粗气一字一顿地对桃子说：“你给我听好了，小英不学画画了，你也不能学，除非我死了。”

“不让我画画，我就死。”桃子已经红了眼，甩下这句狠话就夺门而去。

白秀菊开始像发疯一样地摔家里的东西，天棚上的灯泡被震得来回摇摆，黄光一下映在白秀菊身上，一下又投射到小英身上。等全都摔完了，白秀菊兀自蹲在地上失声痛哭。

10

小英终于解脱了，又陷入到另一种自责之中。桃子在黄老师的支持帮助下，考上了中央美院，也算是替黄老师完成了夙愿。桃子去学校报到时，小英为其送行，就在白秀菊当年送白秀兰的月台，将那个红画夹送给桃子。

那场风暴直接将白秀菊击垮，生活于她来说，已经没有了任何意义。从那之后，她就像一个失去动力的氢气球一样，从高空疾速坠落。无论从身体到心态，都快速从中年过渡到老年阶段。

桃子毕业后留在了北京。小英师范大学毕业后回到当地一所中学当老师，留在了白秀菊身边。

若干年后，白秀菊已经时而清醒时而糊涂。

她有时会把小英当成桃子。

“别恨妈，妈培养小英不成，你倒成了，妈哪有脸见妹妹。”

她有时会念叨冯东。

“那个写诗的骗了我。”

偶尔，她也会想起黄老师。

“让你桃子姐剔点大蛎肉，晚上给黄老师炸蛎黄吃。”

【作者简介：辛酉，1981年11月出生，大连人，中国作家协会会员，辽宁省作家协会签约作家，鲁迅文学院第四十届高研班学员。已出版长篇小说《米菲的情感剧本》《别爱上我》《撒乌耳亡》《赦免之日》《一张可怕的照片》，短篇小说集《闻烟》。另有中短篇小说散见于《中国作家》《北京文学》《鸭绿江》《四川文学》《湘江文艺》《广西文学》《青海湖》《安徽文学》等期刊。曾荣获第十届辽宁文学奖短篇小说奖、第十一届辽宁文学奖中篇小说奖。短篇小说《闻烟》被改编成电影《我爸没说的那件事》，由日本导演泷田洋二郎执导，张国立、韩庚主演，2023年11月3日上映。】