中国作家协会主管

宥予，一九九〇年生，河南商丘市夏邑县人，近几年在广州专事写作。

十一月的第一个星期天到了，这次和以前不一样。

耐住性子，北风拍打后墙高窗的玻璃，偶尔有咔嚓声，谷仓猜想断掉的干枝得有拇指粗。天在窗外微微亮了，他再次从被窝出来，秋衣下的皮肤皱起疙瘩，足心踩过被子，来到床尾，身体斜架在床与墙的半米空隙上，送眼睛去见模糊的表盘。分针离十二大概两厘米，何必再等呢，他双手一推，临时的桥立在床上。

地面给他熟悉的寒，仍让他吸口冷气。他踮脚，准确地掀开褥子，叠好的白色T恤依旧整齐，光线不让他看见上面的米老鼠图案。刚收到他嫌幼稚，然后穿过整个夏天。然后是红毛衣，毛线全不起毛了，经纬间拉开缝隙，他有点担心这个冬天身体长太快。然后是蓝秋裤。然后，夏天冒挨打风险缠来的灰色西装裤，在这个月份太薄，但有什么关系呢，今天他只想穿上最喜欢的衣服。深紫红色的灯芯绒外套，冬天的丘陵间，时不时出现一片片浅颜色的盆地，他又检查一遍外套内兜，钱在，四十三块八毛钱。

卧室门打开挤过身的空隙，呼噜声更响亮了，给他安全感。门不再关上，到堂屋门后，指尖捏住门栓，认真听了会儿，开始轻拔门栓。很小心了，细小的摩擦声依旧响得咬人，他停了两次，确认呼噜还在。

风灌满裤腿，柿子树落叶。狗从狗窝钻出来，有良心，没叫。他抱膀走路，担心撞碎空气中的什么。狗盯住他走到院门，他一直回头看窗户。窗户很吓人，像睁开的眼睛，好在呼噜声仍在。他用钥匙开锁，力气谨慎到仿佛担心钥匙会断。门鼻子好像要开口说话，他一直乞求它闭嘴。等自行车终于出去，门合上，他松了口气，跳上自行车。

以前没这么早过，这次要做没做过的事。像远远望着一点微黄之光，风吹乱他的头发，吹凉他的肚皮，吹不动他的心。村外田野泛白，他知道是霜，没有想象中冷。霜结了厚厚一层，空气发出清脆的咔嚓声，柏油路以密度更大的灰色延伸。路基里有他妈妈的汗水，每家都要提供两个劳动力为路基挖土，现在路边的杨树已经小腿粗。灰冥冥，路面上有脚尖打脚跟的声音，像他害怕得抓紧一只胳膊，亦步亦趋。脚步声总是响起，但是只有沉默不语的麦苗深不见底，或许是坟包里飘上来的夜哭的鬼声。

他想更快，几乎飞起来了，身体劈开冷冰冰的空气，溅起一束束浪花，还不等落在地上，就也冷冰冰。他盯着那一点光而去，他知道那里有人，有人在就好，有人在他就满意了，有人在，这是世界上最奢侈的要求。所有树数着最后几片叶子，留下张牙舞爪的黑影，似乎面目狰狞的神仙，持戟和叉，随时都可能朝他刺来。和鬼魂相比，他总是更害怕神仙。他未感到被阻止，反而兴奋，整个世界都是敌人，但阻止不了他，他要去见，用整个童年的光阴去见，用他对家乡的憎恶去见。这是他的命，这命让牙齿疼。这就是我的命呀，他兴奋地想。他想象自己是一支离弦之箭，要刺破这片平原，进入月亮和云朵，或者无力地躺于黄土和腐叶，锈蚀，疼痛。

像一支风要见春天的第一片叶子，像一棵草要见春天第一朵云，他从这初冬的拂晓出发，开始这件无与伦比的事，带着恐惧、渴盼与希望，望住远远的那一点灯火。路上，天愈净而星愈亮，亮得摇摇欲坠。

他开始唱歌，一开始声音小，广阔的视野带来安全感，声音越来越大。没有完整地唱某一首歌，断断续续的三首，《好大一棵树》和《一路平安》，还有《祝你一路顺风》。前两首是电视机强迫他学会的，最后一首是从同桌的磁带里听的。唱了一会儿就不唱了。天色发白了，又一片田野，又一片树林，叶子都是集中在几天内落光的。霜能看清了，谁家地里的红薯还没收，几座坟头，两片树林，废品厂……穿过平原，穿过世代耕种的土地，穿过所有看不到人影的脚步，过解木厂，镇子到了，能看出是个晴天，他从镇子最北边那条路一直骑到火车站。候车厅在高高的台阶上，颇大的建筑，不少玻璃碎了。这里很忙过，有一天一辆火车都不在这里停了，它就明目张胆地荒废起来。台阶底下的空地上，经营小卖铺和台球摊子的跛脚老太太已经坐在竹椅上。只需要两毛钱，老太太就能帮他看一天车。到处空，他想使用第一位客人的特权，随便停一个地方，但老太太指挥他停在另一个地方。老太太抬起身体，往前挪步，右手一大把细长的蓝色铁牌。蓝色铁牌中的一对，解开，一张到了他手中，另一张拴在车把上。

铁牌上数字白色，三十七，他喜欢这个数字。东边的水煎包铺子，守住炉子的中年女人掀开盖子，往包子上洒水。白雾蒸腾去青天，香味更伤他了。他赶快往西走，不到一里地就是货场，货车还会在这里停靠，不过不像以前那么多。路上他又检查一遍钱，然后取下套在手腕上的蓝色铁牌，里里外外找遍，拴在了毛衣腋下的毛线上。

货场的门还没开，他拐到旁边的树林，踩上叶子像踩进海里。窃窃私语与脚步声，冷风扫过臭水坑，没有臭气，树林周围的砖房像土。有人在里面睡觉，他想到这个，或许是梦溢出来的声音。他在叶子上起伏，靠近没有尽头的围墙，直到一处摞了砖头的地方。翻进去，宽阔的水泥高台，一条条，许多包了厚帆布的大丘。上个月还没有，或许是玉米，他猜。像一片叶子飘过水泥高台，飘过铁轨边的长仓库，尽头一个大煤丘，三个男人正用铁锹啃这座小山。卡车躺在那儿像火柴盒，一个男人倚车门抽烟，对他吆喝一声，他早不会为此心虚。

熟练地爬上道石，横穿两条轨道，停在大坑旁。在这里，他暂时听不见许多声音，这里看不到房子，远处的田野中是陌生的坟丘，死人在里面睡觉，或许不睡，他每一次经过坟墓时，觉得死人永远醒着。杨树围住大坑，以叶为弹，朝坑底扫射，所以水已死透，干涸，一层厚厚的弹壳。阳光还去那里，在升起之后。荒草，荒草，与麦子。他喜欢这份荒凉。

他对荒凉撒尿，火车汽笛声突然掩盖尿声。无视他的祈祷，出来一列客车。拖着剩下的半截尿，往坑中走几步，他始终做不到像那些男孩，专门对着车窗里的人撒尿，他们乐意看女人别过脸去。尿还剩几滴，火车头撞过来，他顾不上甩，揪起裤子。男人对玻璃发呆，短暂对视两秒。另一扇车窗里，幼儿对窗玻璃哈气。多了不起啊，他想，这么小就坐进了火车。他想象坐在车厢里向外望是何种感觉。

火车尾巴神气地小下去，他抻了抻秋衣下摆，掖进秋裤里，然后坐下，然后等。等待时会张望和回忆，他想起夏天景色。草的花开在人的腰上，白的黄的，蓝的少。有蝴蝶，不怕人，白蝴蝶和黑纹蝴蝶，偶尔花蝴蝶。

夏天不安静，夏天水里有影子，林中有虫鸣。夏天像走进另一个国度，丰美的秘境，生命仅仅活着就欢欣有声音。他所坐之处会长满金针菜，黄一大片。夏天耳边会有人讲梦或记忆深处的絮语，冬天只怀疑林中的鬼声。一眼就认出，铁轨带来火车讯息，他站起身，顺着铁轨看天消失的地方，汽笛响过几十秒后，出现的是货车。车厢太高，圆弧顶。他不再坐下，一直等火车走完，两个方向的风让他感觉自己跳一下就能低空飞行。火车远去让他丢失那份自由，身体缓慢地接受重量，突然察觉一双眼睛。眼睛可以涉猎的土地上，只有植物的干影子。他细心体会目光来自何处，一个灰色塑料袋飞过树林。

在冬天，人更无处可藏。风也不一样，夏天风一团一团，现在风一条一条。几米外的道砟上有烟盒，他走过去，用来消灭心中的惊慌，差点踩到一坨干大便。是黄鹤楼，既不常见也不少见，经过雨又被晒透，他捡起来，撕里面的锡纸。火车带来遥远的烟盒，他收集烟盒的同桌，每次捡到555或520，总会骄傲地告诉他价格。

铁轨又有动静，他贴一只耳朵上去听，方向不对，在另一条道上。火车喇叭响了，方向果然不对。耳朵贴在铁轨上的感觉很好，他的堂叔有一截十几厘米长的铁轨，叮嘱他不要说出去，因为会坐牢。他不会把耳朵贴在那截十几厘米长的铁轨上，那不一样。火车爬上来，从东边，露天车厢，看不到里面装的什么，但不会是煤。

下一个就对了，运气不错，帆布平平地遮住车顶。他丢下已经压平的烟盒，一直等到最后一节，一把拉住梯子横杆，脚也踩上去了。

爬上车顶，他顺势趴一会儿，等到火车穿过货场和火车站，他站起来往前走，寻找一个更好待的缝隙。没什么害怕的，不过村子里那个叫臭屁虫的男孩不敢这样站着走，所以那回独自在一个车顶待了三个多小时。风有点大，钻进衣服里，冷，但是舒服。在车厢连接处，他轻轻一跳，就前进了一个车厢。第一次跳的时候，不像现在这样轻松，那时候他担心火车往前开，人跳起来正好落进空档里。

车顶看出去的风景，景色改变得不明显，但回过神来仍然觉得很快。人被大地丢出来了，正在悬浮，他这么认为。田野中出现人的影子和羊，这像是别人生活的地方，和自己无关。前面四五节车厢处，坐着铅灰色的两人，看起来比掠过的杨树更实。树木总是轻盈，好似不受重力，直到砍成木头。他们盯他，像木头盯住木头。更前面还有，都在盯他。他又跳了两节车厢，遇到凹下去的帆布，于是停下。有风啊，风里闻不见潮湿的气息。他享受了一会儿干冷的风，躺进洼里，凝视天空，一云坠于大蓝，他分不清是云动，还是己动。手下意识放在肋部，马上坐起来，那件T恤湿湿贴住后背。掏干净内兜，钱不在。他不死心地翻过来看，没有。等他在左边裤兜找到卷成一条棍的钞票，彻底躺下，在绿帆布上，像荷叶聚拢起一颗水珠。力气还没回来，但他不再等，小心叠好钞票，存进内兜。

好几周了，他踩住凳子，探身入水泥大缸，用漏掉的搪瓷碗偷麦子，驮去镇上卖掉。他确实担心父亲发现粮食少了，但管它呢。冬天让汗湿过的T恤冷得比肉体更快，像皮肤粘在铁上。冷的布料让他心思微寒。这件T恤差点闯过大祸，还没上课父亲就来了，翻了他的书桌，也翻了他的床，好在他提前把东西藏在了车棚东南角，一个檐和墙的缝隙。父亲审他一阵子，没得到想要的答案，不甘心地走了。

铁路边出现涵洞和楼房，这是另一个省份了，他知道这是砀山，然后再往前，又是另一个省份。他躺更深，把皮肤融进绿帆布更辽阔的寒里，避免经过火车站时被看到。

总之是异乡了，他相信连故乡的鬼也找不到他的影子。平原上的鬼总是无法走得太远，平原上的鬼总是在一个地方打转，平原上的鬼呀，没有牙齿，平原上的鬼离不开村子周围的黄昏，多走几步就变薄，虚弱。他躺着，听见声音，他细心从铁轨缝隙里分离出脚步声。他翻转身体观察，那两个人，哦，现在是三个了。但除了这个变化，没什么特别。他们聊天，他们抱住膝盖，互不相望，他们在绿帆布上，双膝如木，看上去如此无辜，如此遥远，像北冰洋漂来的三根浮木。再远处，一根。更远处，三根，或者四根。偌大的平原，平原这一汪浑浊的大水，随时有可能漂上来新的木头。

他更警惕反向来车。昨天村子里那几个男孩又去了，他有信心避开。事实上并非那么保险，两个月前那一回，就差点被他们看到。他们在相反方向的火车上，发现时已经很近，他尽可能抱头趴下。他搞不懂为何他们会在那个点回来，以前没有过。他担心了好几天，后来没有人提过这件事，他才放心。

扒火车到徐州这件事，那几个男孩开始得早，而他去年才参与。在徐州，他们到处走，云龙湖、黄河故道都去，彭城广场和百货大楼也去，在街道上随意游荡。哪儿都能睡，有些楼道里就能待一夜。有一回快饿死了，他们找到其中一位初中毕业的哥哥，那人从打工的饭店里装了一锅卤好的牛肉出来，不再回去上班了。一锅牛肉，老板要被气死了，想到这点，他们咬得更来劲。

暮春时节妈妈第一次找他那回，他再也没有别的话要说。妈妈离开后的家，始终就是那样，没有新事。他不想让沉默占据在那儿，于是告诉了妈妈扒火车的事。凑在一起就干不了好事，妈妈说。然后叮嘱他不能偷东西，不要瞎混，好好学习。

植物和远处的村落随着火车两边广袤的土壤向后流淌，像大水漫过平原时的样子。胃朝他的食道灌一口酸水，里面还能分辨出火腿肠的味道。他不想吃那根火腿肠。妈妈带来鸡蛋糕、火腿肠、鸡蛋卷，都是些平时走亲戚会带的礼物。他终于接过去一根，拿在手中，不知如何对待它。那是多么美好的食物，他一年就吃三回肉。握在手中，一根火腿肠，像试卷上无人为他高兴的一百分，成为一小块尴尬。妈妈说，吃嘛，撕开吃，能撕开吗？用牙咬。

于是他用牙咬，那一小块金属咸涩，整个咬掉了，仿佛带去了一颗牙齿。后来妈妈看起来快哭了，但头发梳得整齐，以前没有这样整齐过。脖子上的勒痕没有了，脸白了，甚至能看到眼睑下面飞着的一小群淡雀斑。记忆中没这样白过。他仰着脸跟妈妈告别时，真不适应，只需要仰那样小的角度。

太阳出来，火车要开进太阳里，他从风声中听见远处树林里阳光的声音。无数的鬼声像匆忙的脚步，他舔着那颗牙齿上缺失牙齿的感觉，开始为另一件事忧心。前些日子听那几个男孩讨论，火车好像又要提速。提多少呢？他问。没人说得清楚。有个镇上男孩信誓旦旦说，会很快很快。那会多快呢？他担心到时候自己没办法爬上火车。上次提速不多，自己爬起来还算轻松，他想这次加个五公里的话，应该还是能爬上来吧。更何况靠近货场和车站时，还要减速呢。

后来他睡着了，再醒过来时有点冷。太阳已高，周围的景色虽然类似，却陌生，但阳光仍旧熟悉。手伸进衣服里，钱还在。前头车厢上的人数看不出增减。错车而过一辆货车，上面坐着几个人，他微微伏下身子。下一辆是客车，一扇窗户后面，年轻女人抱着的婴儿正在吸奶瓶。真幸运，他想。

有些村庄他已经面熟，还有几栋田野间的孤房，在倾斜的土地上像晒干的甲虫。他的尿意来了，站起身，尿向田野。尿的时候心生几分豪气，故意往上滋，看液体被风扯弯，在空气中变薄变碎，摔打在土地上。尿完后他盯着稀疏的阴毛，面对平原，生出性冲动。年初他开始手淫了，他见到有些同学比他浓密。在徐州过夜的时候，有几个男孩，专门闯女厕所。他努力克制那种冲动，用伤心和勇气。

两边的景色越来越熟悉，车速稍稍慢下，然后是逐渐增多的轨道。有些房子离得那么近，他想住在里面的人，夜里做的梦都会被火车拐走。马上要经过一座桥时，他顺着梯子下来，手一松，人就站在了碎石头上。

影子在碎石头上起起伏伏，拉着他的脚前行。他看到前面有人已经走到涵洞旁边的缺口，更前方还有一个人慢慢走。他被吓住了，因为那个人走路的姿态特别熟悉，可他也想不起来像谁。确定从没听到过那人的脚步声，他才从缺口下去。

脑子里倾听着脚步声，同一片平原上异乡的鬼声，脚把他送到公交站。站在那里的是一对老年人和一个年轻女人，他放心地停下等车。过来的第一辆不是。老年人走了，来了一个男的，像高中生。远处又来人了，没来，停在不远处的公共电话亭。一些男孩的吵闹声突然出现在身后，他往站牌后面挪了几步，然后扭头，右后方胡同口出来几个男孩，不认识，他把心咽下去。感觉仍然不好，很奇怪，仿佛专门跟今天的好心情作对。

好在车来了，他第一个上去，然后是女人，然后是高中生。他心里一直催售票员关门。门关上了，没有另一个人上来，他松了口气。

到霍丘小学需要四十多分钟，中间需要转一次车，但这次不一样，他会提前三站下车。公交车里很暖和，尤其太阳还晒着他的头，他感觉在化冻，那件贴身的T恤从皮肤上剥落下来。妈妈第二次来，拉着他躲在一个小树林里试衣服时一直很惊慌，因为她在路上看到一个村里的女人。

公交车像摇篮，摇得他昏昏欲睡，他忍住不睡，每一次车到站停靠时，都检查一遍人脸。某次打盹后，一抬头，有个男人的背影吓醒了他，后背几乎又湿了。好熟悉的背影，他回想刚才看到的所有脸，都跟这个背影对不上。几分钟后那男人转了头，他才确认不认识。

转车时意外顺利，没花时间等待。第一次来的时候，跟售票员咨询了怎么坐车，但售票员报站时他没听清，也没敢第一时间问。等车子再次启动，才意识到不对。他又没勇气喊司机停车，一直等到下一站。路上他担心会错过时间，出了一身汗。现在回想起来，那些着急和汗都已模糊，变成一件小趣事。

从车窗看出去，城市灰扑扑的，大人们看上去比村子里的大人更不开心。有几回看到一群男孩，远远就知道不是村里那些男孩。这是这些男孩的城市，不是他的，这个念头让他脑子一个趔趄。过去这几个月，一个他不愿承认的心思是，他拥有了这座城市。这么一个瞬间，车驶过百货大楼，他觉得自己被这座城市扔了出去。

村子里的那些男孩，此时肯定也在这座城市的某处。他知道他们不会有这种想法，因为他们回村子比自己容易。这一回他们没有带臭屁虫。他已经预见到长大后，臭屁虫肯定会变成村子里的另一个谷振兴，那个娶不上媳妇的傻子。他也讨厌臭屁虫没梳过的头发，尤其鼻子下面两行鼻涕，像两条活虫，总试图钻进嘴里。如果能深入想一想，也不是因为这些，是从一开始，有记忆以来，他就接收到不要喜欢这个人的讯息，他承受不住不这样做的压力。所以他也会戏弄他，并且使唤他。不过这么做后，他会觉得过意不去。但他没办法说出来，那样在一群男孩中间会显得软弱。而且，他也做不到不讨厌他，忍不住不戏弄他。哪怕会后悔。但他不想永远这样。

不知道他们现在在什么地方，想到他们不知道他将要做的事情，他又生出一层优越。提前三站，他又默背了一遍站名，提前站起来，车门一开就下去了。

Sweet蛋糕店，暑假里那一次来，妈妈领他到附近的启明商场时，他就开始注意它。在启明商场里，妈妈带他在服装店看衣服，真正买的次数却很少。衣服毕竟太明显，不好藏。很多东西都是这样，但买文具和书不用这么谨慎。

他说起自己买过盗版的《巴黎圣母院》和《战争与和平》，花了三块多钱。他没提自己饿了几顿肚子的事。好看吗？妈妈问。他说很好看。他已经记不得书中都说了些什么。幸好妈妈没打算问，只是带他去书店买书。他从很多想买的书里挑了两本，《罪与罚》和《在路上》。前一本早就听说过，后一本是被封面吸引。白色封面，ON THE ROAD竖在最左边，底下有个人坐在车里。

收银员要收四十，贵得他脸颊发烫。这是他想象不到的价格，他坚决拉住妈妈往外走。妈妈和他角力，沉默地看他一会儿，付了钱。拿着两本书，他更沉默了，经过街上蛋糕店的橱窗，看到了漂亮的蛋糕。

蛋糕店和夏天长得一样，他在门外数出三十五块钱，握在手心，其他的放回原处。上个月见过两个店员，现在正拿着夹子整理货架的是长头发那个。长发店员看他一眼，继续手中的活。他担心自己被认出来了。他指着知道价格的一个蛋糕问多少钱。

那个蛋糕上面有一层巧克力，顶上有一个灰色的圆球，环绕着几片叶子样的东西，像另一颗星球。

这个比较贵，店员指着桌子的另一边说，那边的便宜。

多少钱？他没往那边看，感到厌倦。

你要多大的？

就这个。

这是六寸的，三十五块钱。

行，就要这个。

他摊开手里的钱。长发店员走回柜台后面，接过钱，拿起笔在纸上写东西。

什么时候取？

现在就取。

她停笔，摇头说，现在取不了，马上就做也得等两个多小时。

柜台后面墙上的时钟显示，差七分钟十二点。那可不行，他说，我现在就得要。

那没办法呀，这个就得这么长时间，那边的做得快，等一小会儿就行。

他看向店员下巴指的地方，犹豫了起来。那边的会让他失望，妈妈的高兴似乎也会打折。这时小门里走出来另一位店员，短头发，她问同事怎么了。

长发店员跟她解释了一下。她说，可以把那个先给他。

那个是人家预订的呀。

放心吧，我知道订的人，他来不了这么早。短发店员笃定地说，然后仰头看一下时钟。等个半小时左右，可以吧？

等待的时候，她招呼他坐在一把橘色的高脚凳上，他在凳子前站了一下，站到门外去了。这条街上，树的皮光秃秃的，他没在村子里见过。马上就有一个蛋糕了，他心里高兴，但轻松不起来。他问自己，这两个店员记住自己了吗？确定不了答案。感觉还是很不好，到处都有眼睛，到处都有脚步声。鬼在城市里如何生存呢？街上的人也变多，很多还没看清脸就走过去了。街对面的更是如此。到处都有人站着不动，仿佛都有不得不等待的人。

饿了。他十根手指在肚子上画了几个圈，突然惊觉，解开扣子，在毛衣上一通找，最终也没找到蓝色铁牌。日他娘，日他娘，日他娘，他咬着牙在喉咙里骂。他低着脑袋来回走了几圈，浑身燥热，然后觉得一层层掉皮，直到只剩下最后薄冰般的一层。他相信看自行车的老太太能认出他，总归能把车子骑走，让他崩溃的是，明明如此小心谨慎，它还是丢了。

有个男人经过他身边，始终在看他。然后是老婆子，然后是死小孩，然后是坏娘们。还有对面的几个人，流氓无赖，所有这些目光，西北风一样刮透了他。

他又站回了店里，短发店员又不见了，长发店员自顾自巡查面包的队伍，时不时跑过去掀开操作间门帘，交代点什么。他努力克服铁牌丢失的情绪，目光扫射门外。

实际上，还要过两天才是妈妈的生日。谷仓自己没过过生日，每年生日那天，从天一亮就开始等，等到有人突然提起今天是几月几号，父亲或妈妈醒悟似的加上一句，今天还是小仓的生日呢。没有更多了，只这一句，他就满意。

在谷楼村，除了一个家里开诊所的同学外，没有小孩过生日。大人们更不提自己的生日这一茬，直到六十岁。在这一年里，会选一天庆祝六十大寿。下一次就要到六十六了，有个说法是六十六吃块肉，所以后辈们都割一块猪肉赴宴。再下一次，讲究的人家会过七十大寿。七十三鬼门关，照例不过寿，担心引起阎王爷注意。过了七十三，老人们松一口气，觉得又有几年可以活，直到七十七，吃只鸡。

八十呢，吃什么？他问过奶奶。

哪能活到八十呀，能吃到鸡就烧高香了，他奶奶说。

妈妈跑了之后，他才知道了妈妈的生日。日期就在寻人启事上写着呢，在镇上、县城和市里发寻人启事的时候，谷仓偷偷往垃圾桶里扔了不少。那时候妈妈三十三岁，活到八十岁的话，还有四十七年。如今妈妈三十五岁，到六十岁还有二十五年。太久了，谷仓等不了。

蛋糕装在漂亮的盒子里，他抱着往前走，心里仿佛在孕育一个小孩。这段路妈妈带他走过两次，他在梦中走过更多次，这一个月的想象中，次数更多到数不清。前面的路口左转，那儿有个修鞋的老头，是条斜路，几百米后右转，那儿有个报亭，里面的老太太总是很生气。再走一段路就是霍丘小学。蓝色铁栅门，一大片水泥空地，白色雷锋像，左边的墙壁一角，有人写某某喜欢某某，有人写王八蛋。

每次他都先到，站在门口，看一会儿缺少活人的校园。总是几分钟后，妈妈出现。只有一回妈妈到得太晚，匆匆说了一会儿话就分开。

抱着蛋糕，他发现不如想象中高兴。每次坐在公交车上，或者还要往前，坐在火车顶上，他都带着巨大的不确定。一旦有什么阻拦住妈妈，实在错不开身，他可不知道去哪里找她。反而是出发前的那两周才更高兴。

到底是什么呢？他停下来，四下查探。每个人都像好人，都像很清楚自己要去哪里。光天化日，在这水泥地的异乡，他听不清地下的鬼声，看不见鬼的影子。他紧走几步，在路口拐弯，平日里修鞋的老头不在那里。这种和想象中不符的改动，带来不好的预感。他躲进两栋房子中间的小路，默默等着，好大一会儿，没有认识的人出现。但他更怀疑了，那感觉分外确定，就像细细的秤杆上，秤砣压住十八斤大的西瓜一样确定。

被盯住的感觉，在他脑子里，像几十条蛆拱来拱去。勉强又走了几十米，一步也走不动了。每一次提起妈妈时，父亲说的那些狠话，他不觉得父亲真有那个胆子，可是，他也不能说不会发生，毕竟很多过分的事早就发生过了，更过分一点也不是什么稀罕事。

之前有段时间，父亲不再提起妈妈，他以为事情就这样过去了。可事情不会过去的，也不会变好，始终都将是这样。妈妈第二次找他后，父亲跑到学校审他时，他就清醒了这点。他转身往回走，脑子里一直发愁蛋糕能不能退的事。他准备试一试，短头发店员看起来好说话一点。经过蛋糕店门口时，短发店员就站在柜台外边，看到了他，还对他笑。他径直往前走。Sweet，他轻声念了一遍，又念了一遍，一直走，直到一个有树和椅子的地方，太阳高高地把树影砸在他头顶。

解开蝴蝶结，他不知该如何下手，最后终于将盖子提了起来。这一天还没吃东西，一点也不想吃，但还是决定吃它。一个年轻女人路过，笑着对他说生日快乐。他吓住了，等女人走远才意识到自己很没有礼貌。

蛋糕很漂亮，切不下去，浅浅挖了一口。蛋糕，舌头第一次接触，像洗了个热水澡。和奶奶六十大寿那次的完全不一样，是没有吃过的味道，另一种甜，有云的气息。吃巧克力，这就是巧克力的味道吗？他知道巧克力，吃还是第一次。

不管怎么样，吃蛋糕还是挺开心的。于是他吃啊吃，塞满肚子和胃，直到没东西可吃。

之后，他重新走一遍妈妈带他走过的地方。商场，路边的铺子，小公园，河边，不用花太久就能走完。那些店铺里，只有几个店员是新面孔。那些他还能认出来的人，看上去都没认出他，这让他安心。太阳变薄后，他来到了空空的霍丘小学门口，盯着一个方向看。不远处，派出所门口没什么人。一栋栋建筑，向远处蔓延很久，妈妈大概在其中一栋，但他不再好奇具体是哪一栋。

他知道自己再也不会来了。没有针对这种情况做过约定，但他意识到妈妈也会明白这一点。这会让她更轻松吗？他能察觉到，每月这两小时的相处，怎样成为她的负担。和人一起生活吗？有新的孩子吗？如果有的话，那是个男孩还是女孩呢？一个人的话，做什么工作养活自己呢？有没有人欺负她？

这些问题，妈妈第二次找他时，在那个小树林里，商量如何在徐州见面时，他就没问。后面就更不会问了。他觉得一点点动静就能吓跑她，再也不出来。

他相信，要自己扒火车到徐州这件事，让妈妈很愧疚，所以在小树林里商量好之后，她才会突然反悔说，还是别了，你别再扒火车了，太危险。

不会的，就是不去见你，我也会扒火车的。当时他提高了音量，似乎这样可以让妈妈的愧疚少一点。

妈妈说时间很紧，没办法在铁路边等他。约定了霍丘小学门口，她又不放心地问他认不认识“霍”字。约定了时间，每月的第一个星期天，尽可能在下午一点左右到，她能挤出来两个小时。

挤出这两个小时，不会是一件特别简单的事，谷仓明白这一点。她可能要撒谎，可能遭受白眼，可能得求人，还有霍丘小学门口永远挥之不去的危险……这么多可能，要在一个月里折磨她。有好几回，一起逛街时，谷仓能感觉到妈妈几乎掩藏不住一股烦躁。愧疚感让她压下去了，整个人更温和。谷仓也明白自己没有任性的余地。他不会去想妈妈爱自己有多少，在他的生活里，还从不曾谈过爱这回事。

现在，结束了。很长时间两个人不会再见面，望着妈妈以前走来的那个方向，他没办法设想这个时间到底要长到哪种程度。要等长大吗？要长到多大才行呢？每月的第一个星期天，妈妈突然察觉的话，会生出愧疚，他相信这一点。但，和很多东西相比，愧疚是种更怡人的情绪。