作家钟求是：用文学捕捉日常生活里的隐秘
文学杂志《江南》主编、小说家钟求是擅长书写普通人漫长人生中的光亮时刻，擅长捕猎日常生活里的隐秘空间。2022年8月，钟求是凭借《地上的天空》获得第八届鲁迅文学奖短篇小说奖。2023年11月，收入《地上的天空》《高士图》《父亲的长河》《除了远方》《比时间更久》《瓦西里》等作品的小说集《地上的天空》，由北京十月文艺出版社正式出版。
分享会现场
在这些作品里，钟求是以简洁、轻灵又蕴含诗性的文字，虚构了一个名叫“昆城”的小镇，并由此建造起开放而独特的文学天地。那里有无数平凡的人们，他们过着庸常而平淡的生活，其中有困顿于婚姻围城里的藏书者，有执迷于追寻宇宙与时间奥秘的科学家，有在缺爱家庭和畸形环境下成长起来的叛逆少年，有藏身于他人房间的生活“失败者”，有“堂吉诃德”式独居于精神世界的民间画家……他们样貌各异，性格不一，但大都在平淡中潜伏着复杂的悲欢情感。
近日，“一个别样的文学世界——《地上的天空》新书发布会”在杭州纯真年代书吧举办。《茶人三部曲》作者、茅奖得主、浙江农林大学教授王旭烽，《江南》杂志副主编、作家哲贵，浙江大学中国现当代文学与文化研究所副所长陈力君，与《地上的天空》作者钟求是一起，从小说集《地上的天空》出发，深入探讨了日常生活、人性与人生，以及理想信念等话题。
《地上的天空》
“消化当代人的经验与情绪”
多年来，王旭烽一直关注着钟求是的创作，她注意到钟求是的这一批小说多用第一人称叙事法，他笔下的平凡人好像都带着一些传奇色彩，在人海中明明灭灭，继承了中国白话文的优势，从《红楼梦》等经典名著中汲取营养，同时又有毛姆、茨威格的感觉，非常容易切入阅读。对此，钟求是回应道：“第一人称能使作品更直接地深入人物内心，使作家的文字更有力量和层次。”
这些年，钟求是一直秉承一个写作主张，就是去捕捉日常生活里的隐秘，“在生活中，人们除了表层的高兴与难过情绪外，内心深处往往藏着或大或小的困局。因为有了心中困局，许多人就会觉得累，觉得无法安放好自己的灵魂。从这里引出去，便要说到深藏的共鸣点。好的小说需要引起共鸣。让读者产生‘把自己激活了’的感觉。引起共鸣的面积越大，说明这个小说的内在力量越大，就越可能是一个好的小说。一个好作家，往往能够探寻到日常当中那些隐秘的东西，尤其是我们内心深处隐秘的东西。”
王旭烽在评价钟求是短篇小说创作特色时，特别强调了语言文字在文学创作中的重要性，“唐代出现律诗后，用典成为一个重要的文学技法，用凝练的文字把经典的故事融入诗中，用得越好，诗的‘复调感’越强。一段文字里表现出好几层意思，这就是中国文字的魅力。像《地上的天空》这样的标题，简约又复杂，其实很难做到。这个集子里的很多标题我都挺喜欢，也耐人寻味，比如《除了远方》《宇宙里的昆城》等等。”
陈力君认为，钟求是的小说既有对生活内部隐秘的探究，又“不放弃后面那个广阔的人与社会、人与自然、人与宇宙的关系”，是同时具备生活质感与传奇色彩的精致的作品。“《地上的天空》收录了很多好看的小说，好看的小说首先得有好的情节，而好的情节必须要消化当代人的经验与情绪。”
“往前走，希望自己往上生长”
钟求是回忆起自己大学毕业后从事对外联络工作的经历，他认为是那段经历赋予了自己世界性的眼光与思维方式。《地上的天空》所收录的九篇小说，在时间维度上从上个世纪70年代抵达当下，在空间维度上则从小镇延展至杭州、美国加州、俄罗斯圣彼得堡等等，而在时空二维之间，还存在着更重要的第三维度——人的内心。三维构成一个小天地，是属于钟求是的文学天地。在这样的文学天地里，钟求是始终追求对写作形式的探索与对人物内心力量的发掘，而这一切都基于他作为创作者所具备的饱满的精神力量：“尽管到了这个年龄，内心还有积极的气息、欲望，往前走，希望自己往上生长。”
哲贵欣赏钟求是写作上独到的眼光，“每个作家都应该有这双眼睛，作家的每一颗尘埃都是一个世界，求是很早就有这双眼睛。早在《宇宙里的昆城》一篇中，钟求是的眼光就已经跳出个体或某个群体，指向更广阔的人类的未来；而《地上的天空》一文则在生死间自如游走，反映了文学的独特功能”。
“她在黑暗中，我便希望用文字照亮她”
张引墨注意到，钟求是把女性写得非常精确，女性读者能够感受到在小说里面被尊重，被喜爱，感受到作家写作时是尊重女性的。“钟求是的文字像烛火一样，照亮着每个女性角色前方的路，也温暖着每位女性读者的心。”
钟求是坦言，男性作家对女性的书写一定是存在不少想象的，但“只要按照人性、生活当中的逻辑去挖掘，还是能够把这些心理发展的走向准确反映出来的”。
哲贵说：“一个写女性特别好的男性作家，往往有一个美好的家庭，有一个漂亮的贤惠的妻子，这样的家庭为作家对人性、人与人之间的关系、人类社会的发展等问题的判断，提供了一个稳定、美丽的基础。”钟求是的小说对人性提出了很多质疑，但对女性给世界带来的正向作用却自始至终是肯定的。
“我的作品中有很多不幸的故事，但小说中的女人哪怕跌到生活的底层，我总会不自觉地支援她，用文字的情感扶持她，她在黑暗中，我便希望用文字照亮她。”钟求是说。
（北京十月文艺出版社供图）
