中国作家协会主管

毛建军，北京市朝阳医院退休人员。曾在《北京文学》发表中篇小说《北京人》《虎烈啦》《小捷的故事》，在《当代》发表中篇小说《第三日》，由人民文学出版社出版长篇小说《美顺与长生》。中篇小说《北京人》获《北京文学》新人奖。

导 读

一所医院，两位身份不同的员工，长达六十年之久的恩怨纠葛，最终在斜阳下，两位八旬老人冰释前嫌。小说通过老黄这样一位出身孤儿的垃圾工及其周围一众人等的形象，写出了超越时间的人伦味道。

味 道

毛建军

1

清明前一天的夜里，老黄上厕所，结果一声不出地栽倒在厕所里，尿流了一地。

120来，说老黄已经死了。后来医生给老黄开的死亡证明上写着：心脏骤停。

84岁。

老黄和老伴只有一个儿子。老黄老伴对儿子说：“你爸真好，走也那么痛快，肯定是上天了。”

说这话时正逢上午10点，国家为抗击疫情牺牲的烈士及逝去的同胞公祭的笛声鸣响。

三分钟。

老黄老伴听了，两眼发直，待鸣笛结束，喃喃地说：“他也真是值了！”当然是说老黄。

老黄的儿子也60几了，30多岁离婚就没再找。女儿随着前妻，自己单着。他是开一辆三轮摩托来的，北京又叫三蹦子、残疾车。又开着这辆车去到医院太平间，跟人商量好三日后火化。

回到家冷冷清清，老母亲一个人孤单地坐在沙发上。老黄儿子说：“我以后就跟这儿住吧？”老黄老伴说：“那你的房子怎么办？”老黄儿子说：“出租、卖了。钱咱娘儿俩花。”老黄老伴说：“成！”

下午两点，老黄儿子拉着母亲去北街，上彩扩部给老黄放大一张遗照。回来时在小区门口测体温，85岁的沈腾云拄着一根登山杖在桌子后面坐着，问：“老黄呢？怎么没出来？”老黄老伴说：“没了。昨夜里没的。”沈腾云一吓，坐着的身子向后一仰，道：“我操！”把周围人吓一跳，纷纷看他。因为想不到他会说出这么俩字。

沈腾云却没觉得，问：“哪天火化？”

“后天。”

2

老黄活着时爱说这俩字，“我操”。几乎是他的口头禅，高兴、惊讶、沮丧，等等，随口就来。

老黄不知道自己的父母是谁，恍恍惚惚记得有过母亲，可不知怎么，后来就是他一个人在北平城里讨饭。新中国成立被送进育幼所，13岁，学习文化兼干一些杂活。一次育幼所组织孩子们看《三毛流浪记》的电影，因为育幼所的孩子大多都有和三毛相似的经历，所以看电影中很多孩子哭，不哭出声也流眼泪。他不哭，也不流泪，基本不看电影，而是转着脑袋看哪个哭了，哪个流泪，嘻嘻地笑，被老师揪出电影院，问他为什么嘲笑人家？你没有相同的经历吗？为什么不伤心？一开始他还笑，后来脸红，可就是不回答老师。老师说：“想想你的名字？”

老黄初到育幼所时，不知道自己姓什么叫什么，只知道叫生儿，因为不认识字，哪个生他也不知道。当时管登记的人说：“你是解放军同志从黄寺大街领来的，你就姓黄吧。现在是新社会了，你要过上新生活了。我给你起名，你就叫黄新生吧。”

老师让他想自己的名字，他就连眼睛也红了，瞪得老大，面向马路上行驶的汽车。到底一个字没说。

正值夏天，老师看他一头的汗，就把他领回影院，因为影院里有风扇。可不一会儿，听见他小声地笑，根本没看电影。

老黄19岁时分到医院上班。就是那年，他和在育幼院里好上的女朋友成亲，两人都是孤儿。

老黄只有小学四年级的文化，进医院后在锅炉房上班，为全院供热供暖。这个工作冬天忙，推煤铲煤，往炉子里送煤。过了冬天只供应热水，就比较轻松。

有一次午休时间老黄见一个工友看小说，才知道院图书室里不光都是医学方面的书，也有小说。老黄借的第一本书是《水浒传》，因为听过别人讲《水浒传》里的故事。从此后爱上了看小说，不过只看侠义和演义小说，都是从院图书室借的。

老黄到医院的第九年，给病房垃圾道掏垃圾的工人王师傅得了肺结核，住进传染病院，后来死了。很多人都说王师傅得肺结核是因为掏垃圾染上的。

于是没有人愿意接替王师傅空缺去掏垃圾，后勤领导动员、分配，全不管用，甚至引得家属在领导屋里哭闹。

那个时候，医院里不招临时工，也不允许有临时工。所以一段时间里，都是后勤干部带几个科员去掏垃圾。

后勤科召开全科人员大会，先由后勤科书记讲劳动模范时传祥，一个淘粪工人，国家主席和他握手。后勤科长不讲这些，干脆利落地说只要国家再涨工资，掏垃圾的排第一个。

还是没人去。

一天， 后勤科书记来到锅炉房，直接找老黄，问老黄生活如何，工作怎么样？嘘寒问暖。

老黄只是一个普通的锅炉工，既不突出也不落后，头一回被领导这么关心，有点不明所以。后来书记说一句话，道：“你想过没有？不是共产党和新中国，你能不能活到现在？”老黄用眼睛翻棱书记，说：“不就是没人掏垃圾吗？我去。”

书记笑了，说：“你写份入党申请，现在就写。”

那年老黄28岁，只因为长得老，当时就很多人戏谑地叫他老黄。书记拿着老黄的入党申请一走，工友就说老黄：“你傻不傻？”老黄有点后悔，说：“我操！那怎么办？我都答应了。”工友瞥瞥老黄，说：“那就只好去了。”

老黄掏垃圾，全副武装：帽子、口罩，严严实实，甚至工作服的领口袖口都用小绳扎严，穿长筒雨靴，戴电焊工的手套。而且每天都要往垃圾道里喷消毒水、敌敌畏。倒真见效，后来到了暑日，垃圾口处也没有蚊蝇堆集。

一到下班，老黄脱下工作服，哗哗地洗大澡。所谓大澡，就是比别人洗的时间长，比别人费肥皂。

只是掏垃圾后，老黄发现医院里所有人都开始躲着自己，看见自己，远远地绕开，包括领导、医生护士、后勤的工友。

老黄在锅炉房时只负责烧锅炉，不管维修，不到别的班组和科室去，那时年轻也没得过病，医生护士基本不认识，但是作为一个锅炉房的工友，一些后勤工人还是熟悉的。这些人遇上老黄也是绕开老黄，当然也不叫老黄，老黄叫他们，他们就当没听见，头都不回。一次两次，老黄便谁也不叫了。不管看见谁都昂着头过去，不看人家，不过心里知道其实人家也没看他。

老黄骑自行车上下班，掏垃圾不久，一天下班的路上正看见一个锅炉房的工友，他叫人家，要并排骑。人家说：“你别过来！别跟我一块儿。”老黄说：“什么意思？”那人说：“一身垃圾味。”老黄说：“我操，我洗过澡了，自己的衣服。”那人说：“那也不行。有味儿。”一开始老黄还是笑着说，这时不笑了，说：“真是狗鼻子！我天天和我媳妇一床上睡觉，她也没说我有味儿。”

那人听都不听，一阵猛骑，甩开老黄。

后来老黄就不往任何一个人跟前凑了，不和任何人说话，走路躲着别人，经常低着头，尤其掏垃圾和运垃圾的道上。

这年年底，院总结大会上，院党委书记表扬了后勤科，说尤其在垃圾卫生方面做得好，市里几回爱国卫生运动检查都得满分。

里面当然没提老黄。

老黄大会小会都不参加，小会没人叫老黄参加，全院大会应当是每个职工都要参加的，老黄主动不参加，不知道坐谁身边。这次也是，全院下午开职工大会，老黄在垃圾站边上一间容不下一张小床的屋里读《三国演义》。老黄看书有个不好的毛病，非要轻轻读出声来，遇到一时没读明白的句子还要回读一遍。所以一套《三国演义》他要读很长时间。这个工夫正读到：“关公起身曰：‘某虽不才，愿去万马军中取其首级，来献丞相。’张辽曰：‘军中无戏言，云长不可忽也。’关公奋然上马，倒提青龙刀，跑下山来，凤目圆睁，蚕眉直竖，直冲彼阵。河北军如波开浪裂，关公径奔颜良。颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公赤兔马快，早已跑到面前；颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下。”

老黄微微笑。

3

老黄家距医院很远，从家到医院要穿半个京城，所以老黄爱人即使看病也不会到这里来。况且老黄爱人没病。

老黄刚掏垃圾时，虽天天回家，却是一年多后老黄爱人才知道他掏垃圾。缘于老黄的儿子课间闹着玩时把一个同学的脑袋撞流血了，一时害怕，溜出学校。弄得学校里找不着人，家里也找不到人。

老黄两口子只有这么一个儿子。

老黄爱人找不到儿子就到医院找老黄，正看见老黄掏垃圾……

老黄爱人没有洁癖，不过爱收拾，喜欢整洁。老黄爱人正告老黄：“回锅炉房！”口气、表情，异常严厉。老黄说：“那整天铲煤不也脏吗？”老黄爱人说：“不一样！这个我说不出口。”老黄说：“你看，我答应人家了，而且我干这么长时间了。”老黄爱人说：“不行。”

老黄爱人不让老黄靠近自己，一靠近便作呕，好像老黄真的满身垃圾的味道。到了晚上也不让老黄上床，惊恐地叫：“你别上来！”老黄在屋子里也不行，说：“哎呀，垃圾味儿，受不了，受不了！”头疼，喘，说：“你出去，出去！”点一根檀香，嗅一嗅，简直要哭。说：“更不是味儿了！”

老黄的住房只有11平方米，即便没有床，他也无处躲藏，因为他已经不是老黄，是一种叫作垃圾的味道。尽管他从穿在身上的衣服上闻到的只是一点肥皂味道。可正如爱人所说：“你闻也没用，你天天弄垃圾，早不知道臭了。”

老黄骑车到了医院。

垃圾站边上有一间小屋。这间小屋是专为老黄换工作服砌的，里面一张椅子外还有一个床头柜，可以坐下休息，换工作服，却横竖都躺不下一个人。

老黄就在椅上坐了一宿。

老黄爱人在一家童装厂上班，踏缝纫机。上午工作出了一次想都想不出的错误，把一条花边轧错了地方，还当成品交出去，被组长好一通批，问她脑子在想什么？吃过午饭，老黄爱人向组长请了半天事假，没回家，直接来到老黄工作的医院，找到后勤领导，要求让老黄回锅炉房。后勤书记告诉老黄爱人要提高工人阶级的革命觉悟，怎么能把革命工作分成高低贵贱？我们做的每一项工作不是为社会主义建设作贡献？挑三拣四、嫌脏怕累不是我们工人阶级应有的觉悟。大家都嫌掏垃圾脏、丢人，都不去做，那革命工作还怎么进行？

老黄爱人是酝酿一夜加一上午，鼓足勇气才来，但是一说革命道理她就哑口无言，又撕不下脸来撒泼打滚、哭哭啼啼。赌气说不让老黄回锅炉房，我就和他离婚。书记说：“你因为这事跟老黄离婚？你们厂领导知道了不会对你有看法吗？”

憋了一肚气的老黄爱人在老黄运垃圾的路上堵住老黄，为防有人听见，站在老黄身侧，用恨急的表情小声说：“你要不回锅炉房上班，就别回家！永远别回！”然后气冲冲地离开。

老黄在医院大楼的地下室里找到一个四方的空间，因为设计的时候没有想把这里弄成一个房间，所以没门。空间不大，却足以搭上一个铺，而且顶上有灯，墙上有开关。他便不回家了，就是礼拜天也在医院。每个月开支回家一次，搁下钱，吃顿饭，回医院的地下室睡觉。

不久以后，老黄在医院的废品库里找到一扇其他地方更换下来的旧门，安在那里，便真的成了一间房。

那时候，医院的各种用房一点也不紧张，地下室更没什么用处。只有几个房间里堆一些一年两年也没有用的杂物。不管白天黑夜没有人到地下室来，甚至很多通道里的灯长年没人打开。通道顶上的灯很远处才有一个，灯泡的度数也小，如果有人下来，打开灯，一条通道也是幽幽暗暗、寂静无声。老黄自记事就在北平城里讨饭、流浪，什么破庙空宅、荒郊孤坟的野外全待过，害怕不害怕的早就习惯了。

这一年的夏日，暑热里，老黄有几日咳嗽，没当回事。这一天早起却头昏脑涨，行走如踩棉花，在垃圾站勉强算更衣室的小房里刷牙洗脸时，发现镜子里的自己脸红耳赤，一摸额头发烫，立刻想起肺结核，轻声说一句“我操”，就全身发软了。

老黄软着身子去了内科。

接诊的大夫就是沈腾云。

之前两个人没有过交集，也很少碰见，碰见了也不打招呼，不过互相知道都在院里上班。看到老黄，沈腾云没有丝毫厌弃的样子，说：“黄师傅，您哪儿不舒服？”老黄愣了一下，第一没想到这个大夫知道他姓黄；第二没料到人家会管他也叫黄师傅，还问您哪儿不舒服。缓过神来，不敢太靠前，站着说：“沈大夫，我可能得肺结核了。”

沈腾云笑笑，问了几个问题，看体温计，说不像。戴上口罩，让老黄坐下，说：“我给您查查。”用听诊器听完，又让老黄躺上诊床，掀起衣服，按了几下。摘了口罩，说：“没有肺结核，感冒发烧，现在正流行。吃点药。”开一张单子，让老黄去验血。

验血回来，看着沈腾云写诊断、开药，老黄长出一口气，自言自语说：“这把我吓得，吓一大跳。”沈腾云边写边说：“黄师傅，您前边的王师傅得肺结核不是因为掏垃圾，是家里老人染病又传给他。我见过您掏垃圾、拉着垃圾车运垃圾，您防护做得很好的。以后就是干完活一定勤洗……”

讲了一堆，开了假条：两日休息。

老黄没有休息，觉得要是感冒也没必要休息，况且休息了没人掏垃圾。而且吃上药，当天就好了许多。

后来，有几回老黄和沈腾云在路上遇见，沈腾云也躲老黄，可不像别人那样夸张得恨不能跑着躲开，躲到很远。沈腾云只躲开一两步，而且冲老黄笑，叫一声黄师傅。老黄一定答应，并且回叫：“沈大夫。”两个人相互走过去。

自掏垃圾之后，沈腾云是老黄在这个医院里唯一可以打招呼的人。

老黄每遇到沈腾云都会避让，一看见沈腾云笑，就主动招呼：“沈大夫。”

不过老黄和沈腾云很少遇见，在下面的故事发生之前，拢共也不过三四回。

而且，只叫一声，没有站住说点什么的时候。

4

老黄没入过党，掏上垃圾后没人再问他是否入党，找他谈心，写思想汇报。他自己似乎也忘了有过写入党申请书这件事。

1966年夏天，这派组织、那派组织突然地往外冒，敲锣打鼓地成立，尤其欢迎出身贫苦的工人阶级加入。奇怪的是没有任何一派组织找老黄或者动员老黄加入。就像入党一样，老黄好像也没想过加入。照掏他的垃圾，下班了洗澡。晚上睡倒之前在院区里走走、遛遛。

以前老黄愿意用这个工夫读小说，读累了才会出来走走。现在院图书馆被查封了，任何小说都借不出来。老黄就有许多时间在院区里走，遇到没人观看的大字报也读一会儿。

这年沈腾云31岁，对政治一直积极，要求进步，正是这一年成了预备党员。他是紧跟院领导的，一段时间后，在院领导的布置下串联了一些医生护士成立了一派组织，先当副司令，后来当了正司令。时间不很长就和几个院领导一起被打倒。他是“保皇”分子，成立了“保皇”组织，是“保皇”急先锋。而且他的家庭出身也不好，旧官僚。沈腾云的爷爷、父亲都在国民党政府任过职，只是没什么罪恶，没入过国民党，以后又拥护共产党，被中央政府定为民主人士。

沈腾云一时风云的时候，有一天老黄运垃圾，拉车走到广场处，看见几乎全院的人聚在广场处开群众大会，沈腾云站在搭起的台子上演讲。

其实换任何一个人站在台上老黄一定走开，因为是沈腾云便不自觉地在人后远远地站住了看，没想到沈腾云会有这么慷慨激昂、口若悬河的一面。

一个人在专注的时候会忘了自己，老黄放下车不由得慢慢往前凑，走了几步突然发现那些站在最后面的人突然波开浪裂，在他面前形成一个半圆的空场，老黄脑子里马上闪出一个鬼剃头的脑袋……在育幼所时，一个和老黄同屋的小伙伴一天早上起床后，被大家发现脑瓜顶上突然秃了一块，就是满头顶的黑发中间秃了一块硬币大小的圆形，一毛没有，如同打了蜡一般锃光瓦亮……

老黄毫不犹豫地拉起车走了。

便如一种味道，去了……

后来沈腾云被打倒老黄也知道。看见过批判沈腾云的大写报以及标语，却不知道沈腾云被关在地下室。

医院楼的地下室空间很大，七拐八绕有几条通道。老黄隐约知道在一条通道的几间屋里关着一些被打倒的人，却没想过沈腾云也在。

那里离老黄睡觉的通道要走两三个拐弯，老黄从不过去。

一天，下班后的老黄出医院买些挂面，回来时在院子里碰见了后勤科长。后勤科长姓张，此时身后还有两人跟随。张科长看着老黄说：“你红袖箍呢？哎？你是哪派的？”老黄说：“没有，哪派也不是。”张科长就从兜里掏出一个红袖箍扔给老黄，说：“给你一个！”老黄套在胳膊上，也没看红袖箍上写着什么，到底加入了哪派组织。张科长见老黄套上了袖箍要走，说：“回来。交给你个任务，从明天起，下班后去地下室看人，11点回去睡觉。”老黄说：“我操，那垃圾谁掏？”跟随着张科长的其中一个人叫孙宝祥，冲老黄说：“老黄，你嘴干净点啊，跟司令说话敢带脏字？”老黄有一点发愣地看着。张科长现出一点小傲骄，保持严肃地说：“你掏！白天上班，晚上5点半到那儿值守。”老黄说：“算什么？加班还是上班？”司令说：“怪不得哪派组织都不找你，革命觉悟哪儿去了？多少人争着去，我是考虑他们都有老婆孩子……”老黄说：“我操，好像我没有。”司令抢到孙宝祥前面说：“你不回家！住在医院，下了班也是在医院里逛。”老黄说：“你知道我住地下室？”司令说：“废话，全都知道。你有这时间为什么不为运动作点贡献？”老黄了，小声说：“我得睡觉，要不第二天怎么掏垃圾？”司令说：“你就值前夜，不用干什么，坐那儿守着就行。11点回去睡觉，还能耽误白天掏垃圾？”老黄说：“好、好吧。”

第二天，下班洗澡时，老黄比平时多打了一遍肥皂，换上自己的干净衣服。先到自己住的地下室里吃过煮面条，这才到看守的地方。去的路上要一路开灯，那也是幽幽暗暗，在多年没人行走的地上留下一串脚印。

他拐了三个弯儿才到，一条死路的短通道，顶上只有一个灯泡。北面两间房，门上挂锁，关着那些被打倒的人。南面一间房，房门敞开，老黄到时，从里面出来听见动静的两个人，都是工人，年轻一些的小李和年长的老刘。小李对老刘说：“走了。”尽量避着老黄去了。老黄看看站在门口里只露出半个身的老刘，说：“咱们两个？”老刘点点头，没出声，退了进去，紧接着在里面放出一个屁。

老黄见通道顶灯下有一把椅子上，便坐下，想一想无事可干，从衣兜里掏出院里新发给大家的《毛主席语录》，打开看。

顶上的灯15瓦，在老黄的斜上方，昏昏黄黄，不是很亮，却也看得清语录上的字。一会儿，屋里的老刘可能对老黄轻轻地念叨声奇怪，走到门口处见老黄读《毛主席语录》，又退回去。在里面抽烟，因为常有烟味儿飘去，偶尔咳嗽，放屁，放得挺响。

老黄念一会儿会站起来走走，或者立着。可是不到关押人的门前去。也不到老刘待着的门前去，不知是嫌老刘抽烟还是偶尔放屁，或者觉得自己其实是一种味道。

老刘在屋里也不出来。

老刘这个人是真老，这年54岁，因为一条腿微跛，一直坐传达室。

读一阵语录读累了，老黄站起来正要走走，看见两个人押着一个审问过的人从幽远的通道那头往这边来。地下室静，鞋底接触地面的声音一步又一步。因为通道很远才一个灯，三个人便走一段明亮走一段黑暗。被押的人一直深低着头看不到脸，一行一仄，一手还抱着一条胳膊，大约是被拧坏了。

老黄看着被押的人从身边过，说：“我操，毛主席说‘要文斗，不要武斗’。”

三个人都愣了一下，包括正打开关押门的老刘。被押人不敢抬头，不敢停留，愣一下后，反而紧走两步，直接进了关押室。可他身后的两人却一齐看老黄，老黄无所谓的和二人对视。二人中的一个孙宝祥，30多岁，轻贱地对老黄说：“傻逼。”老黄说：“反动啊，我背毛主席的话要文斗，不要武斗。你说傻逼，什么意思？谁是傻逼？”孙宝祥的脸色立刻变了，急道：“我说你傻……”老黄说：“说背毛主席语录是傻逼？”孙宝祥急看身边人，老黄对那个说：“你听得清清楚楚吧？我背毛主席语录，他说傻逼。”那人赶紧笑，说：“没说你，说他。”意指被押回来的人，问孙宝祥：“是不是？”孙宝祥无奈地点头，转身就走。

老黄转回来，发现老刘立在房间门口看着自己。可一见自己转身，立刻回屋里了，弄得老黄连老刘脸上什么表情都没看清。

5

老黄坐下，拿起语录，翻开，却读不下去。想一会儿，放下了语录，看着关押室门。

熟悉的人有时不用看脸，在黑黑的夜里，凭借身影也会认出来，何况有灯。

老黄起来，走到关押门前，透过门上的玻璃往里面看，没想到，沈腾云进去后就靠门后倚墙立着，一手抱着被扭伤的胳膊。老黄一到门边，两人就对视了，谁也没出声，但是老黄从沈腾云的眼睛里听见了一声黄师傅。这一声黄师傅轻似耳语。

沈腾云很快把头低下。

老黄觉得自己想了很久，想到一句话：“喝不喝水？”沈腾云不抬头，轻轻一摇。

老黄觉得自己又想了一阵，想不出话，便把头转回来，却见老刘又站在门口里，正看自己。这一回老刘没有立刻回去，反而一抬下颌，轻轻说了一句：“保皇派。”

老黄坐回到椅子上，歪头正要交流，却见老刘已经进屋了，放了两声响屁，同时抽烟，因为一缕青烟从屋里出来，叶子烟的辛辣在通道里散开。

老黄和老刘从前也不熟，现在也是。

后来老黄又到关押室门前看了一次，看见沈腾云和屋里的其他三个人一样，躺在地铺上，用一只手抱着似乎受了伤的胳膊。

可能因为老黄没趴玻璃，沈腾云没发现老黄。只是老黄一回头，发现老刘又在门口处站着，一声不出。这回因为距离近，老刘的眼睛在昏黄的灯光下有些深不可测，老黄觉得自己的身体颤悠一下，心一哆嗦。

差几分11点，值后夜的来了，老黄走回到自己的住处睡觉。

白天，老黄先去外科开了几贴狗皮膏药，然后才换上工作服，去掏垃圾。

下午5点半，老黄到地下室接班，待值白班的人一走，他就取钥匙，打开关押沈腾云的屋门，径直进去，一直走到沈腾云身边，对沈腾云说：“解开衣服。”

老黄打开门时，屋里四个人都在地铺上坐着。见老黄进来，一齐直着眼睛看老黄，不知老黄要干什么。直到老黄走到沈腾云身边，说把衣服解了。沈腾云还是不明白老黄要干什么，愣愣地看老黄，见老黄拿一贴狗皮膏药，掀开一角。突然明白，没解衣服，撸起扭伤胳膊的袖子，一手来接老黄手里的狗皮膏。老黄没给，撕开膏药，握着沈腾云胳膊看了一下，将膏药贴到肘弯处，抚平。从兜里又掏出两贴，扔给沈腾云，便向外走。将到门边，听见沈腾云小声叫：“黄师傅。”便回身，沈腾云小声问：“黄师傅，有吃的吗？饿，饿得受不了了。”

老黄愣了，看看其余三人，说：“没、没有。”出屋，见老刘又在屋门处站着，大约看见了自己的举动，说：“他是保皇派。”老黄不吱声，回身上锁。再转回来时，见老刘又向屋里走，遂问：“他们吃不吃饭，一天几顿？”老刘便转回来看着老黄说：“三顿窝头，寡汤。早上一个窝头，没汤。中午晚上两个，一碗寡汤。”说完，转身进屋。

老黄吃过职工食堂做的窝头，二两一个。如果照饱了吃，老黄一次要吃四个，加菜。通常也会吃仨。

老黄坐在椅上，一直发呆，总听见小时的自己可怜巴巴地说，有吃的吗？有吃的吗？一仰头，不自觉地说出一句：“我操！”

老刘没出来。

医院的职工食堂，早中晚三餐，晚上十点还有一次夜餐。老黄很少上食堂。原来带饭，住到地下室后买了一个小电炉子，就是那种老式盘电热丝的，瓦数不是很大，但做开水，煮个面什么的都没问题。为了吃到菜，还备了酱油盐，一瓶香油。炒不了菜，就是煮，从食堂买回馒头，只有馋了才买回菜。

通常晚饭老黄都吃面条。有菜有盐有面，今天也是，老黄吃的面条，加一个鸡蛋。

老黄有手表，看看将到10点，咳嗽一声，走到值守门前，见门大敞，老刘在里面坐着，说：“我离开一会儿，就回来。”大约老刘以为老黄去厕所，说：“去！”

老黄先去自己住的地下室里拿饭盒，去了食堂。

卖饭的说，新鲜，你怎么来了？老黄离窗口半步远，看一看说：“怎么没有馒头啊？”卖饭的说：“一看你就从没吃过。夜餐不是正餐，不炒菜，馒头怎么吃？包子和粥，纯肉馅和猪肉茴香的。你来肉的吧？二两一个，香，一咬一流油。”老黄犹豫了一下说：“行，仨。”卖饭的正要夹，老黄反悔，说：“茴香，茴香，不要纯肉的。”卖饭的一笑，夹茴香的。老黄又说两个。卖饭的讽刺地看着老黄，说：“不是仨吗？”老黄说：“俩，俩。”

走回去，听见老刘在屋里问：“回来了？”老黄说：“啊。”坐了一会儿，自语道：“瞧这一地的烟头，多少天没扫了。”其实地上没有几个，都是值守白天的两个人扔的，老刘不抽烟卷。遂拿钥匙，开门，冲里面说：“沈大夫。”忽见四个人惊愕，急忙改口，稍带严厉地一指沈腾云，说：“你，出来，扫地！”

沈腾云出来，老刘见沈腾云扫地，转回屋里。

老黄指挥沈腾云：“这儿。”“这儿。”引到拐角，拿出饭盒打开，亮出包子。沈腾云一愣，伸手抓起一个包子就吃，狼吞虎咽。

沈腾云这年31岁，正能吃，一天三顿饭五个窝头，两碗寡汤；又加生死渺茫，诸多精神压力，身体和精神只剩下对食物的贪婪了。即使吃第二个包子时，沈腾云也不抬眼看一看老黄，出个表情或小声说一句谢谢。只是快速地吃，两个包子吃完，用袖子擦嘴，擦嘴的时候也不看老黄，擦了又擦。然后不说话，像犯了大错的孩子在家长面前，低头站着，不看老黄。

老黄很满意地向回走，沈腾云跟着，看老黄开门，放下笤帚，低着头进去。

老黄上锁时，看见沈腾云一直向里走，低着头，一直走到地铺，先跪下，一扑，直接趴在地铺上，脸埋在弯曲的双臂里，一动不动。旁边人推了他一下，小声说了什么，他也不动，死死地趴着，不抬头。

老黄不解，有些纳闷，看了一会儿，沈腾云还是那个姿势，一动不动。一回头，发现老刘站在门口，正看自己，手里拿着一个磕去烟灰的烟袋。老黄不语，老刘亦不语。不知怎么，可能还是灯光照射的缘故，老黄发现50多岁的老刘的眼睛特别亮，他站在门口的里面，门里的灯照出他的剪影，门外的灯照不到他的脸，只有眼睛带着两点光，脸上却没有表情。

老黄突然闻到了空气中茴香馅包子的气味，立刻扯出一些假笑，道：“我、有点饿，仨包子没吃了，给他半个。怕、怕你不吃。”老刘突然还了一笑，眼睛不再亮，说：“你剩的包子，也就他吃。”转身进去。

6

第二天，上个班的人一走，老黄就打开门，说：“出来。”沈腾云就出来。不说话，低着头，看不见他的脸，拿起扫帚扫地。老黄不再跟着，坐在椅上，一抬头，看见关押室门玻璃后有两张脸，趴着小心地往外瞅，看沈腾云扫地，也看老黄。老黄说回去，他们便回去。玻璃后就再无人。

沈腾云自己扫到拐角处，看见了饭盒。打开，见里面一个馒头，一小块咸菜，便吃，一口馒头，一口咸菜。老黄这边就连他咀嚼的声音都听不见。歪头望，也看不见沈腾云。扭回头望，看见老刘像个蜗牛似的从门口露半个脑袋，但是没往这边看，正视着前方吸烟。却不知他刚才看见了没，不过自己看不见沈腾云，想必老刘也看不见。老黄嗅了嗅，空气当然不会有馒头和咸菜的味道，只有老刘的叶子烟味，两个关押室也如往常那般寂静。

其实这个时间沈腾云大可以溜，他不在任何人的视线里。他不溜，也就是不逃跑。因为全中国的形势一样，他能去哪儿？即使溜的时候没有老黄老刘追，一到地面上还是被人抓。

沈腾云把馒头和一小块咸菜不出声地吃完，使劲儿擦嘴。扫地扫回来，还是不看老黄，笤帚放归原处，自己仄身挤进关押室。老黄这才从椅子上起来，把门上锁。

以后几天都是这样，除了老黄说一声“出来”，通道里无言语。沈腾云从头至尾不看老黄，或小声、或用表情道个“谢谢”。低着头出来，低着头回去。

从老黄坐在椅上的位置扭头望，一趟通道很长，幽幽暗暗、寂静无声。在这一段时间里，或只有老黄喃喃读语录的声音，若不读，就是幽幽的沉寂，听得见空气的声音，如果有味道，就是老刘吸的叶子烟散发的味道。

开始两次老刘总要站在屋门口，把沈腾云从出屋到回屋看完。他不说话，当然他看不见沈腾云站在拐角里吃馒头，但是沈腾云起码从他的视线里消失了一两分钟，他也不去看，无声地等沈腾云出现，进了关押室，他也回屋。

两次之后，他连出也不出来了。

老黄对老刘的感觉就是偶尔听见他在屋里放屁，放得很响，有时咳嗽，因为抽烟。

白天老黄不到关押人的地下室去，接交班时也不问白天的事。每天老刘都比老黄早到，或许5点他就到了。所以老黄去时值白班的只有一个人，他不和老刘闲聊，看见老黄来了更是不说话，不等老黄走到他就绕着老黄走了。

在锅炉房的时候老黄也算不上不爱说话，几个人坐在一起也说闲话，别人让他讲一段，他就讲一段读过的演义，跟认识的人也打招呼。就是掏垃圾后变得不爱说话。因为没人给他机会说，别人都不理他，他没办法，渐渐地变得不爱讲话。

奇怪的是老刘这个人也不爱讲话。下午5点半至11点，两个人全都坐着。老黄在外，老刘在里，奇怪的是两个人都不怕寂寞，从来没有坐一块儿聊点儿什么的时候，或这个愿望也不曾有过吧。

关押室里的人通常也不交流，即便有交流，声音也会小到关押室外的两个根本听不见。所以这个时间里，能听见的也只有老黄喃喃读语录的声音。

白天，有人会把关押的人带走审讯、调查，让他们交代问题认识罪恶，别的什么，老黄不知道，也没再看见。

第五天，早上8点，老黄正要全副武装，突然有一个戴着红袖箍的后勤工人站在垃圾站门口大声喊老黄。老黄从更衣间出来问干吗？那人说：“司令找你，让你过去。”

“干吗？”

“我哪儿知道。就是叫你过去，立刻。”

老黄把穿好的武装卸掉大半，只穿着工作服岀来，说：“找我干吗？”那人也不答，已经在前面走，老黄跟着。走进楼，老黄以为要上楼，或去一层的什么地方，没有，下了地下室。三拐两绕，来到一处，突现一片光明。

老黄没到地下室的这一段来过，是一条通道的尽头，顶上的灯换成了四十瓦的白炽管，像楼外面的白天。五个房间，门上都没有玻璃，也都关着，听不见里面的声音。老黄说：“我操，还有这么个地儿。”带他的人已经拉开一个门，探进头说：“司令，他来了。”便见司令随着那人出来，随手关门，看老黄，面无表情地说：“来了？”

老黄点头。司令就对那人说：“让他去那屋，先让孙宝祥问。”那人就拉开司令房间斜对面一屋门，叫老黄：“来吧。”老黄看着司令说：“干吗？问什么？还孙宝祥，他算什么？”司令说：“去吧，几个问题，他问你就如实答。没有什么。”老黄就跟着那个人进去了。是一间空屋，没有孙宝祥。那人说：“你等一会儿，我去叫孙宝祥。”关门出去。

老黄环视，眼前有一张桌子，桌子后面并排两把椅子。本想过去坐下，一想穿着要掏垃圾的工作服，没坐。这时孙宝祥进来了，拿着几张纸，从一进门就歪头看老黄，绕过老黄一直走到桌后，坐下，放下纸，拿出笔。一切妥当，抬头直视老黄。老黄说：“我操，你要干吗？”孙宝祥不语，脸上一丝诡异的微笑，精瘦的两肩和一个不大的脑袋还轻轻颠动。老黄烦了，道：“什么事？赶紧说，我还得干活呢。”孙宝祥还是盯着老黄。老黄觉得他简直就是一副你终于落到我手里的样子，便生气地说：“你说不说？”见孙宝祥还不开口，扯着嘴角微笑，老黄说：“再见！”转身就走，这才听见孙宝祥厉声叫：“回来！”老黄转回来道：“说！”让孙宝祥一愣，似乎觉得自己跟老黄调了位置，瞪瞪眼道：“你自己说！”

“我说什么？”

“说什么？说你跟大保皇派沈腾云是怎么回事？又给膏药又送包子，什么意思？什么立场？”

7

老黄一愣，马上道：“毛主席教导我们说，没有调查就没有发言权。什么送包子？你调查了吗？问谁了？那天我饿了，买仨包子没吃了，剩半个。他正在我身边扫地，就给他了。不行啊？”孙宝祥说：“不是行不行，而是你为什么要给沈腾云？沈腾云……”老黄说：“那给你？你在吗？”孙宝祥说：“老刘在。”老黄说：“老刘不吃。”孙宝祥说：“那就扔了也不能给他！他是……”老黄说：“毛主席说贪污和浪费就是最大的犯罪。你学不学《毛主席语录》？你让我犯罪，违背毛主席指示？”孙宝祥瞪大眼睛叫：“你可以留着早上吃！”老黄说：“地下室！半拉包子，搁到早上吃不拉肚子吗？”孙宝祥就气得上下翻眼瞪老黄，道：“那、那、天天给他带吃的呢？”老黄斩钉截铁地说：“没有！”孙宝祥得意了，开始微笑：“有人可说有哇，而且肯定了，馒头、咸菜。”老黄说：“谁？谁说的？”孙宝祥看着老黄不语，老黄说：“我操，三曹对案呗！不过，从今儿个起，我不去了。看着他们又没补助又不算上班，我还得多吃一个馒头。以前八九点我就睡了。现在坐到11点我饿！毛主席说我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条最根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事也做不成了。”孙宝祥上下翻看老黄，怀疑地问：“这是毛主席语录？你能背那么多语录？”老黄不说话，掏出上衣兜里的毛主席语录，翻到第3页，举着向前走，只两步就到桌后，要把语录举到孙宝祥眼前。孙宝祥噌一下起来，急向后躲，喊道：“你别过来！躲开，臭烘烘的，起开！”老黄的脸顿时涨红，举着语录向前一步，道：“臭？你说《毛主席语录》臭？”孙宝祥脸色变白，说：“你别又来啊，我没说《毛主席语录》，我说你，身上的垃圾味。”老黄说：“怪不得当初找人掏垃圾你们谁都不去？我去了。我是为革命掏垃圾，为社会主义建设掏垃圾，你说我垃圾味，臭。看不起革命工作，嫌工人阶级臭！只有资产阶级和小资产阶级才会说我们工人臭。毛主席教导我们，在社会主义的国度，革命工作，只是分工不同而已，没有任何高低贵贱之分！看来我得让你闻闻工人阶级到底臭不臭！”一步向前，贴住孙宝祥，问：“臭吗？臭吗？”孙宝祥连连后退，说：“滚！滚！来人！”架不住老黄步步跟进，问他：“臭吗？”

刹那门开，司令进来，先是一愣，然后厉喝：“干什么呢！”老黄说：“他说我臭！嫌掏垃圾臭！”孙宝祥已经跑到一边，说：“他拒不交代，还要打我。”老黄举着手里的语录说：“我用这个打你呀？我是让你看语录。”司令就走过来看老黄举着的语录，看看，说：“怎么回事？”孙宝祥跟老黄重复刚才的对话。说着说着，孙宝祥突然想起，说：“对了，膏药的事他还没讲呢，拿包子遮。你还真狡猾呀，说，为什么给他膏药？还给他贴上。”司令突然烦了，对孙宝祥说：“行了！你出去！”孙宝祥吓一跳，看司令一脸厌弃的表情，不再出声，气哼哼地出去，把门关好。

老黄对司令说：“是，他是胳膊扭了，我给他贴了膏药。这怎么了？耽误和他做斗争吗？因为这个我就反动呀，和他站在一个立场了，您去调查一下，我们两个人说过话吗？我可是最无产的工人阶级。”把司令说得一愣，看着老黄，说：“行啊老黄，不知道你这么能说。毛主席语录背得也好，值得向你学习。毛主席这段语录不知你学了没有？”说着坐到椅子上，掏出一本语录，翻到一页，念：谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。还有这段：什么人站在革命人民方面，他就是革命派；什么人站在帝国主义封建主义官僚资本主义方面，他就是反革……

这时孙宝祥突然打开门，神秘紧张地说：“司令，快接电话！”司令有些不高兴，说：“干吗？你要干吗？”孙宝祥就进来，快步走到司令身边，手挡着嘴，附到司令耳边说了两句，司令猛地起来向外走。对老黄说：“你别走，等着我。”

屋里一空，老黄开始皱眉，心事重重。一会儿、两会儿，不见有人进来，把语录翻到司令刚才念的那一页，开始小声读。正读，门一响，司令进来，见老黄不再读，说：“好，带着问题学习，最容易领会。”

老黄说：“我可是最无产的无产阶级。”司令又一愣，马上笑了，说：“是。所以我把你叫来，就是提醒你，一定要站稳无产阶级和咱们工人阶级的立场。”老黄还要开口，司令说：“行了，我还有事，你先回去吧。记住，班还要值，垃圾照常掏。没事的时候就好好读读毛主席语录，结合今天问你的事好好想想。过几天我再找你。”说着司令转身出去。老黄慢慢往外走，走出来，见司令跟孙宝祥在一起，便问：“晚上我还去？”司令点头，说：“去！为什么不去？”

老黄走出来，拐个弯，一片光明立即消失，前面的通道又是一段亮一段暗，幽幽长长，只有老黄一个人行走。走出地下，走出大楼，大好的太阳光眩目，他便低着头，垂头丧气。

上午，掏着半截垃圾，老黄突然停下，两手支着铁锹在那里发呆。终于想那个拐角处只有自己从地下室的住处到看押处时经过，其他人，不管老刘还是白天看守以及后夜的看守，都不从那里过！

但是一回头，老黄恍然看见老刘立在身后，两只眼睛盯着自己。不由得一退，再看，眼前空空。四周围，只有自己！

……

（节选自《北京文学》2023年第12期）