《清明》2023年第6期｜雪归：天空蔚蓝（节选）
1
一觉醒来，天气好得让人想流泪。
我可不是玻璃心。我以前觉得自己是铜铸铁打的，自从伍哥走了以后，我发现我变了，总是莫名想流泪。
我一个大男人，这么矫情干啥？我瞧不起自己。
昨晚我梦到伍哥了，自从伍哥离开这个世界后，这是我第一次梦到他。太奇怪了，不是说“日有所思，夜有所梦”吗？这么久了，我的梦里竟然一直没有他，直到昨晚。
然而梦里的情形实在太模糊，我怎么都想不起伍哥说了啥、做了啥，只记得伍哥健硕的身影晃了好几晃。
这个梦提醒了我，我得把伍哥送我的那缸青稞酒拿回来。这是伍哥送我的，我要好好存放。
我借来一辆电动三轮车，骑了四十多分钟后，我到了伍哥的鸽棚。
这是一个三面都有屋子的小院，只留下一间放一些东西，其他所有屋子都用来养鸽子。院子里没有铺地坪的地方，荒草疯长，仅仅几个月，已有小腿高。那棵并不粗壮的杏树，枝叶婆娑中洒下一片浓荫，阳光透过树叶的缝隙落到地上，斑驳如织。杏子已经成熟，有不少掉落到地上，黄黄地铺了一层。伍哥在的时候，他会亲自摘了杏子送给大家品尝，其中就有我和孙飞飞。
我走到当初和伍哥喝茶的地方，之前摆放的几件简单的家具已经搬完，随地堆着一些空纸盒和包装袋。
此时此刻，我深刻体会到了人去屋空的寂寥之感。
属于我的酒缸在那里静默着。走上前，我发现根本抱不动它，仅凭我一个人的力气，根本没办法把这个庞然大物放到三轮车上。
“给我一个支点，我就会撬起整个地球。”突然想起伟大的阿基米德的这句话，我有了办法。
我把车子推到酒缸旁边，找来两块木板，用石头支好，想利用杠杆原理把酒缸弄到车上，却悲哀地发现，我的力气根本不够大。
我走出院子，想在附近找个人帮忙。环顾四周，入眼的全是破败的院落，不见一个人。我想打电话叫个人来，又觉得没有必要如此兴师动众。
返回院中，我使出吃奶的力气撬起了酒缸，当它一厘米一厘米地向着三轮车厢挪动时，一种巨大的成就感瞬间包围了我。
然而，就在我拼尽全力让酒缸挪出一段不容小觑的距离时，不幸发生了——木板突然断裂。我找来的薄脆的木板，承受不了如此重量，生生从中间断裂。那个酒缸，刚好磕在一块石头上。缸破了，在扑鼻的氤氲酒香中，伍哥留给我的佳酿顷刻间遍地横流，惨不忍睹。
来之前，我本应该准备几个小桶进行灌装的，现在我再没办法把这些酒弄回去，我白跑了一趟。
一种无能为力的虚脱感紧紧攫住了我。想起伍哥，我觉得有点对不住他。
就在我坐在门槛上伤神的时候，突然，一阵咕咕声伴随着翅膀拍打的声音传了过来。
是鸽子的声音。伍哥的鸽子不是全都卖了吗？怎么还会有鸽子在这里飞？
循着咕咕声望去，只见一只鸽子飞落在小院的墙头上。它左边啄几下，右边啄几下，优雅地在墙头徘徊。它时而昂着头，时而低头整理羽毛。它并不在意我的注视，全然无视我的存在。它像一个将军，有时凝视远方，有时低头沉思。它的脖子粗大而短小，身体呈纺锤形。因为是逆光，我看不清它的毛色，远远地观望，我有限的经验已经能判断出这是一只品质极佳的赛鸽。这是从哪里来的鸽子？为什么会飞落到这里？它是偶尔路过，还是专程赶来？在这空阔的院落，到底有什么东西吸引了它？
它在我的注视中款款飞下墙头。它竟然飞进了鸽棚！我终于看清了，这是一只通体雪白的鸽子。它具备优秀赛鸽的所有条件，几乎完美无缺。我跟着它进去，尽量放轻脚步，生怕我的到来惊吓了它。它对我全无戒备之心，专心寻找着鸽棚内遗落的谷粒，不时低头啄食。
这太不可思议了！我关了门，张开双臂轻轻将它赶到一个角落，然后蹲下身捕捉它。它几乎是顺从地让我捕捉，没有一点反抗。当我按照伍哥教我的方法轻轻地将它放在我的手中时，我看见了它美丽而又零乱的羽毛，不是我过去所见的健康鸽子光滑柔顺的翅羽，但也足够漂亮。我觉得它似曾相识，我仔细察看它的足环，上面醒目地标着：YX0001。
天啊！我差点叫出声来。这不是宇星一号吗？伍哥的宇星一号啊！它足环的拼音首字母就是宇星一号的标志啊！在它还是一枚蛋，还没有真正来到这个世界上的时候，我就曾费尽心力照管过它呀！
它的眼瞳美丽如画，眼砂饱满，颜色鲜亮，层次分明。这双眼瞳放出独特的光芒和射线，堪称惊艳。仅从眼砂我就可以判断，这是一只罕见的高品质信鸽。这种眼砂叫智慧砂，具有这种眼砂的鸽子既能留种又能竞翔，极其罕见。
它是上次参加马进组织的公棚比赛时失踪的，时间过了这么久，它竟然自己飞回来了！它到底经历了什么？它的羽毛零乱且缺少光泽，它的两爪有多处新旧伤痕，所有的一切似乎都在暗示它曾经历了种种艰辛与磨难。它不断发出咕咕之声，丝毫没有惊慌失措，也没有任何挣扎逃脱的举动。
这太神奇了！这不死的精灵，不知道它是每天都飞回来，还是仅今天在这里停驻，恰巧被我碰到。看着这个精灵美丽清澈的眼瞳，我几乎要流下泪来。
伍哥，是不是你的在天之灵召回了宇星一号，还是冥冥中有一种力量促使它回归？
我打电话把宇星一号飞回来的事告诉了孙飞飞。我听见电话那头传来了她压抑的啜泣之声。孙飞飞哭了，她和我一样，为宇星一号的回归而哭。
孙飞飞说，就让宇星一号自由地飞翔吧。天大地大，它不需要我们的圈养。
这和我的想法不谋而合。我的本心也是让宇星一号自由地飞翔，而不是被人为摆布和操控。
2
“花儿”本是心上的话，
不唱时由不得个家；
钢刀拿来头割下，
不死时就这个唱法。
当我听到伍哥唱这首“花儿”时，还没有宇星一号。那天，我的内心被深深触动。我已经记不清自己有多长时间没有过这种感觉了。“花儿”是我们西北人的音乐，是安城人耳熟能详的民歌，被国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产。
那天，伍哥把我叫到他家里，嫂子还做了两个下酒小菜，我和伍哥边喝酒边聊天。那天伍哥心情不错，就给我唱了这首“花儿”。
在我看来，这首民歌包含着多重含义。也许伍哥最想表达的就是他对鸽子的那份无与伦比的爱，尤其是他最钟爱的那几只，我知道它们的名字：宇星三号、宇星四号、宇星五号……还有花喜鹊、红狐狸、黑衣战士……
我问伍哥，为什么没有宇星一号？伍哥说，你以后就知道了。他还说，一个国家信鸽事业的发展程度，说明了国家的文明程度。
伍哥能把个人的爱好上升到这个高度，再一次让我刮目相看。此时，醉意醺然的伍哥脸上带着酡红，饱满的额头和毛发稀疏的脑袋都泛着油光。他的大鼻子亮晶晶的，眼睛水汪汪的。这张脸以及坐下后更显矮小的身材，俨然是油腻中年男性的典型代表。后来伍哥还唱了几首“花儿”，但我只记住了下面这一首：
上地里种的是麦子，
下地里种的是豆儿；
拔草的阿姐们一溜儿，
哪个是阿哥的肉儿？
伍哥的嗓音浑厚中略带沙哑，唱“花儿”所需要的清亮高亢的唱腔，伍哥完全不具备，他唱得悲情、苍凉，却又别有韵味。
伍哥唱这首“花儿”时，嫂子刚好进来。听见他唱这个，她满脸不高兴地说，你的心思不是在鸽子上，就是在一些女人身上，永远都不在这个家里。
伍哥尴尬地笑着说，看看，又上纲上线了不是？嫂子瞪了他一眼走了。
伍哥大概是想借这些“花儿”来表达一种别样的情绪，看破不说破。他不说，我也不便深究。
我已经记不清这是我和伍哥的第几次见面。只记得初次见面时，我只是想完成报社安排的采访任务，写一篇关于赛鸽的稿子。彼时，我未曾想到有一天我会和伍哥称兄道弟，一边喝酒一边听他唱“花儿”。
3
太多了，你要听什么？初见那天，伍哥问我。
他的语气咄咄逼人，我倒也不以为意。像他这种总以为自己是个什么人物的人，我见得多了。
所有关于赛鸽的一切，我都想听。我对伍哥说，同时竭力表现出一种虚心求教又如饥似渴的样子，我知道许多被采访者喜欢我这个样子。
你得有明确的问题，我才好回答。伍哥说。
初次见面的那天，伍哥的态度并不友好，我早感觉出来了，我只是强忍着没有发作。其实也怪我，因为我之前没有做多少功课。为了不冷场，此时我只能现场随机应变找问题发问。
鸽子有爱情吗？我突然想到这个问题，问出口后又觉得这个问题实在有点可笑。
嗨！这你可别小瞧了。它们最忠于爱情。伍哥回答我。
难道还是一夫一妻？我笑着说。
怎么不是一夫一妻？你太无知了！伍哥生气了，他的语速变快，还辅以莫名其妙的手势，比如双手不断地握住又放开，或者左右划过，或者上下划过；又比如不时在油亮的额头上抹一把，或重或轻。
成鸽对配偶是有选择的，不是随随便便就来的。一旦配对成功之后，公鸽和母鸽亲密生活在一起，会共同承担起筑巢、孵卵、哺育、守卫的职责。配对之后，如果其中一只飞失或死亡，另一只很长时间之后才会寻找新配偶。伍哥说这些的时候，表情既认真又凝重，让我不得不打起精神来认真对待这次采访。
哪像人？婚内出轨、变心，简直成了家常便饭。鸽子是我见过的最忠诚的禽类。伍哥继续说，它们如果失去了另一半，一般不会再轻易接受另一个异性。都说鸳鸯忠诚，那是扯淡！
我昨晚喝酒喝到半夜才睡觉，今天脑袋发蒙，浑身乏力，脑细胞明显不够用。此时，刚刚夸奖完鸽子的伍哥，正无比轻蔑地看着我，仿佛我就是那个背叛了爱情的人。
可能伍哥在婚内饱受折磨，所以才把鸽子的爱情无限美化。我在心里暗笑他，但还是一本正经地继续采访工作。
如果鸽子不拉屎就好了，我不喜欢鸽子屎。有一次，居然还落到我的鼻尖上。我说。
我发觉自己又说错了话，因为此时伍哥的表情已由轻蔑再次转为愤怒。这个男人竟然这么容易动怒，太不友好了。
鸽粪是所有常规畜禽粪便中营养价值最高的，因为鸽肠相对于牛、羊、鹅、猪而言太短，食物在肠道中逗留的时间不长，所以鸽饲料的养分大部分被排出体外。鸽粪含粗蛋白约28%、纯蛋白13%、总氨基酸8%，且各种氨基酸比较平衡，此外，还含有丰富的B族维生素和多种微量元素……伍哥语带气愤、滔滔不绝。
我后来专门查了一下，发现伍哥说的这些内容来自百度百科。他竟然一字不落地背了下来。我也由此得知，在16至18世纪的欧洲，鸽粪被当作无价之宝，被认为是比农家肥还有效的肥料，以至于会有武装警卫守护在鸽子窝的周围，防止小偷偷走鸽粪。在16世纪的英国，鸽粪还是唯一已知的硝石来源，而硝石是制作黑火药的重要原料。
后来我无数次想起我和伍哥的初次会面，深为自己采访前不做功课而自责和愧悔。
当时，我们的报纸改版后推出了新栏目，我负责《新发现》这个专栏。这个栏目是新闻的延伸，侧重于新奇事物，图文并茂。
接下这个栏目后，我并没有多少激情。我在报社已经整整十年。我曾经狂热地爱着文学，立志当个作家，但是要实现这个梦想太难了。确如那句话所说，理想很丰满，现实很骨感。十多年前，我在一家入不敷出的民刊当副主编。虽然副主编的名头在不了解情况的人那里十分唬人，但我深刻体会到了没有资金支撑的民刊生存之艰难，尤其是每期的印刷费都不知道从哪儿来的窘迫，让我近乎以乞讨为生——借助做软广告支撑办刊费用。这份民刊最终因为朝不保夕，不得不停刊。后来，通过熟人介绍，我成了这家报社的一名临时聘用人员，已经临时了整整十年。我没有职称、没有工龄，养老和医疗保险交的都是最低档，工资一年只能涨三十块，我做的工作并不比在职在编的记者少，我却没有任何前途可言。领导说过多次，报社条件有限，很难实现同工同酬。这种机制，严重挫伤了我的工作积极性。但我更清楚，太多的大学生就业无门，我好歹顶着记者的名头还能混到一口饭，不但职业体面，而且是我所喜欢并擅长的工作，不用出死力气流大汗，这也是我为什么心甘情愿一干就十年的主要原因。
我无意中听人说伍哥是个鸽痴，专养赛鸽已有多年。我心中暗喜，下一期专栏的稿子有着落了。于是我径直找上门去，没想到却被伍哥各种蔑视加讥讽。
4
这个城市，养鸽人不少，但专门养赛鸽的不多，早早病退在家的伍哥养赛鸽已有七八年。
伍哥已经发福，硕大的啤酒肚半悬在粗而短的双腿上方，我保证如果他低头但不弯腰的话永远看不到自己的脚。中等身材的伍哥理了个板寸头——越发显得头发稀疏。伍哥圆润的下巴右侧有一颗肉痣——听说以前没有，是近几年才长出来的，这让他的形象又打了不少折扣。
我问过伍哥与鸽子结缘的始末，伍哥跟我说了他小时候发生的一件事。
那时，伍哥上小学五年级，和所有这个年龄的小孩子一样喜欢小动物。他想养鸽子，但是家里人不同意，主要原因之一是鸽子要吃粮食。当时一家人连自己的肚皮都很难填饱，哪有多余的粮食给鸽子吃？于是，每天一放学，伍哥就去拾麦穗、割猪草、找烧柴，想通过自己的努力，让父母同意他养两只鸽子——两只雪白的鸽子。然而，他的学习成绩越来越差，老师不止一次让他叫家长。后来他父亲终于忍无可忍，当着他的面用铁锨拍死了那两只鸽子。他父亲拍死他的鸽子还不算，还要求伍哥把它们收拾干净拿到厨房，让一家人喝鸽子汤。
鸽子汤伍哥一口也没喝，那晚他以绝食表示强烈抗议。没人理会他，鸽子汤被一家人喝了个精光不说，连骨头都被嚼碎进了他父亲的肚子里。从那天起，伍哥就暗暗发誓，长大了一定要养鸽子，想养多少养多少。之后，先是求学后又工作，伍哥很难实现这一宏愿，直到退休后，伍哥终于实现了他儿时的梦想。
人无癖不与交也，以其无深情也。忘了这是哪个古人的话。我喜欢深情的人，我和伍哥因为那次采访建立起了一种不同寻常的友谊。
很多次我充分发挥想象，伍哥这种臃肿又笨拙的身体，怎么与鸽子如此幼小的禽类共处。在见识过伍哥伺候鸽子的一系列操作后，我不得不对他另眼相看。
伍哥的鸽棚不算小，他在郊区租了一个院子，用来养鸽子。伍哥总共有多少只鸽子我也不太清楚，只知道伍哥精选的鸽子共有六十六只，他给它们统一编了号。从三号到三十六号，他给这些白鸽子统一取名为宇星。他对他的鸽子从来不只称几号，每次必须冠以宇星二字，比如宇星六号、宇星九号等。我问他怎么这么啰唆，直接叫编号不就得了。他说，那不行，这是生命，得给予它们足够的尊重。鸽子是禽类中的高等动物，和人是一样的。
伍哥又开始滔滔不绝，你几时见我叫李贤为小李？我从来不在人的姓前加个“小”字称呼他们，这也是一种尊重。他说，谁也不小。你没发现吗？我从来不叫你小张，而是叫你洪泉或者是老弟。你不觉得这远比叫你小张亲切吗？
我一想也是。
5
这天早上九点四十分，我跟着伍哥去训鸽子。
我从来没见过训鸽，原以为越早越好。哪知道我起个大早匆匆赶过去时，伍哥还在沉浸式地打太极。
我采访过安城著名的太极拳师，他给我讲过一些门道。伍哥的动作一收一放很是自如，我能看出来，他确实很注重意、气、形、神的锻炼，不像有些人，只是形似太极，用力却不用意。
我站在鸽棚前看伍哥打太极，问他，现在训鸽是不是太晚了？
他说，还早着呢！
我找了个地方坐下来，研究不远处堆放的各种鸽药和鸽类保健品。
这些东西随意放在一些纸盒里，没有任何遮蔽，任凭风吹日晒和雨淋。这实在不是伍哥的行事风格啊，我想。那一瞬间，我觉得伍哥这个人太难懂了。他那么爱他的鸽子，放到嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，却这么随意地对待这些鸽子用的东西。
这时，一张粉红色的信笺进入我的视线。
因为是打印体，又是很随意地放在上面，还有一些明显的落灰，我断定这不是保密的东西，于是拿起来细看。
尊敬的孙飞飞女士以及您所经营的鸽药：
首先，请让我表达我十二万分的敬意和谢意！
我正式接触现代赛鸽运动是在二十多年前，一些鸽病简单常识我是从附近鸽友处学来的，那时候感觉国产鸽药简直弱爆了，使用过后不是效果不明显就是太伤鸽子。后来偶然间使用了一次您推荐的鸽药，让我改变了对国产药的认识，您的鸽药堪称“神药”……
对这种明显带有广告性质的感谢信，我兴味索然。后面的内容我大概扫了一眼，大意是孙飞飞女士的鸽药和保健品如果对症使用，效果惊人。如果在赛鸽前和赛鸽中使用他们推出的设计方案，一步步按方案实施，这些赛鸽在大赛中肯定能拔得头筹。
结尾还特别用加粗加彩的字加上这么一段：
感谢孙飞飞女士！您的鸽药系列新品走在了行业的前列，是其他国产鸽药无法比拟的。我受益良多，我也将尽我所能推而广之。
感谢检测团！特别感谢技术总监！是你们让我走出泥潭，以更加科学的方式投入到赛鸽运动中，谢谢你们！
我看完最后一句，弹了一下纸上的积灰，呛得我忍不住打了一个喷嚏。
这时，伍哥的太极也打完了。他做了一个深呼吸后对我说，等我换了衣服，咱们就出发。时间还早，你再坐坐。
6
我生在安城，也长在安城，如今也工作在安城。今天，伍哥让我见识了高原安城的另一种美。
伍哥训飞的地点选在一处丹霞地貌特征明显的地段，这里有红色的峰丛、石墙、洞穴、峭壁，雄浑开阔，参差百态，丰富的植被更是把这里装点得美不胜收。不远处是静静流淌的黄河，黄河水在这一段清澈如鉴，碧波万顷。
伍哥把车开到一个坡上停了下来，准备放飞。我觉得很奇怪，按常理来说，训飞不是要避开高山吗？如果鸽子被这些大山挡住，迷失方向飞不回来怎么办？我心里的疑惑写在脸上，伍哥看出来了。他说，它们不是寻常的鸽子，是赛鸽。这就意味着它们面临的挑战与难题不是一个两个。如果连眼前这些困难都战胜不了，它们就不是优秀的赛鸽。
我这才明白伍哥的良苦用心。
没有愿望的养鸽，就像没有罗盘的航行。伍哥又冒出这么一句。他嘴中时常冒出一些金句，让我不时有打开本子记录的冲动。如果赛鸽的稿子让我现在重写，一定会在报社评稿中拿个优秀，再多拿五十块钱稿费。
这时，我和伍哥逐一打开鸽笼，笼门一开，鸽子就争相飞上天际。
天气极好，天空纯净，蓝得近乎透明，几朵闲云点缀之下，天空越发像织得紧致细密的蓝缎子。这些小精灵飞到上空后，大都要盘旋一阵，才向目的地飞去。
它们是在辨明方向呢，这叫打盘头。伍哥说，鸽子在定向的同时越飞越高，飞得高，才能看得远。只有直冲高空，才能找到归家的方向，计算归家的航线。聪明的鸽子很快就会完成绘图、计算的任务，标出航线，朝着家的方向冲刺。一些反应迟钝的鸽子，要旋很多圈才能找到归途，也有一些鸽子旋来转去，还是定不了向，找不到归途。在比赛时，同时开笼放出成百上千，甚至上万只的鸽子，谁能早冲出鸽群，找准方向，谁就有夺魁的可能。
我一边听伍哥说话，一边看这些精灵。它们飞翔的姿势十分优美，它们拍打翅膀发出高频的啪啪声，盘头也越盘越高。
你看，还是那几只，飞得最快最早。伍哥说。
我哪里能辨别出他说的那几只是哪几只，因为是逆光，此时它们大都是一个颜色——黑灰色。它们像风一样飞翔，在一眼望不到头的天空中显得自由又自在。
这一天，伍哥给这三百只鸽子安排的训放里程是二百公里。也是在这一天，他差点挥起他结实的肉拳揍我一顿。
放飞鸽子两个多小时后，我和伍哥返回了鸽棚。过了不久，就有鸽子陆续回来了。我估计这些小精灵饿坏了，抓起一把饲料准备投喂。我抓起的饲料还没撒出去，只听伍哥大喝一声，你给我放下！
我不知道自己做错了什么，站在那里一脸茫然。
我没想到伍哥翻脸真比翻书还快。刚才他还兴冲冲地给我讲他的鸽子怎么吃苦耐劳，怎么勇敢顽强地和老鹰周旋，怎么躲高压电线，转眼他就变了脸。
你怎么一点常识都没有？伍哥气愤地质问我。赛鸽归巢后最好一两个小时后再正式喂食，目的是预防大肠杆菌感染导致的肠胃炎。大肠杆菌你知道吧，肠胃炎你得过吧。
知道，也得过。我说。
那你还有啥可说的？
可是，它们饿了啊，飞了那么久。
剧烈运动后马上进食的危害，你还要我再讲一遍？
哦。我这才明白过来。
这时，伍哥抓住一只鸽子，我也抓住了一只鸽子。
你——
伍哥又是满脸怒色，我不知道自己哪里又做错了。
你仔细看看我怎么抓鸽子的，你以为你抓鸡呢？
此时，我才看清楚。伍哥是用小拇指勾住鸽翼肩部，用无名指、中指、食指轻轻握住鸽背翼部，大拇指握住鸽脚。而我用一只手捏着鸽子的后背，相形之下，难免有粗暴之嫌。
伍哥轻抚几下手中的那只白鸽，用酒精棉对它的嘴部、双脚及肛门周围进行消毒。他让我学着做，我像个小学生一样照着做。然后，他在装满水的一个大口瓶中加入少量泻盐和蜂蜜。他告诉我，这样既可排出鸽子体内的脏物，又可增加营养。待鸽子饮过水又歇息片刻后，他从另一个地方拿来一些饲料，不是我刚才抓的那种——他手里的这些料更丰富，有豌豆、糙米、高粱、青稞等谷物。
这些食物吸水性强，赛鸽进食后会一再饮水。充足的水分可加快血液循环，加速食物消化，又有消除疲劳的作用。伍哥说。
在伍哥这里，我这个大学生简直不如一个小学生。我不得不反复表现出虚心受教的样子。
我仔细看伍哥怎么捉鸽子。他先是打开手臂像老母鸡扇翅膀一样把鸽子赶到屋子一角，用笼子一扣，再用拇指搭住鸽背，其他四指握住鸽腹，轻轻地将鸽子按在笼子上。然后用食指和中指夹住鸽子的双脚，头部朝前往外轻拿。他用双手将鸽子从笼中抱出来，让鸽子的脑袋始终对着他。
我教你怎么递鸽子，你要用右手握住鸽子的后背，食指按住鸽子的肩部，大拇指在鸽子的左侧，其余三指在鸽子的右侧，全掌按在两翼上，将鸽子的两只脚握于小拇指和无名指下面。这样，才方便让人接，也不会损伤鸽子。
今天晚上最好开灯一到两个小时，要增加鸽子的饮水量。远程飞行，它们渴坏了，需要补充水分，要比平时更多。他说。
赛鸽经过长时间飞行，眼睛中难免有灰尘、细菌侵入，所以在归巢后连续三天都要做眼部保养，用眼药水每天滴眼三次。他说。
赛鸽归巢后第二天，给它们洗一次澡，在浴水中加入几滴碘酒，一可消除疲劳，二可去除鸽虱。他说。
为了使赛鸽休息好，鸽巢要遮光，让归巢赛鸽闭目养神，防止鸽子互相争斗，增加安全感，这也有助于增加鸽子的恋巢欲。他说。
我老婆说，我伺候娘老子，都没伺候鸽子这么尽心。伍哥说这句话时，有一种显而易见的自得与狡黠，让人忍不住想笑。
我一边看一边用笔记。我仔细观察伍哥，他的嘴巴微微张开，有时还轻轻吹着气，仿佛是给他的爱鸽降温。他的粗大的手指和肥厚的手掌轻握着鸽子，轻缓又细致。
伍哥的额头上粘了片鸽子的羽毛，他每呼吸一下，那片指甲大的羽毛就随着他的呼吸上下浮动，却始终没有掉下来。这个大腹便便的男人，神情极其温柔。他的大眼睛，很长时间才眨一两下，不像我上次给他拍照时他不断眨眼，让我误以为他害了眼病。
那时候的宇星一号，尚在孕育中。
……
（原载《清明》2023年第6期）
