《百花洲》2023年第6期｜丰一畛：送信儿（节选）
屋山头的空地上停着辆自行车。黑色的，没横梁，撑子是那种带闸的单脚撑。可能是小姑来了，又不太像。小姑的自行车车把前面有个筐，后座上总是捆着个儿童座椅。我端详了一阵，轻着手脚走进篱笆院子。西斜的阳光打在门槛和一部分门板上，我的影子接上了门槛的影子，在灌进屋的明晃晃的光里突兀地戳着。奶奶在说话，声音从床那边传来。奶奶说了很多话，不像自言自语。可没人回应她。我没顾上仔细听话里的内容，想喊一声，张张嘴，没喊出来，好奇覆盖了我，没有回应的沉默覆盖了我的好奇。我屏住呼吸，捩着颈子张望，院子里那棵杏树的几条枝影爬上了屋墙。我移移身，收回目光，看见自己的影子跟着动了动，也没人发现我的影子。
糖豆吗，怎么不进来？是小姑，声音哑哑的。我一下子蹿过门槛，喊了声奶奶，喊了声小姑。她俩都靠床沿坐着。奶奶在缝补一件褂子；小姑将一摞衣服放在床边，冲我笑了笑。我搬张小板凳坐过去。很长一段时间没见小姑了，有一些熟悉的感觉，还带点生分。小姑问我在学校听老师话没，在家里听爸爸妈妈话没。我说听了，都听了。小姑的嘘寒问暖不像以前那么热络，好像生分被拉长，也变陌生了。她起身拿了块很可能是她带来的点心，往我手上塞。当我嘴里嚼着口酥时，生分被拉长、变陌生的感觉倏忽消失了，好像从来也不曾有过。小姑还是那个小姑。她出嫁前，我更小的时候，是她把我带大的。
我问小姑什么时候来的，小姑说刚来不久。我正纳闷，怎么下午才来，奶奶插话进来说，你小姑要去城里打工，来说一声儿。我不是太懂这意味着什么，就哦了一下，看着奶奶绕着针缠了几圈线，打完一个结，抻一抻，又把线咬断。奶奶抬起头接着说，孩子这么小就出去打工，你说说，怎么这么狠心？奶奶这话是冲着我说的，好像要让我来评评理。我想到的是，出去打工的话，小姑是不是很久不能来看奶奶了？我问小姑，小姑说是的。我有些沮丧，我们之前有个约定，她不准备再履行她的承诺了。我看向小姑，她眉头微皱，表情寡淡，似乎早忘了那个约定，又似乎完全沉浸在那个约定造成的疑难里。
屋子里的阳光不知不觉间变了形状，从一种不规则变成另一种更狭长一些的不规则。一把小杌子的两条腿儿被圈进光亮里。我想起不久前奶奶曾提起的但已有些许模糊的话。那时候我才五六岁吧，面黄肌瘦，不长个子，小姑在雨天苹果园的这两间屋里将杌子、马扎、椅子、桌子排列起来，拉着我在上面走来走去，锻炼身体，磨砺意志。我再次看向小姑，小姑滑过我的目光，往光和影交汇的地方瞥了瞥，返回来，撞上了我眼神里的寻觅。她看了我好一会儿，都看空洞了。奶奶显然不赞成小姑出门打工，又说实在不行，也该是小姑父出去才对。小姑眯了眯眼又瞪大一下说，行啦行啦，怎么糖豆来了，说过的话又说起来了。小姑抱起先前放下的那摞衣服，让我拿上两把小杌子，跟着她去井边。
塑料盆、脸盆、搓衣板、胰子都准备好了，小姑提了水帮奶奶洗衣服。我坐在杌子上陪着，间或舀舀水，倒倒水。水不能随便倒，要倒进旁边的菜园子，园子里种了茄子、豆角、黄瓜、丝瓜和辣椒。小姑搓一会儿衣服，停了下来，呆僵了一会儿，想起什么似的问我，今天星期几？我说周五。她并没继续问，我却有些心虚地解释，老师平时住校，周五要回家，周五下午大扫除，不上课。小姑又开始搓衣服，我补了一句，每周都这样。小姑没说话，阳光把她整个人照成了红铜色，我感觉她那绺从耳根跳脱的头发晃荡了许久，她才哦了一下。屋山头空地上停着的自行车也成了红铜色，从我的角度看，反射的光像断了似的，黑一段，亮一段。我想问问自行车是不是重新刷了漆，筐和座椅去哪儿了，踟蹰着没问。看上去小姑不是很想说话，我便低下头，找了根树枝，围着右脚划拉出一个鞋印。小姑突然说，听见了吗？井里有青蛙在叫。我说是吗？手弯成弧儿状搭在耳朵上。几只？小姑问。好像只有一只。我说。井底之蛙的成语你们学过吗？学过。井里的青蛙只能看到井口那么大的一片天，比喻见识短浅的人。这次小姑很快嗯一声，还自顾自笑起来。我接不住小姑的笑，不知该跟着笑还是说点什么。我走到井口，伸长脖子瞧了瞧，水面波光粼粼，四周有水滴滴落声，我头部的轮廓在涟漪中忽隐忽现。我一瞬间怀疑刚才是不是听到了青蛙的叫声。
这时候奶奶过来了，呵斥我，让我离井口远一点，还数落了小姑几句。小姑没反驳，奶奶拍拍脑门说，你看我这忘性，过来干什么来着，糖豆调皮，把我脑子里的事儿都搅了。哦，想起来了，他小姑，你要打工去，家里喂的猪怎么办？小姑说，已经卖了。奶奶说，那把玉米棒子转卖给你哥家一些。用不着的话，卖给别人也是卖。小姑说，行。奶奶要走，小姑问了问大姑的情况。奶奶说，有日子没来了。等奶奶走了，小姑又问我，大姑最近一次什么时候来的，一个人来的还是和大姑父一块来的。我想了想，没太大印象了，好像是大姑一个人来的。自从过年那次，大姑父和父亲因为什么事争吵了几句，大姑父很少来苹果园了，大姑来的次数也少了。小姑把拧干水的厚裤子丢到脸盆里，远远瞅着篱笆院子里拾掇柴火的奶奶的身影，愣了愣说，你奶奶老了。我说是的，那你还去打工吗？小姑没回答我，端着塑料盆站起来，让我端着脸盆跟上。院子里没专门晾衣服的架子，奶奶已经找了绳子，一头拴在直棂窗上，一头系在那棵老杏树的枝干上。苹果园没有苹果树了，苹果树陆陆续续被刨掉，改种了庄稼，眼下地里的玉米苗已经两拃高。这棵杏树是爷爷奶奶决定搬到这里住的那年移栽的，那时候还没起念把这里变成果园。苹果树多了少了又没了，这棵杏树一直在，苹果园的名字也留下来，成了地名。
奶奶喂的鸡总会在杏树上找到固定上宿的地方，晾衣服时，小姑问我还记得不，有一年的某天黄昏，鸡要休息了，我还趴在枝杈上不下来，被愤怒的公鸡飞起来连轰带啄，摔了个狗啃泥。我不好意思，嘿嘿笑着说，门牙磕掉了一颗。小姑哈哈笑。我顺势说，那只公鸡后来被奶奶杀掉，鸡头被我吃了。小姑说，我怎么听你奶奶说，公鸡被她带到集市上卖了，买了只便宜的肉食鸡回来煮给你吃的。我不知真假，想进屋找奶奶求证。小姑拉了我一把，说逗你玩的。
我问小姑，今晚会住在苹果园吗？小姑说，看看再说。我不知道她要看看什么再说，她像猜到了我的想法一般，抬头瞅了瞅西山梁上的太阳，我以为她的行为回应了我的疑问，但她却没头没脑地问，你一个人去过大姑家吗？我说没有。她说算了，还伸手摸了摸我的头。奶奶也问了小姑同样的问题，约莫二十分钟后问的，住一夜吧？小姑变了口风，说不住了。吃了饭再走？小姑说不吃了。
在此之前，奶奶还说要去我家里看看，我爸我妈到镇上的养殖场给人帮忙，家里养的猪还没喂。小姑说，眼里只有你儿。她像在开玩笑，奶奶也是当玩笑听的。也许前后的话有了什么联结，小姑拒绝了奶奶吃晚饭以及留宿的邀请后，有些悲伤地问奶奶，这会儿就要去糖豆家吗？奶奶说，不急。小姑喊了一声妈，奶奶说咋啦？小姑不说话。奶奶说想去打工就去，你自己选的路想拦也拦不住。小姑还是不说话。不说话也像是酝酿出来的。
三个人一块出了苹果园。奶奶右拐去了我家；小姑推着自行车，左拐走在田埂路上；我步履蹒跚地跟在后头。事发突然，我还被某种错愕挟持着，行动没法完全代表我内心的想法。我不知道自己想不想去小姑家。是小姑先说了道别的话，嘱咐奶奶新买的降压药放进了盛药的抽屉，吃法和以前一样之后，她跟奶奶说要带我走。正好明天周六，去和小姑住一天好不，上学之前再送你回来？小姑问我。你喜欢骑我那辆自行车，到时候随便骑。小姑说。奶奶也问，想去吗？这次轮到我支支吾吾说不出话了。奶奶说，想去就去吧，小时候都是你小姑在带你。
小暑已过，正是草木繁盛时节，田埂路中间的车辙也被青草覆盖。我故意踩在草青草厚的地方，类似一个配合思考的下意识的动作。我想去小姑家，想和小姑一块待着，应该是这样的。小姑生了表弟，对表弟呵护备至，我是嫉妒的。那种嫉妒的感觉有时还很强烈。只是，小姑要食言了，还要拉上我一起食言。我拗不过这个道理。
那段时间因为一个邻居的离世让我意识到人是会死的，每个人都会死，爸爸妈妈会死，奶奶也会死。关于死的任何想法都是重复的、点到为止的，但即使这样，这些想法也都变成一记又一记闷棍，明明是主动的，又分明被打了一样。想到死，就像自己打自己，自己没办法时时刻刻打自己，死便慢慢反照到其他事情上。爸爸妈妈会死，奶奶也会死，爸爸妈妈会晚死，奶奶会早死，但他们在我心中同等重要。等小姑来看望奶奶，我把纠结告诉了小姑，我不知该如何安排时间，我想把时间均分给爸爸妈妈和奶奶。小姑说，均分是不可能的，人的寿命很难预知，那就趁着奶奶还在世，多到苹果园陪陪她。小姑还说，她也会多抽空到苹果园来。我说，那我一星期在家睡三天，在苹果园睡四天。小姑说，那我十多天来一次苹果园。
我没能忍住，问小姑，你要外出打工了，咱们不更该留在苹果园吗？小姑说，是的，我本来想的。走出田埂小道，上了机耕路，小姑停下脚步，转过头说，对不起，糖豆你回去吧，刚刚就当送我好了。
小姑的话封住了我。我站住，头顶的高压线咝咝响，橘黄的阳光突突跳，一只麻雀飞过去了。我没再往前走，也没掉头回去。小姑骑上车走了，人越变越小。我还呆僵着，小姑又骑着车回来了，一只手扶着车子，另一只手环抱着我，手腿并用，半托半拽，把我固定在了自行车后座上。揽住我的腰。小姑说。我照做了。除了爸爸、妈妈和奶奶，难道不能匀一点时间给你小姑吗？我说我不是这个意思。
自行车嘎吱一声又嘎吱一声，有一阵儿，我们都没再说话。我把胳膊松回来，两只手抓着前面后座露出来的一截铁支架。不知道怎么了，我变得有些羞涩，别着脸，怕喘出的气直接喷到小姑的后背上。我问小姑，要去哪里打工。她说，还不一定。我问什么时候去。她说就这两三天，几个人一起。我又问，为什么要去打工呢？小姑的回答也是个问句，不去打工日子还过得下去吗？
大肚子坑那里有个十字路口，去小姑家往西南拐，去大姑家直着往北走。小姑问我想不想去大姑家。我说你想我就想，你要去打工了，应该跟自己的姐姐告个别。小姑说，我没安排好，出门的时候心里乱，光想着去苹果园了。那我们去大姑家坐坐。
天不早了，太阳绝大部分已隐没在山里，霞光汹涌澎湃。去大姑家要路过一个叫柘沟的镇子，小姑买了两样礼品，一串香蕉，一盒鸡蛋。我们在镇上喝了我爱喝的胡辣汤，吃了我爱吃的火烧。小姑说，空着肚子扑着饭点去走亲戚会让人瞧不起。等到了大姑家的巷子口，黄昏只剩了轮廓，天已蒙蒙黑，小姑又犯起疑来，甚至到了后悔的地步。她问我，这个时候这样进去好不好？你大姑父不可能不在家吧？要不咱们回去吧？谁家院子里传来狗叫。先是几声，后来汪汪不止，不过，并没有别的狗附和。小姑更不淡定了，倒推着车子要走。我说来都来了，咱们又不是贼。我跳下自行车，倚靠在巷子口一根电线杆子上，等着小姑做一个决定。小姑也在等着自己做一个决定。那只狗还在叫，我们辛苦一趟，像专门来听它叫的。也没有别的事干，我们都没办法不认真听。
去敲门吧。小姑终于说。我打头，小姑殿后，不用敲门，大姑家的一扇大门开着。我喊了声大姑，喊了声大姑父。大姑家也养了条狗，后腿卧着前腿撑起，狺狺两声，前腿也趴下了。大姑迎出来，哎哟喂，糖豆怎么来了，他小姑也来了。大姑父也迎出来，把小姑和我让进屋里。落了座，大姑先问的是吃饭了吗。小姑说吃了，在苹果园吃了来的。大姑不放心，又问我，我说是的，包了水饺，肉馅的。大姑父给小姑和我沏茶，小姑客气说别倒了，一点也不渴。大姑父没管，沏好了，端一个杯子到小姑面前，说趁热喝，又端一个到我面前，说别凉了。不等尴尬弥漫，我找了个不知是否恰当的说话间隙，给大姑大姑父汇报，给小姑打圆场说，小姑要去打工了，去苹果园送信儿，顺便把我驮出来，去她家玩上一两天。我说我想大姑了，小姑说，那正好到大姑家坐坐，也告知一声儿。我说完感觉卸了负担，端起茶杯，吹吹茶梗，喝了一口茶。
大姑家的堂屋由三间瓦房构成，其中一间用墙隔开，留了个门洞，没安装门，拉着个布帘。大姑父没坐多久掀开帘子去了里屋，大姑一会儿也进去了，很快他们又出来。大姑父问我要不要出去逮知了龟，大姑家东边有个水沟，水沟周围都是树。我识趣地说，要去。我俩一人拿着一个手电筒，出了大门。大姑父还拎着个塑料杯，杯子里盛了水，是用来装知了龟的。我们没去树林里。大姑父先让我陪着去了趟表妹的奶奶家，我没进门，我以为大姑父是去接表妹的，但他进去又一个人出来了。回来的路上，他问我小姑怎么了，我大致讲了讲下午发生的事。他没再多问，我也就没多说。
大姑家附近的树林里蛙声一片。其实在大姑家里也听到了，只不过没这么真切。听久了，此起彼伏的蛙鸣会恍然让人忘记那是什么在叫，那是不是一种叫声。我和大姑父一棵树一棵树地照过去，逮了十多只知了龟。也有别人在照。大姑父教了我一个逮知了龟的新方法。我关了手电，蹲下来，用耳朵细细分辨蛙声以外枯枝败叶里的细微响动。那些沙沙声有时就是刚刚破土而出，但还没来得及爬到树上的知了龟移动时发出的。待确定了大致方位，再打开手电，寻找一番，说不定会有收获。用这种方法只逮着一只，大姑父就催促我回家了。刚进了堂屋，小姑说，糖豆咱们走吧。大姑说，要不住一晚，天黑透了，走夜路不安全。大姑父跟着说，住一晚吧。小姑说，糖豆你说呢？小姑这次不自己做决定，让我替她做了。走吗？我也说了个反问句。小姑没应声。估计她也不知道自己到底是想走还是不想走。要不不走了吧，大姑父说今晚电视上会有好节目。我试探着说。大姑说，就这么定了，糖豆妹妹住她奶奶家了，咱俩睡外间，糖豆和你姐夫睡里间，不走了。
电视机搁在里间的桌子上，屏幕斜朝外，把布帘挂到墙边，透过门洞，正好能看到。我们先是这样看了会儿，大姑小姑躺在外间的床上说话时，大姑父移动了电视屏幕的方向，我俩拉好布帘，上了里间的床。那一天是2001年的7月13日，大姑父所说的好节目是申奥直播。大阪、巴黎、多伦多、北京、伊斯坦布尔5个城市竞争2008年第29届夏季奥林匹克运动会的主办权。大姑父把音量调低，其实再低外面也是能听到的，但做要这么做。没想到，快夜里10点的时候，小姑站在了布帘外，说她也想看。大姑父拉起布帘，把电视机移回原位，调整好了屏幕。大姑也起来了。我们四个坐在外间屋见证了重要的一刻。那个叫萨马兰奇的外国白发老头宣布北京赢了，我们开始并没那么激动。随着电视机里爆发出一阵又一阵春雷般的欢呼声时，现实世界里，不知因为这个大事还是因为自家的小事，有人燃放起鞭炮，鞭炮声也传过来了，我们被感染了，莫名有些激动。小姑说，真好，国家变强大了，一切都会好起来的。我们都说是。
事实上，共同见证重要的时刻并没能让我们产生默契。我第二天一早起来，发现大姑小姑不见了，大姑父告诉我，压水井压上来的水是苦水，她们到甜水井那里装水去了。他交代我一个任务，说也是大姑的意思，让我骑上小姑的自行车去小姑家给小姑父送个信儿，别的不用说，就说小姑在这里。我吃了一个馍馍、两根油条，骑上小姑的自行车出了门。车子好像摔过，车把有些歪了，我停下来，双腿夹住前轮，双手反着抓住车把，调了调，跨上车，重新蹬起来。小姑的自行车没横梁，座位比大梁自行车要低一些。我能坐上去，不过屁股要扭来扭去，也可以不坐，这样轻松。骑大梁自行车，屁股坐上座位，脚够不着踏板，跨过大梁，屁股扭动的幅度大，最好把腿伸到三角形车架里，掏裆骑。头要高起来再沉下去，周而复始。小姑的自行车也不完全适合我，然而对我这样的身高而言，无疑方便太多。到了柘沟镇，我才忽然想起来，虽然跟着大人走过一趟还是两趟，但从大姑家去小姑家的路，我一点都不熟悉。我靠着记忆朝前走，凭着印象东转西拐。我问一个路人，他说走对了。我再问一个路人，他说走错了，指给我对的路。这个时候，太阳已经高了，土路被照得白茫茫一片。我又骑了一阵儿，环顾四周，没了人影，路两旁的庄稼是认识的，此刻却并不能给人安全感，风一吹，微微荡漾的样子还会让人觉得神秘。我有些发虚，有些发急，汗往外冒，意识到了口渴。口渴越来越确凿，过了一个临界点，就像抓住了什么救命稻草，我反而清醒不少。书上说，遇到事要去了解它钻研它，了解了，钻研了，就不害怕了。我掉转车头，回了柘沟镇，从柘沟镇回自己家的路，走过很多遍，我熟悉。而从自己家去小姑家，路当然也是熟悉的，可能会有一些绕，但不失为一个解决困境的办法。一旦打定了主意，眼前的路就变成自己的了，这种感觉让人舒服。
到了大肚子坑的十字路口，我想了想，决定先回自己家喝水。我没去苹果园，怕奶奶担心。要是没想那么多就好了，直接去苹果园，再在那儿多磨蹭一会儿，说不定就能撞上大姑小姑，也就不用白跑一趟。当然这只能是事后的感慨。喝了水，在大肚子坑的十字路口往西南拐，我去了小姑家。一路上要过一处拦水坝，两个村庄，四座桥。出现了一个意外，第二座桥边，几个孩子从一棵老桑葚树上爬下来，围住了我，说是要劫道。这种阵仗我在学校里也经历过。他们盘问我，从哪里来到哪里去，做什么。我一一回答。领头的说要交一块钱过路费，我把口袋掏给他们看，里面空空如也。领头的说，不交钱会被教训一顿，还要把自行车扣下。我说，一群人欺负一个，算什么英雄好汉。他说，那你选一个，跟你单挑。我说，今天有急事，不打架，改天咱们约群架。你叫上你的人，我叫上我的人。我报了我的姓名，让他也报了他的名号。我说，现在咱俩认识了，想找就能找到，以后痛痛快快打。他说，有种，放行。
路过的第三座桥架在干渠上。过了桥，顺着干渠走，是下坡路，干渠越来越高，变成了由水泥柱子支撑的管道。过了第四座桥，是上坡路，管道越来越低，又变成了干渠。干渠往南拐，我也往南拐，干渠往西拐，我不拐了，钻进一个胡同，小姑家到了。
大门上了锁。这是我事先没想到的。我把自行车靠在墙边，走过去推了推，不死心，拽了拽锁把。是锁上了。我要赶紧想想怎么办，看着木门，一时被门上残缺的对联吸引。横批被揭，门框上有一副对联：春归大地人间暖，福降神州喜临门。门心上也有副对联，五字，最后也是春和福两个字。左联第一个字和第四个字还辨得清，分别是和与家。右联除了福只剩了一个秋字。我想猜猜这副对子究竟是什么，费了很大劲儿才遏制住这个念头。小姑家的大门朝西，挨着大门的墙是西厢房的外墙。墙根里堆着两截榆木，我撕块树皮，划划墙，扔了，又捡了根树枝，踩踩小姑家大门前和西厢房外墙边的土路，由北而南写了六个字：小姑在大姑家。土路坚硬，痕迹模糊，耐心看才能看清。我扔了树枝，正着瞅瞅，反着瞅瞅，还是觉得这只能是个下策，要是有人给捎个信儿就好了。小姑家对家的大门没锁，我坐在榆木疙瘩上，想着要不要推一推对面的那两扇门。对付劫道孩子的勇气这时候不知哪去了，我竟有些畏缩。走过去没什么大不了的，我越是这样告诫自己越是迈不动腿。我把主动退让成被动，做了个退而求其次类似听天由命的决定。等一会儿，如果里面有人出来，我再请这人转告也不迟。我越等越有些害怕，不断地想，什么时候才能算是节点，没人出来怎么办，真有人出来又该怎么开口。我还在想着，门开了，一个比妈妈年老比奶奶年轻的女人想出门，看见我，停在了门口。我起身，闭闭嘴，张开，话还没说出口，她又把门关上了。我有点泄气，还没坐回榆木疙瘩，门又开了，女人朝我走来，很快知道她是径直朝榆木走去。她没看我，也没说话，我看着她捡走了榆木根部长出的所有木耳。我更加自责，她近在咫尺，我却没能说出一句话。
时间已近正午，阳光从天而降，那种无可遁逃的感觉也垂直落下。看着对面两扇仿佛施了魔法的门，我索性一屁股坐在地上。眼前的困境我了解了，体味了，熟悉了，钻研了，不害怕是不害怕了，可还是走不出也不愿走出来。我是被拽出来的，有人喊了我的名字，我以为是小姑父，不是，竟然是大姑父。
大姑父说，糖豆，小姑家没人是吧，别等了，咱们走吧。大姑父说，你大姑小姑让我来接你，我们可能会错了你小姑的意，擅自替她做了决定。幸好门是锁着的。你大姑小姑一块去了苹果园，我送你回去吧。我感到欣喜，也感到委屈，委屈淹没了欣喜，欣喜冲淡了委屈。我恋恋不舍地凝视着小姑家对家的大门。她家连春联都没贴，或者贴了，过完年撕了，被风刮掉了。临行前，我请大姑父看了看小姑家门心的对子，问他能把缺的字补上吗？他说，路上想想。
其实大姑父不用送我的，我能一个人来就能一个人回去。他执意要送我。他骑了辆大梁自行车，两个人两辆车，没办法驮我。所谓送，也只能是，我骑在前面，他骑在后面。累了歇一歇时，说几句话。路过那棵桑葚树，那几个孩子不在，树上显得空荡荡的。我不知道我和那个领头的将来还会不会再见面，不知道见面了还能否记起彼此的约定。如果真能打一架然后成为敌人或者朋友，其实也没什么不好的。到大肚子坑那里，大姑父说，我就不去苹果园了。我忘了问他，那副对子，他对上来了吗？
屋山头的空地上停着辆自行车。黑色的，有大梁，撑子是那种长长宽宽的双脚撑。我把小姑的自行车也停在空地上。正值中午，我的影子小小一坨，尾巴似的跟着。走进篱笆院子，透过门板的光是个规则的长方形，奶奶、小姑和大姑依次坐在长方形外围的阴影之中。看到她们，我又感觉到委屈了，嘴一瘪，没忍住，泪出了眼角。奶奶说，没事，大姑小姑买了你爱吃的蜜三刀，在八仙桌上，快去尝尝。从小姑和大姑之间走过去，我果然就看见了那些点心，还有香蕉，还有一块肉。先去洗洗手。大姑说。从奶奶和小姑之间走出来又走进去，一块点心进了我的嘴，麦甜麦甜的。
白天的时间似乎都用来吃了，没在吃，就在准备吃的。我们决定包饺子，包饺子最浪费时间了，我们要的就是四个人一起在苹果园里浪费时间。都说了很多话，奶奶、大姑、小姑，还有我。我问小姑，她家大门门心上的那副对子到底是什么，其实我应该见过，过年走亲戚的时候，只不过当时没注意。小姑竟然也不记得了。大姑说，小姑外出打工，她也可能随后投奔而去。我问她们，要去北京吗？小姑说，你是不是因为看了昨晚的电视才这么问的。我说，是。奶奶问，昨晚电视上演什么电影了？大姑说，不是电影。
两辆自行车被推到院子里的杏树下。晚上，我们都睡在苹果园。屋里只有一张床，我们在地上铺了张高粱席，我想睡席子的，两个姑姑不让，我便和奶奶一起睡在了床上。小姑偷偷问我这周在苹果园住了几晚了，说她往后不可能十多天来一次，我也没必要非得一周睡四晚了。她说，多寡虽重要，但心意更重要，就当这是我的辩解吧。我说，知道了。当我躺在床上，困意袭来，觉得这一天就要这么过去的时候，小姑在寂静的夜里哭了。昨天在苹果园，她就想哭的，没哭出来。去大姑那里，她也想哭，可不好哭。现在又来了苹果园，现在周围的人是她在这个世界上最亲最亲的亲人了，她的妈妈、她的姐姐、她带大的小侄子，黑夜里，她不再需要掩饰，自然地哭出来了。
小姑家里出了些事，她是要去打工的。至于要不要和小姑父离婚，还没有定下来；离婚的话，小孩跟谁，也还没有定下来。奶奶说，多大点事儿，哭一哭就好了。大姑说，没事的，哭一哭就好了。我没说话，想起小姑家门心上的对子，左联应该是，和睦一家春。
现在是夏天，是夏天苹果园里的夜。我等小姑不哭了，等沉寂覆盖了大家的呼吸，就爬起来去撒尿。撒完尿我没立马进屋里，鬼使神差，我去了井边。当亲人遭受痛苦时，要给予安慰。小姑哭的时候，我没有出来；憋不住尿，我出来了。出来了，就想一个人待一会儿。天上繁星闪烁，光辉斑斓，就像昨晚在大姑家的床上睡意昏沉时涌入耳帘的一片蛙声。我竖起耳朵，井里是否有只青蛙？青蛙是否会叫？叫声里是否会传递新的寓意？我蹲下来，听到了声音汇聚的大片寂静。
……
选自《百花洲》2023年第6期
【丰一畛，本名孔瑞，1987年生，法学博士，高校教师。在《花城》《上海文学》《北京文学》等刊发表过小说作品。小说集《缙云山》曾入选“21世纪文学之星丛书”。】
