中国作家协会主管

李清源，中国人民大学文学硕士，作品发表于《当代》《十月》《人民文学》等，出版中短篇小说集《走失的卡诺》《此事无关风与月》，长篇小说《箜篌引》《窑变》，获《当代》文学拉力赛年度中短篇小说总冠军、十月文学奖、杜甫文学奖等奖项。

长生

李清源

仙人抚我顶，结发授长生

一

教授对维也纳并无特别感情。他平素也听音乐，但只是休息时放松神经，说不上喜好，自然也不会为之移情，对这个音乐之都心生敬慕。维也纳的人文环境倒是不错，有许多地方值得一游，比如圣斯蒂芬大教堂和奥匈帝国的冬夏二宫，但看一回就够了，他早年跟随导师来讲学时便已看过，况且这些年在欧陆各国来来去去，各种风格的欧式建筑都已见惯，实无重游的兴致。倘若只有他一个人来开会，议程一结束他就飞回北京了，他不喜欢在陌生的地方孤身停留，没意思。

然而此行还有三个同伴：他的夫人、女儿，以及博士——他的得意门生和助手。博士随行是工作所需，夫人和女儿则是借机来游玩。夫人管理着一个庞大的家族企业，终日忙碌，教授也把过多的时间和精力用在他的研究上，都未善尽陪伴孩子的责任，一直心存歉疚。教授收到国际脑科学峰会邀请的那晚，他们难得都有空，便一起陪女儿吃饭，又陪她看动画片。老片，迪士尼的《飞屋环游记》。女儿最爱看迪士尼的动画，最爱玩的地方则是迪士尼乐园。片头照例先出迪士尼的logo：璀璨烟花之下的新天鹅堡。女儿按了暂停，望着屏幕上的城堡郁郁不乐。教授和夫人想起曾经答应过带她去新天鹅堡，顿感羞愧，夫人当即决定推开工作，给自己放个假，带女儿跟随丈夫去欧洲。

按照两人的计划，教授开会期间，夫人和女儿先在维也纳游玩，等会议结束，再一起前往新天鹅堡。夫人也有一个小小的心愿：去霍夫堡游览茜茜公主博物馆，再到美泉宫参观茜茜公主生活过的房间。她奶奶喜欢茜茜公主，在那个一切都匮乏的年代，守着黑白电视追看长达五十二集的《茜茜公主》，是她老人家童年最快乐的事。夫人母亲早逝，是奶奶将她带大，奶奶总是以茜茜公主的形象来打扮她，给她穿洋气的蓬蓬裙，戴洛可可小花帽或星星发饰。此时来了维也纳，正好去拜访一下茜茜公主的宫殿，替奶奶看看她偶像生前的住所，以此向故去的奶奶致敬。

会议如期结束，夫人和女儿也游遍了全城。教授带她们去一家餐厅，共进在维也纳的最后一次晚餐。餐厅在格拉本大街，靠近骑士团教堂，门庭不大，也不甚著名。上次来开会时，一个曾长期在维也纳生活的巴黎同人做东，带教授去吃过一次，教授对那里的烤鹿肉和苹果卷印象深刻。刚要出发，忽有一人来访。那人是欧洲科学院的院士，早年与教授有过几次通信，神交已久，素未谋面，此次听闻教授来维也纳参加学术会议，特地赶来拜访。教授连称幸会，邀请院士共进晚餐。院士欣然应邀。院士谈兴甚浓，晚餐后意犹未尽，教授便让夫人、女儿和博士先回酒店，自己与院士找了间酒吧，继续叙话。教授要了杯干邑白兰地；院士嗜好波希米亚风苦艾酒，先来了一杯，然后又要一杯杜松子酒，与教授促膝谈心。

院士再次回忆起两人的相识。院士以前也是生物学家，任教于维也纳大学，在基因工程领域颇有建树。教授则师从著名基因学家刘肇之先生，致力于人寿基因的研究。2026年，教授在《自然》杂志发表一篇名为《基因谜题与文明困境》的论文，详审论述了他的最新研究成果，并对人类文明的前景做出悲观判断。人类的寿命已经接近极限，人类的文明创造却持续以几何裂变的速度迅猛积累；一个人要掌握足够的知识以胜任未来的工作，已经越来越难，终将有一天，人们穷尽一生，也学不完最基础的专业知识，更遑论进一步的文明发展和创新。

“人生也有涯，而知也无涯，当有涯的人生最终不能胜任无涯的知识，人类的文明也就走到了尽头。”教授在文章中说，“锁死人类文明的，不是外星人的智子，而是人类自身的寿限。”

彼时的院士正在研究染色体端粒酶。他和他的团队试图人工合成这种酶，用以干预新陈代谢，延缓细胞衰老，却一直没有突破。他读了教授的文章，心有戚戚，披衣走出实验室，仰望浩瀚星空，生出无边惆怅。几天后，他便宣布解散团队，跨界去研究脑机了。

“正如先生所言，人类寿命的增长，已经远远赶不上知识的累积。面对人类生命那个可怜的天花板，一切旨在延长寿限的努力都显得幼稚而徒劳。”院士在写给教授的邮件中说，“解决这一终极困境的唯一办法，或许就是脑机革命。”

院士所谓的脑机革命，就是炒作已久的脑机互联，借由电脑超强的存储、检索和运算能力，一劳永逸地解决人类知识传习的短板。院士认为这是未来的方向，如果成功，将是人类进化史上的伟大飞跃，其意义不亚于直立行走和使用工具，因此称之为脑机革命。院士进入这一领域时，全球大大小小同类科研机构已不下五十家。他不认为自己是盲目跟风，也不认为自己起步太晚，只要是对的事，什么时候做都不迟。

院士退出基因工程领域后，便从国际生物学界消失了，与教授也再没有过邮件往来。不料时隔九年，他却忽然在现实中现身，教授在惊讶之余，隐约有一点不安。教授那个基于生物学的悲观论调发出后，收到不少批评，尤其是虔诚的宗教人士，指责他是在贩卖智能焦虑，为日益邪乎的脑机研究推波助澜。单从院士的转行来看，这种指责并不冤枉。然而教授仅仅是在自己的专业领域做出自己的专业判断，既不接受其他领域施加的影响，也无意对其他领域施加自己的影响；而且正是因为对热炒的脑机并不看好，他才会对人类的未来那么悲观。人生在世，总有些骂挨得莫名其妙，教授只能一笑了之；但也因此对脑机有了更多关注。可是这么多年来，他并未见过院士有任何科研成果的报道，反而多次在社会新闻上看到一些不太正面的消息：八年前，院士的团队涉嫌以不人道的方式使用恒河猴做实验，被欧洲动物保护组织告上法庭；五年前，又因非法使用倭黑猩猩做实验，被奥地利农业部告上法庭；去年春天，再次因为使用脑障流浪汉进行人体实验，被巴伐利亚残障权益联合会告上法庭。至于院士的个人情况，教授并不了解，直到今晚叙话，才得知他生于奥地利因河畔的布劳瑙市，早年信奉天主教，业余喜欢绘画，有个相爱三十六年的妻子。他的研发总部设在慕尼黑，平常沉溺于工作，很少外出走动，也不怎么运动。

“看看我现在，成了什么样子。”

院士抚摸肥硕的肚子，又取下半旧的渔夫帽，拍拍光亮的脑壳。教授看过他十几年前的照片，穿英式塔士多礼服，侧袋插一条白丝帕，脸有棱角，眼有光芒，俨然一个英俊倜傥的绅士。眼前的院士却是一个不修边幅的半老胖子，言谈举止也有些神经质，脸上的肌肉偶尔抽动几下，仿佛西西里黑帮退休的师爷。在餐厅时，他总是因为说话而忘记进食，需要教授提醒，才拿起刀叉慢腾腾地吃一点。而他所讲的话题，翻来覆去只有一个，就是与教授相识的缘起与经历，说完还要教授予以认证，两只略显僵硬的眼睛盯着教授，以商榷的口吻询问：“我没说错吧？”他说的基本都对，但也有些是无中生有，比如他与教授关于脑机革命的一些讨论，以及教授多年来对他的关心和支持；大概是他为了拉近关系或烘托气氛而进行的善意虚构。晚餐将近结束时，他又打翻了自己的苏格兰威士忌。那是他点的酒，他嫌红酒不够劲儿。他将今晚的失态归因于太激动，不但见到了神交已久的老友，还见到气质不凡的夫人和他们宛如天使的女儿，实在是太美好了。教授看他一边手忙脚乱地擦拭溅到身上的酒液，一边用力地解释，颇有一些伤感。他觉得院士已经有老年痴呆的征兆了。

酒吧不大，吧台占去了三分之一空间，没什么客人，除了教授和院士，仅有几张桌外喁喁私语的一对情侣。吧内装修是十九世纪工业风，搪瓷灯罩吊得很低，几乎要碰到人的脑袋，灯光却不甚明亮。灯罩偶尔晃动几下，灯光跟着摇荡，仿佛幽灵在眼前追逐。教授略感不适。他问院士的研究有何进展。院士说基本成功了，他们研发的新系统已在志愿者身上进行实验，植入系统后的志愿者表现出了惊人的学习和创造能力，在不远的将来，人类知识传习的天限可望得到彻底解决。

教授大惊。他一直认为脑机结合只是一种设想，实现的可能微乎其微。那些科研机构发布的所谓成果，更像是营销的话术，以此谋求资本的青睐，并无实际的应用价值。不料院士团队竟然后发先至，悄无声息地做成了！教授难以置信。

“我的风格就是默默做事，不喜欢大肆张扬。”院士说，“我讨厌应付那些无聊的人。”

院士所谓无聊的人，是指无病呻吟的社会人士、吹毛求疵的伦理专家、伪善的动物保护主义者、无事生非的媒体人，以及仇视现代文明的科技恐惧症患者。这些人乌泱乌泱，遍布全球，如果他们听到消息，一定会兴风作浪百般纠缠。正如让·保尔·里特克所言，一个人泄露了秘密，就再也不得安宁。

教授仍在震惊之中，举杯向院士表示祝贺。两人刚碰了杯，夫人便打来电话。她叫教授早些回去，也不要多喝酒；新天鹅堡在德国巴伐利亚州，路途遥远，明天得一早出发。院士立即起身，不再耽搁教授时间，以免误了行程，不尽之言后续再讲。两人在酒吧外作别。院士紧握教授的手，叮嘱他有空时评判一下那幅油画。院士傍晚去酒店拜访时，携带了一幅新作，送给教授作见面礼。

“您是饱学之士，定有高超的艺术审美。等您看过后，务请告诉我您的感受。”院士说，“这对我很重要。”

二

教授未能如期起程。回到酒店不久，他就腹中不适，很快开始腹疼胀气，继而腹泻如注，只好紧急去住院。医生的诊断与教授夫妻的判断一致：乳糖不耐。教授先天性乳糖酶缺乏，幼儿时几乎因此夭折，成年后严格控制饮食，未有大碍，然而一旦犯病，总会比别人更严重。夫人与博士仔细回忆，确定教授晚餐时并未触犯饮食禁忌，教授则坚称在酒吧只喝了一点白兰地，没碰其他东西。他们都感到纳闷。好在不是要紧的病，补充补充体液，调整一下水电解质，休养几天就好了。

只是次日已笃定不能成行。夫人必须在三天后赶回北京，与一个重要客户进行商务洽谈；这是煞费周章敲定的日程，不宜更改，倘若留在医院陪伴教授，只能取消新天鹅堡之行。女儿有点沮丧，但她愿意放弃新天鹅堡陪爸爸。女儿的懂事和体贴令教授愈感愧疚，要求夫人继续既定的行程，带她去完成心愿。夫人同意了，留博士照顾教授。教授却担心她们的安全，叫博士陪她们一起去。两人争执不下。院士忽然打来电话。他去酒店为教授送行，没见到人，询问前台，方知教授不幸染病了，深感忧心，要来医院探望。教授表示感谢，小恙而已，没什么要紧，不必劳烦大驾。院士却不由分说赶来了。他建议夫人接受教授的安排，这里有他，必能照顾教授周全，请夫人毋庸担心。然后冲女儿努起嘴，两只手掌竖在耳朵边，捏起嗓门模仿米老鼠的腔调：

“欢迎来到新天鹅堡！祝你在新天鹅堡玩得愉快！”

女儿被逗得咯咯笑。院士以东道主的姿态替她们做了决定，夫人也就不再坚持。夫人她们走后，教授请院士也回去。院士不是闲人，有繁忙的工作，连累他浪费宝贵时间，实在过意不去。院士叫他不必客气，能多陪陪教授是他的荣幸，昨晚时间有限，未能畅谈，正好借此机会好好聊聊。

午后，教授病情略有好转，精神也不再那么萎靡。院士提起那幅油画，问他可曾看过。教授很抱歉，还没顾上看。油画就在随身的公文箱里，院士主动帮他取出来，两手展开给他看。院士的手有些颤抖，教授接过来，靠在病床上欣赏。那是一幅后现代风格的作品：云雾迷蒙的天空日月交替，城市和远山皆如废墟，一只鹰鹫喙衔一枝槲寄生，在城市上空独孤盘旋；破碎的大地密布无数灰点，仿佛破土而出的草木，又似在时光中枯萎的人群。教授随喜赞叹，称其兼具西方的抽象美学和东方的物哀气质。他对院士心存感激，因此不吝溢美之词。

“您觉得它是不是在传达某种思想？”院士问。

教授笑了笑。“是的。”

“那么，您觉得它在传达什么思想？”

教授再次审视油画。“似乎是在描述一种宿命，物种的替代或轮回，试图在暴力和混乱中重建秩序。”

教授说着，抬头望向院士。院士并无喜悦之色，反而神情愀然，似乎有满腹心事。他帮教授收起油画，装进公文箱，从衣袋里掏出一只威士忌随身酒壶。他向教授自嘲，他是个无趣的人，平生没有别的嗜好，只喜欢此物。教授昨晚已经看出他酗酒，想劝他节制，但看他情绪不佳，喝两口可能会好些，也就不说了。教授在病中，不能陪饮，院士便自顾自喝。他接续昨夜未完的话题，向教授讲起他的脑机系统。这个已升级至第三代的系统有个好听的名字：Kuckuck。院士外婆是巴伐利亚人，院士的童年也在巴伐利亚度过，乡村森林里布谷鸟清越的鸣叫，是他最美好的童年回忆之一。那时候布谷鸟还很多，森林和山谷之间啼声相闻，如今却已濒危，难得一见了，有一年他去那边隐居，整个春天都没有听到一声。院士深以为憾。当他们开始着手研发新系统，需要为之命名时，他说他脑际忽然响起一声布谷鸟的啼叫，声音浏亮而悠扬，仿佛来自童年的梦境，于是当即决定叫它Kuckuck。Kuckuck系统不但可以解决人类知识学习的天限，还可取代因伤病致残的大脑，使患者恢复如常人。

“试想一下，亲爱的教授，一个原本已经报废的人。在Kuckuck的帮助下，不但可以完全康复，还具有了超强的大脑。”院士说，“用你们中国话讲，就叫变废为宝。”

“变废为宝”是用汉语发音，院士把“废”字咬得重，唾沫飞溅到肆意生长的胡须上，仿佛几点白色的污渍。教授身子后仰，疲惫地靠在病床上。

“原来你不只是做脑机结合。”他说，“Kuckuck能替代失智者的大脑，自然也能控制正常人的大脑，这种喧宾夺主的系统，是不是有木马的嫌疑？万一落入野心家的手里，怕是有不测的风险。”

“您多虑了。我们研发Kuckuck只为解决问题，造福人类，无意干涉人的思想和意志。”院士说，“真有野心家要这么做，也用不着Kuckuck。古往今来的独裁者已经做了数千年，他们没有Kuckuck，一样做得很成功。”

“有了Kuckuck，他们会更便利，也更高效。”教授说，“一切文明创造，最根本的使命，是让人更加独立和自由，而不是相反。任何有碍人的独立与自由的风险，都需要慎重考量。”

院士脸上浮起一层浅淡的笑意。“药物可以救人，也可以杀人，是不是因为有杀人的风险，就不研发药物呢？我是做科研的，信奉科技无罪，有人要拿科技去犯罪，就让历史和法律惩罚犯罪的人好了。”他说，“实不相瞒，我来拜访您，除了向您表达敬意，还有更重要的事情与您商谈。”

院士希望与教授合作。院士的Kuckuck系统虽然成功，但在植入人脑后，会产生严重的排异反应，参与试验的三只倭黑猩猩和五个失智志愿者均在十天之内死亡，现有的免疫抵制剂全无效用。排异反应是介入式脑机无法回避的问题，院士对此已有预判，但未料到如此棘手，以至于整个项目都陷入停顿。教授在院士转行之后不久，也放弃了长寿基因研究，转攻脑组织移植，并取得了巨大成就，经由他的手术恢复健康的病人数以百计。这与他独创的脑基因免疫疗法密不可分。院士想邀请教授加盟，借助他的脑移植专长和脑基因免疫技术，克服Kuckuck的排异问题，共同开创人类文明的新纪元。

教授婉拒了邀请，理由是手头有几个课题在做，无暇分身，且不懂脑机，也对脑机不感兴趣。这显然是推托之词。院士许以重酬，愿与教授平分利益和荣誉，甚至在发表论文时，可以将教授的名字放在自己前面。这几乎是将Kuckuck拱手相送。教授感谢厚爱，仍然拒绝了。院士盯着教授的眼睛。据说眼睛是心灵的窗户，他试图通过这扇窗户窥探教授的真实意图：他的拒绝究竟是谈判的技巧，旨在谋求更多好处，还是发自内心的决定，没有讨价还价的余地。他最终相信了后者，冲教授点点头。

“我尊重您的选择。”他说。

病房里的气氛有点不尴不尬。教授再次恳请院士回去，他的病症已好了许多，再浪费院士的宝贵时间，内心将会非常不安。院士明白自己的存在已经给他造成了精神困扰，不便强留，于是起身告辞。离开病房之前，他问教授：“您知道那幅画是谁画的吗？”

教授说：“不是您的手笔吗？”

院士摇头。“是Kuckuck。”

那幅画是Kuckuck在前天晚上绘制的。院士来见教授之前，要准备个聊表心意的礼物。他对教授的个人情况也不甚了解，不知送什么东西方能投其所好，向Kuckuck征求意见。Kuckuck便画了这幅油画。院士将画看了又看，不觉间入了境，心头渐渐涌起难以言喻的苍凉与悲怆。他仿佛看到另一种形式的思考，听到另一种生命的呼吸。那是另外一种完全陌生却又无比熟悉的灵与在，借由画布上的图案和色彩，向他伸出它的食指。院士不由自主伸出了自己的食指，指向画布上灰烬一样的人群。指尖触及画布的瞬间，院士猛然回过神。他问Kuckuck油画的名字，Kuckuck驱动机械手，在画布下写了一个词：Schicksal（宿命）。院士瞠目结舌，脑海中轰轰作响，仿佛有个坚如磐石的东西突然之间溃散了。

“谢谢你拒绝了合作。”院士对教授说。

他将一只手揣进风衣，触碰到那支药液。那是一针特制的毒剂，提取自哥伦比亚热带雨林的安第斯毒蛙，半毫升即可致死，没有解药。他用另一只手与教授握别：

“祝你好运！”

院士的话令教授摸不着头脑。他目送院士离去，取出油画又看了一会儿，闭目思考片刻，隐约明白了院士的意思。他将画丢到床头，昏昏沉沉地睡了一觉。傍晚时分，他被电话惊醒，是夫人打来的。她叫教授打开全息影像，查看了教授的精神和气色，确有好转，方才放下心。她们已经游玩了新天鹅堡，女儿仍然处于兴奋之中，喋喋不休地给爸爸讲述堡中奇遇。最令她开心的是，今日的城堡之行，让她集齐了迪士尼的十五位公主。她将新买的公主抱出来，向爸爸一一讲解她们的名字和事迹，直到夫人提醒她爸爸仍在病中，需要休息，才依依不舍地向爸爸说byebye。夫人指挥她去刷牙，自己则有事与教授商量：她有个好莱坞的朋友，美籍罗马尼亚人，近日回国省亲，在社交媒体上看到她发的图片，得知她们来了欧洲，极力邀请去罗马尼亚一游；尤其是那里的派勒斯城堡，有罗马尼亚的新天鹅堡之称，必须让小公主来看看，否则此行就是不完整的，也是不完美的。夫人与这位朋友久未谋面，也想借机一见。她计算时程，明日一早从慕尼黑机场出发，两个小时即达罗马尼亚首都布加勒斯特，在那边游玩一天多，再直飞北京，时间上是足够的，不会误了会议。但她挂心教授，怕他一人太孤单，因此犹豫不决。她还没告诉女儿，怕不能成行，又会成为女儿的心事。夫人虽未表现出渴望之情，但听她的语气，显然是想去的，况且可以让女儿多玩一个天鹅堡，也是美事。教授便强烈支持她去。他叮嘱她们早些休息，养足精神好出发。挂断电话前，他对夫人说：

“记得帮我要个签名，我一个同事是你朋友的影迷。”

……

（未完，全文见《十月》2023年第6期）