中国作家协会主管

火光冲天，喊杀声响成一片。刀枪的寒光在白月下交错。人影东奔西突，像四散的蜂群。城门前一人持枪而立，凛然不动。

石亮叫了一声，在他的黑暗中坐了起来。

日过午。根旺撂下碗，伸出舌头舔舔嘴角。嘴角有几粒馒头屑。他把碗收拾了，看着坐在桌边的石亮。石亮在发呆，这孩子总是这么一副呆愣愣的样子。

根旺对石亮说：“安生待在家，莫乱跑。”

石亮嗯了一声，抬起头，黑眼球定在眼窝里，似乎想看他。可他看不见，除了一点微弱的光感，五指伸到眼前，他也辨不出。

石亮说：“爹，你去下田吗？”

根旺说：“不下田，吃啥？”

根旺走到门口，看了眼牛棚。他刚要跨过门槛，石亮的话追上来：“爹，我又看见那座城了。”

根旺回过头，眉头拧了两下，还是停了脚。他不愿让石亮伤心。石亮肚里有话，不管那话有多荒唐，他都得耐心着听。要不，这孩子就觉得自己被遗弃了。

“都看见啥了？”

“我看见那座城就在咱的庄稼地下。”石亮说，“城墙老高了，还有城门楼子。”

“那是梦。”根旺吸了吸鼻子。

石亮两只手举过头顶，节奏很快地摆着。他争辩的时候就用两只手来证明，他说的不是谎言。石亮说：“不是梦，爹，我看得真真的。”

根旺咽了口水，那几粒馒头屑好像还在嗓子眼里，像几只小蚂蚁，往洞口外爬。这次他觉得口水把它们送进肚里去了，嗓子顿时顺滑了。

根旺说：“哦。”

“我看到城墙下有两个人……”

根旺漫不经心地听着，可石亮突然停顿了，身子似乎还有点发抖。

“说嘛。”根旺说。

“我看到一个人靠在城墙上，眼睛里插着一杆枪，满脸是血。”石亮抱着膀子，嘴唇在哆嗦，“那杆枪很长，从眼睛穿透了后脑勺，把他钉在了城墙上。”

根旺也打了一个战，感觉瘆得慌。

“他对面，就是那个拿枪的人，我看到他在笑……”

根旺堵住一个鼻孔，擤了把鼻涕，说：“莫说了，就是个噩梦。”

石亮又说：“不是梦。爹，我看得真真的。”

根旺的耐心到了极限，他必须出门了，误了啥都不能误了田。根旺把石生买给他的那部老人手机装进裤兜里，说：“你朝地上吐三口唾沫，再跺三脚就没事了。”

根旺走出屋子，身后“扑通”一声，他知道，石亮摔倒了。他叹了口气，回屋把石亮扶起来，想发火，又忍了。

“爹……”

“听着哩。”

“我看到那个眼里插着枪的人……是我……”

“……”

“那个拿枪的人……是你？”

根旺下意识推了一把，石亮又倒下了。这次根旺没扶，他有点来气，他觉得这个瞎儿子不光呆，还有点邪。这小子是不是撞见了啥不干净的东西？

“别自个吓自个了，安生待着！”根旺说。

老牛正在吃草，嘴角吐着白沫。根旺拍拍牛头，说：“伙计，走了。”

老牛极温顺，随了根旺去地里。出院门前，家犬老黑摇着尾巴，前后撒欢。根旺拍拍狗头说：“看好家院，出了岔子我踹你。”

老黑悻悻然吠了一声，回到院中，前立后卧，像个哨兵。

日光晴好，照得人骨头发酥。蓝天上游着几块薄薄的瓦块云。黄土小道曲里拐弯，上面叠着猪狗蹄子的脚窝，还有车轱辘印，新辙旧痕，坑坑洼洼，可踩上去却格外实在。根旺抽着老叶子烟，牵着牛悠悠地走。前面是一条小河，洪水来临之前文静得像个大姑娘。过了那座老石拱桥，就到自家的田了。

根旺坐在田边，又装上一锅烟，这是他的习惯，做活前总是再抽上一锅烟。田野里是一行行麦茬，日光像金色的鱼儿，在麦茬上翻着筋斗。看着这块田，根旺就想笑。老牛在一侧摇尾巴，一准跟他一样，心里舒坦。这才是家嘛，田生养人，人也生养田，谁也离不开谁。没了田，哪还有家啊！

烟抽完了，根旺磕磕烟锅，为牛套上犁铧，糙手在牛背上滑过两遭，温和地说：“伙计，下田了。”

土地在犁铧下伸着懒腰，散发着潮湿的香味。根旺鼻子发痒，只觉丝丝甜意涌进肺腑，又从周身的毛孔里渗出来。一晌的活，不经意就做完了。老牛在树荫里歇着，偶尔“哞”一声长叫。根旺又燃上一锅烟，信步来到不远处。那儿有两座坟，坟上草木疯长，野绿野绿，还有红白紫花，迎风朝他点头。根旺坐在坟前抽烟，日光洇过来，慈祥得像个老太太。右边坟下葬着妻，左边坟下葬着大儿。看着坟，就像看着妻儿一样，心里踏实。

根旺说：“你们没赶上这好光景呢。”

大儿死时，才十四岁。那年妻子一场重病，大儿不打招呼，一人偷偷去南塘。南塘里有好多菱角，浅水处菱角都给人摘光了，大儿就往深水里游，摘了菱角，要为娘煮了吃。可他没能把菱角带出来，水草缠了腿，气力用完了，死在塘里，死后怀里还紧揣着一堆菱角。根旺没来得及哭，妻子撒手西去。掩埋了他们母子回到家，根旺躺了整整半个月。这么大的事，他没死就是万幸了。

根旺不能死，根旺还有两个儿子，两个儿子是双胞胎，大的叫石生，白白胖胖；晚几分钟的是石亮，枯干瘦小，像个饿鬼。一胎俩儿，根旺好一阵欢天喜地。可他后来发现不对，石亮学着爬，头往墙角上碰；学走，板凳在眼前，却不知道绕弯。根旺这才明白，石亮天生眼盲，那个“亮”字，算是白瞎了。

石生聪明乖巧，又极懂事。根旺生病那会儿，石生为他做饭，饭不好吃，可入口只觉香甜。

石生说：“爹，你别伤心了。”

根旺的泪落到碗里，拍拍石生的头：“嗯，爹不伤心，明儿个，爹就去地里做活。”

石生说：“爹，我帮你。”

“爹不让你帮。儿，好好上学，啊？”

“嗯！”

根旺病好了，痛痛快快浇个凉水澡，去了田里。石生争气，学习总在班里挑尖，老师就常夸，根旺的手上，也就格外有劲，锄头抡得起劲。一年年过去，坟头上的草，青了一度，又黄了一度，枯了又荣荣了又枯。石生长大了，考上大学，光宗耀祖，毕了业又到城里工作，娶了洋气媳妇，有了自己的窝，他老根旺在村人眼里，就是太上皇样儿的人了。虽说家里还有个瞎儿子，爷儿俩厮守着，也好作个伴。就算将来他走了，还有石生呢，不愁没有石亮的活路。人这辈子，活到这份儿上，还图啥？知足了。

根旺的烟抽完了，他又磕磕烟锅，向着坟里的人说：“歇着吧，我回了。”

牵上老牛，优哉游哉，在暖暖的日光中回家。路上，接到石生的电话。石生说，刚给他银行卡里打了五百块钱，让他多买些肉吃。他眼窝一湿，说：“生儿，别再打钱了，你在城里拖家带口不容易。”

石生说：“爹你想多了，我不缺钱。”又问，“我弟咋样？”

根旺说：“好，都好，别挂心。”

石生说：“往后少喝酒。”

根旺连声答应。答应归答应，他哪改得了，这辈子就这一个爱好，每天晚上喝半斤苞谷烧，晕乎乎地好睡觉。

石亮坐在门槛上，鼻子下有血渍。不用说，他又乱动，磕出了鼻血。根旺又气又疼，拴好了牛，拿毛巾浸水，给石亮擦脸：“你说你，咋就不能叫人省心！”

石亮挤挤眼，想掉泪，根旺的心软了，扶他进屋坐好，自己去灶房弄饭。锅里水刚沸，根木来了。根木是根旺的弟弟，还是村支书。根木掂了一只杀好的鸡，还有猪头肉和苞谷烧，进了根旺的院。

根旺说：“你这是做啥？”

“跟哥喝两盅。”

“我这儿有酒，想吃肉我去街上割些，弄鸡做啥？”

“反正不下蛋了，咱哥俩吃了它。”

根木便顾自进了灶房，将鸡放在案板上，操起刀，剁成大块，丢进了锅里。根旺忙着找葱姜青椒，只是没有八角肉桂，若是有，味就更足了。

根旺说：“别光咱吃，把弟妹侄娃叫来，一起吃。”

“叫啥，这也是你弟妹的意思。”

鸡肉的香味飘出来，勾人的肠胃。根旺拔下一条鸡腿，给了石亮。老哥俩坐在桌前，苞谷烧倒进碗里，端起一撞：“喝！”仰脖干了。

酒过三巡，根木说：“哥，跟你商量个事。”

“说嘛。”

“还是我上次提的……”

根旺的腮帮子停了蠕动，拿眼瞪着根木，让他住口。这事根木跟他说过多次，可他不答应。村里统一规划，旧房改造，清一色二层小楼，徽派建筑。可这老房子，得拆。

“哥，别家都同意了，就你一人挡着，你让我这个村支书咋干？”根木苦着脸。

“那就让他们住楼，我不眼红。”

根木说：“全村都住楼了，就咱一家破瓦房，难看不？”

根旺说：“难看啥，狗还不嫌家贫哩。”

根木无计可施，做个揖，说：“就算我求你了。”

根旺青着脸，指指房梁：“我问你，这房子你小时候住过没？”

根木说：“住过。”

根旺说：“咱爹住过没？”

根木说：“住过。”

根旺说：“咱爷住过没？”

根木说：“住过。”

根旺说：“咱爹咱爷都住过，这是祖宅，祖宅没了，咱还有家吗？”

根木张张嘴，找不到合适的词。根旺说：“你走吧。这顿酒我欠你，下回补上。”

“哥……”

“走！”

根旺拍桌子，鸡骨头直蹦跶。根旺的眼珠瞪得比牛眼还大。根木怕了，他从小怕哥。根木知道话说不下去，他叹了声，灰溜溜地去了。根旺望着根木的背影，适才的怒气，转而也化作一声叹息，沉沉地吐了出来。

石亮手里抓着鸡腿，只吃了一点，在屋角床沿上愣着。大概刚才根旺嗓门太大，把他吓着了。根旺走过去，说：“咋不吃？”

石亮说：“爹，你刚才发火的时候，我又看到了那个人。”

“谁？”根旺故意装糊涂，这个呆儿，陷在梦里出不来了。

“那个拿枪的。”石亮说，“我知道他为啥杀了另一个人。”

“为啥？”

“那个人想跑，他老想跑到城外去，可拿枪的人不准他出城，所有的人都不准出城。”

根旺嘀咕了声：“城外有啥好？”

石亮没接他的话茬，接着说：“那个拿枪的，是守城的。”

根旺说：“噢。”

根旺走到屋外，天已黑透。星星瓢虫似的，爬满了天。老黑啃了几块鸡骨头，难得解馋，美美地卧在门口。根旺钻进牛棚，拌好草料，接着铡草。老牛满足地吃着，大眼睛里，流露出感激和亲昵。

夜深时，根旺站起身，伸个懒腰，三个哈欠打出来。“歇着吧，伙计。”根旺拍拍牛头。

回屋上了栓，根旺瞧石亮睡得很沉。根旺回了自己卧房，脱了个精光，钻进被窝，这才安然睡了。似梦非梦中，就想着石生现在干啥，是不是又喝醉了。前几年，石生结婚就闹出了洋相，把自个儿喝得酩酊大醉。这娃！好在石生媳妇贤淑大度，不仅长得漂亮，心肠也好，这真是他李家的福气哟！根旺喜欢听媳妇唤他“爹”，嗓子咋就那么甜，那么润，听着就跟喝蜜似的……

想着想着，根旺睡熟了。

石亮是在拂晓时分来到根旺床头的。天光映在窗户上，依旧昏暗。根旺在梦里，依稀听到有人叫他。他翻了个身，没醒。静了一刻，叫声又响起了，听上去怯怯的。根旺咂摸咂摸嘴，努力把眼睁开一条缝，模模糊糊看到一条黑影，立在床前，鬼似的，吓了他一跳。

“谁？”根旺光着脊梁坐起来。

“爹，是我。”

根旺摩挲着找到灯泡的拉线。灯光照着石亮的脸，那两只黑眼球正在吃力地找他。

“又做梦了？”根旺开始穿衣服。

“爹，我没做梦。”

“去，回去再睡会儿。”

“爹，我心慌。”

“慌啥？”

“不知道，就是心慌。”

“你这孩子……”

根旺开始套裤子，两条腿搭在床沿上。他想踹石亮一脚。好多次他都想踹石亮一脚，可也就是想想。

“爹，我老觉得今天会出事。”

“出啥事？”根旺站起来。

“我也不知道……”

“见鬼！”

根旺啐了口痰，拿鞋底子来回蹭。他得把这股晦气蹭干净。蹭完他又朝着窗户的方向，双手合十，眯着眼嘀咕了一阵子。等他嘀咕完，石亮正转身往外走，两只胳膊在空中划拉着，探路。根旺牵着他，进了他的卧房，又把他放到床上。这次，石亮一句话也没说。

早饭弄好时，石亮睡着了。根旺没叫他，让他睡吧。根旺喂饱了自己，又喂饱了老黑，照例叮嘱它看好院门，牵牛下田。

事情是在近午时发生的。最后一块地就要犁完了，牛好好的，根旺也好好的，远山近水安安静静，泥土一轮一轮打滚，像个调皮的孩子。可犁铧突然顿了一下，根旺听到了一声金属撞击的闷响。他看到一个物件裹在泥土里，黑不溜秋，像个葫芦。根旺拿脚蹬了蹬，挺沉，心里寻思是个啥玩意。犹豫片刻，他蹲下来，用力把那个物件翻过来，使劲拍打底部，好让葫芦里的泥土脱落。拍了一阵，效果不大，索性运足力，把那物件抱起来，朝地上狠摔，如此三四个来回，葫芦空了，分量还是不轻。根旺把它扔在一边，接着犁地。到了地头，根旺把牛拴在树上，自个儿蹲下来抽了锅烟，眼睛瞄着那个物件，瞬间竟有几分恍惚。

后来，根旺又走过去，里外看了一番，看不出究竟。他把它抱起来，往小河走去。他想把它洗净，弄个明白。河水“咕咚咕咚”灌进葫芦口，好像这物件已经渴了几百年。泥土和物件粘得太牢，根旺就用手抠，一点一点，模模糊糊抠出了面目。整个像青铜，有的地方像金玉，内底有图案，像鸟也像兽，还有字，奇形怪状，一个也认不出。根旺心里咯噔了一下，这玩意不寻常，说不定是个古物，他得把它弄回家，还不能让人看见。等石生啥时回来，让他瞧瞧。

根旺脱了布衫，把这物件包起来，扎口，正要走，脚下不由自主一滑，人掉进了河里，呛了好几口水。那物件没丢，贴着根旺肚子，根旺抱得紧。等根旺落水狗似的上岸，他才想起石亮的话，不由一惊，这孩子莫非真有啥灵应？

想到这些，根旺打了三个喷嚏。

老黑迎上来，显得特别兴奋，两只前爪直往那个物件上扑，还拿鼻子嗅，呼哧呼哧，像是嗅到了什么稀世美味。根旺没想到，石亮会走过来，走到院门口。他走得很快，两只手前后摆着，脚下没有一次磕绊。根旺有点怀疑，走过来的到底是不是他的瞎儿子？

“儿，你的眼……”

石亮愣了一下，好像也有点奇怪：“我的眼……”

“你能看见了？”

“爹，我啥都能看见，看得真真的。”

根旺觉得血往头顶蹿，可根旺心里还不踏实，他把那物件放地上，伸出手，在石亮眼前晃，石亮说：“爹，你的手晃啥？”

根旺嘿嘿笑，儿子的眼亮了，跟一个熄了许久的灯泡似的，“啪”一下，就这么亮了。根旺把那物件抱起来，抱得更紧。他现在确定，这不光是个古物，还是个宝物。不会错，绝对是个宝物。

“儿，回屋。”

根旺把门闩死了，又把饭桌擦洗了两遍，这才把那物件小心翼翼放上去，解开他的破布衫，金属葫芦站在那儿，有种说不出的威严。

石亮全身开始发抖，他似乎想触摸，但他的手悬在半空，定住了。石亮的眼在流泪，他垂下头，像是躲避啥。根旺不明所以：“儿，咋了？”

石亮说：“光太刺眼。”

根旺四下瞧瞧，屋子里一片昏暗，哪儿来的强光？

“又看见啥了？”根旺问。

“刀光，枪尖上的光……还有血光，”石亮抬起头，往前面看，“日头照着血光，像镜子……”

“你这孩子，又自个吓唬自个。”根旺感觉汗毛倒竖，身上起了鸡皮疙瘩。

石亮没辩驳，他的眼睛好像适应了，探过头，往葫芦里面看。根旺指着底部的图案，问：“那儿画的是啥？”

石亮说：“不知道，像只怪兽。”

“是有点像，”根旺说，又指着那些字，“上面写的啥？”

石亮闭上眼，好一阵，说：“爹，那是咒语。”

“咒语？”

“这片土地被诅咒了，”石亮退了几步，坐在椅子上，忽而颓丧下来，“地下那座古城，是个监牢；还有我们，我们的田地、房子，我们的家，都是监牢……”

根旺古怪地笑了一下：“照你这么说，咱们都是囚犯。”

石亮看着他，摇摇头：“你不一样。”

“为啥？”

“你是守城的，你永远守着这座监牢，可你又永远是囚徒……”

根旺越来越听不懂了，石亮的话太深奥，这话不可能出自他口，他一定是被什么邪祟附体了。

“爹，你不该把它抱回来。”良久，石亮说。

“咋？”

“我看见了火，大火……”

“尽说胡话，哪儿来的火？”

石亮不接腔：“咱得把它还回去。”

“还哪儿？”

“在哪儿埋的，还埋在哪儿。”

“放屁！”根旺终于压不住火，爆了句粗口。

村民很快都知道，瞎子石亮不瞎了。自从那件宝物进了根旺的门，石亮就跟别人没啥两样。有人问根旺：“咋治好的？”根旺说：“我儿做梦梦见一个白胡子老头，老头朝他脸上喷了一口水，石亮一觉醒来，就好了。”村人不信，又问石亮，石亮任他们问，闭口不答。

石亮不能答，爹再三嘱咐，宝物的事一个字也不许提。就算爹不说，他也不能透露，否则，会天下大乱。他好多次听到厮杀声、哭喊声，他看到地下那座古城在大火中坍塌，无论白天还是黑夜，到处都是血光……

石亮在村里逛，他把每一条小巷都逛了一遍。他现在终于知道，村子是啥模样，家是啥模样。他还想走出村庄，看看村庄外面是啥模样。他来到山脚下，抬起头看山。山很高，裸露的岩石奇形怪状。他呼了口气，开始爬山，爬了大半天，到山顶了，可外面还是山，更远的地方，也是山……

石亮有些丧气，他走不出去。如果可以跨过那座老石拱桥，穿过田间的村道，就能通往另一个村，通往镇上、县里，可他试过不止一次，只要走到石拱桥上，他眼前就黑了，像个无底深渊。

石亮听到有人在哭，这哭声像是他心底发出的，又像是来自地层深处，来自久远的岁月的另一端……

根旺当然不知道，儿子在没人的地方哭。他现在心情大好，本来，他还琢磨哪天把石亮送到邻村，跟一个老瞎子学算卦。那个老瞎子一年四季不出屋，锅里从没断了饭食，隔三岔五还有肉吃，不光这些，他连老婆孩子都有了。让石亮跟他学算卦，倒是靠谱，这孩子神神道道的，没准真是这块料。不管咋着，也是条活路。可如今，石亮好了，往后种田也行，打工也好，再也用不着他操心了。

根旺走路都背着手，嘴里哼着戏词，不成调，却有滋有味。他知道，这一切都得归功于那件宝物。宝物被他藏在一个隐秘的地方，谁也别想找到。根旺来到妻儿的坟前，蹲下，把苞谷烧洒了一些，又洒了半碗鸡汤，说：“儿他娘，儿呀，你们也吃点，喝点，别醉了，好日子长着哩。”

日头有些辣了，照得坟草蔫了叶儿。根旺抽着烟，就想石生。虽知他在城里享福，心里还是惦记。惦记着石生，心里就又生出些骄傲。一个村子，人老几辈子，不就出了石生这一个大学生？不就出了石生这一个吃皇粮的？说不定，以后石亮也会出息了，抱个金山银山也没准。有那件宝物，怕啥？根旺得看好那件宝物，等到将来，再把这宝物传下去，让他们哥俩立下字据，一人守半年，谁也不偏袒。那样，他也就可以放心地到那边去，带着妻儿和列祖列宗们团圆了。

这样多好，眼里看着妻子、大儿，心里装着石生、石亮，守着这土地、这河水、这村庄，没事和老牛说说话，困了抽袋老叶子烟，把好光景抽进喉管，在五脏六腑里转一大圈，那滋味，神仙也眼馋。

根旺禁不住笑了，嗓子痒痒的，干脆唱上一段：

妹子前边走哟，

哥在后边跟。

妹子一回头哟，

哥就慌了神。

妹子一声笑哟，

哥就软了筋。

妹子上了床哟，

哥就铁了心。

……

日头当空照着，暖透了身子。根旺忽而有些伤感。这么好的日子，真想永远留着，真想永远就这么活下去。活着多好啊！可人总有那么一天，要与这日头、这庄田告别，总有一天要睡到这片土地下。土地下那个世界，也和这边一样暖和、一样滋润吧？应该是，不，是肯定，要不，妻儿坟头的草能长这么好？

那就睡吧，活了一世，值！

那日，石生和媳妇回来了，开着小轿车。根旺不识得这车是啥牌子，只看到车上有四个圈，明晃晃的。根旺又是杀鸡又是买肉，看着白白胖胖的石生，还有俊俏的儿媳妇，他的眼笑成了一条缝。

石生四下瞧瞧，问：“石亮呢？”

根旺说：“一早就出去了。这孩子，打能看见东西后，天天往外跑，这会儿没准在山上呢。”

石生说：“他真好了？”

根旺说：“骗你干啥。”

石生笑笑，还是犯嘀咕：“真有这么蹊跷？”顿了下，又说，“不过，还真有这种事。我查了资料，有个九十七岁的老太太，失明十三年，有天突然复明了，连医生都称奇迹。”

根旺说：“哦。”

石生说：“估计是视神经的问题，好比两条电线，接触不良，不定哪一刻碰巧了，啪嗒，这就连上了。”

根旺又“哦”了一声，神秘地说：“先吃饭，吃完饭给你看样东西。”

吃着饭，根旺才想起问石生：“这不年不节的，回来干啥？”石生吞吞吐吐，似乎有啥隐情。根旺说：“咱爷俩，还有啥话不能说？”

“爹……”石生欲言又止。

“有话就说嘛。”

石生显见得把唇边的话收了，转而说：“爹，跟我进城吧。”

根旺只是点头：“好嘛，改天去看看，看看我的小孙子长高了没有。”

根旺前年去过石生的家。在二十八楼，珠光宝气，老岳丈有钱，儿有福呢。根旺喜得合不拢嘴，走到阳台上望景，头往外一探，晕得直想掉下去。乖乖，这有多高啊，地上的人跟蚂蚁似的，公交车像个火柴匣子，这要真有个闪失，还不成肉饼了？

当晚，根旺就做了噩梦。第二天，根旺死活要回去。石生说：“急啥？”

根旺说：“我放不下石亮。”

“不是在我叔那儿吗？”

根旺说：“托付两天行，不是长事。”

石生叹口气：“爹，您老岁数大了，等设法给我弟安排个去处，你就跟着我们过吧。”

媳妇为他斟酒，脸上漾出两个酒窝，说：“是啊，爹，你辛苦了一辈子，也该享享福了。”

多好的儿媳妇，又有文化又孝敬老人。根旺的心像被小河的水揉着，舒服，熨帖。可根旺就是想回去，他离不开家，离不开那两座坟，更离不开石亮和那头老牛。根旺说：“看你们过得好，我就放心了。儿啊，一会儿就送我去车站。”

根旺还记得，那天在车站分别时，石生眼里有了泪。这孩子，见了那么多世面，还是心软。想到这里，根旺忍不住鼻子一酸。

根旺看着回来的儿媳妇，心里比喝二两苞谷烧都受用。吃着菜，又看石生。石生的眼神里，总像藏着啥。自己养大的儿，瞒不了他。

“爹……”石生放下筷子，脸色庄肃了。

“儿，你就别掖着藏着了，尽管说。”根旺靠在椅背上，猜他到底要说啥。

“这老房子，拆了吧。”石生终于鼓了勇气，话说得挺重。

根旺明白了，石生这是回来做说客，拆房改建，还不是根木的意思？根旺就来气：“大老远跑一趟，就为帮你叔？”

石生脸红了：“爹，这是好事。”

根旺说：“还是那句话，别人我管不着，这祖宅，不能动！”

石生不慌，话早在舌尖准备着：“爹，石亮今年多大？”

“废话，还不跟你一样大。”

“石亮眼睛好了，往下该不该娶媳妇？”

根旺顿了一下，这事，他还真没来得及考虑。

石生说：“这老屋，房梁子都弯了，谁愿住？”

根旺答不上话。

石生说：“爹，就算为了我弟，拆房这事，你也不能挡着。”

根旺身子一软，头垂下了。

“钱不用愁，我出。”

根旺叹了口气：“就依你吧。”

话说到这儿，石生也好交差了。根木若是得了信，不定高兴成啥样。可石生还有话：“爹，那样东西，该给我看看了吧？”

根旺愣了一下。他现在完全没心情了，心里堵得慌。

根旺把门闩了，拿了根钢钎，狗一样钻进床底下。床下有个柳条编的杂货筐子。根旺把筐子挪开，下面是一张破苇席。把破苇席卷了，下面是一块四四方方的青石板。根旺用钢钎撬开石板，往一边搬。身子使不上劲，搬得有些吃力。喘了几口气，他两手伸进洞里，小心地把那物件抱起来，膝盖蹭着地，慢慢退出身子，那物件也就跟着到了石生脚下。

石生哈着腰看，一床黑布单裹着个圆滚滚的家伙，看不出庐山真面目。根旺又喘了几口，这才轻轻解开布单，那个宝葫芦现了原形。石生吃了一惊，蹲下来，粗粗打量下，又打开手机照明，里外看了个仔细。看完，人像傻了一样，对着葫芦发呆。

根旺说：“是个老物件吧？”

石生说：“是。”

石生像做了一个梦，梦醒了，脸上的表情活泛了。他指着底部的图案，说：“爹，瞧见没？那是图腾。”

根旺听不明白：“啥……啥叫图腾？”

石生说：“你就别问了，说了你也不懂。”

根旺有点惭愧，自己这个儿子，这会儿像个老学究，对他不屑一顾。不屑就不屑吧，根旺不在乎。

根旺说：“这物件金不金贵？”

石生说：“金贵。”

根旺说：“你咋知道？”

石生说：“你忘了？我大学学的是考古。”

根旺“噢”了一声，可不嘛，石生毕业后，先去了博物馆，天天跟老物件打交道。跟儿媳妇成家后，老岳丈说他那行没出息，让他改行从政。老岳丈神通广大，没多久，石生就鲤鱼跳龙门，进了个更大的衙门，脑袋上也有了顶小小的乌纱帽。

宝物又回到了地下。这次钻到床下的是石生，手脚轻得像风。一切原样归位，石生洗了手，这就要回去。根旺说：“不等着见石亮一面？”

石生说：“下次吧，单位还有事。”

临出门，石生向根旺附耳：“爹，这事儿绝对保密，外人谁也不能知道。”

根旺说：“那还用说。”

石生还不放心，又补了一句：“包括我叔。”

根旺说：“我明白。”

连着多日，根旺没事就围着老屋转。屋脊上的兽头，瓦缝里的草，房檐下的燕子窝，他都记在心里。有时，他贴着墙面，能闻出一种深远的味道。那里面有先辈的气息，隔了岁月，依旧是温热的。根旺眼里有泪，人老几辈子的窝，眼看着就要没了……

石亮搬个凳子，坐在当院，又是一副呆愣愣的样子。根旺瞧见他，不由皱了眉。这孩子眼神亮堂了，不能老这么闲在家里，该出去干点正事。根旺想让他打工，他摇头；让和他一起做田，石亮仍摇头，闷声不语。根旺有点来气：“你倒是吱个声啊！”石亮抽抽噎噎地，说：“这村子，我走不出去。”

根旺有气没处撒，这孩子，邪性。

“爹。”石亮叫他。

根旺走近些：“干啥？”

“火……”

“在哪儿？”根旺四下看了一圈，连个火苗子也没见着。

“地下地上，到处都是，连庄稼地里也是。”

根旺没理他，老屋就够让他闹心了，哪有闲工夫听他瞎咧咧。这宝物也是，治好了儿的眼，咋就不能让他的脑瓜灵光起来？

可没想到，真让石亮说准了。不是庄稼着火，是日头着了火。从夏到秋，一滴雨没下。村人嘴上打着泡，去小河里担水浇地，可小河也亮了底。死鱼嵌在板结的泥块里，引来了一群黑头鸦。田地咧着大嘴，跟人要水喝，可灌进嘴里的，除了日光，便是干硬的风。根旺解开裤带，挤出几滴黄尿，尿一沾地，就化作一股白烟。根旺苦着脸看他的庄稼，庄稼蔫头耷脑，多半枯死了。

傍黑回到家，石亮在门口候他。石亮说：“爹，咱不能留它。”

根旺说：“留啥？”

“那个葫芦，留着它是个祸害。”

“祸害谁了？”

“全村。”

根旺哑了一刻，说：“真得还？”

石亮说：“还，必须还。”

根旺没言语。夜里，根旺取出宝葫芦，拿了块干净抹布，一遍遍擦，一星尘埃都不剩。擦完了，定着眼瞧。瞧了半夜，又包好放回去。躺到床上，他睡不着，眼里一会儿是葫芦，一会儿是田里的大口子。根旺索性下了床，走出院子，在村里转悠。夜比乌鸦还黑，远远近近几条狗，大约听到他的脚步声，乱纷纷叫成一团。根旺听出，这叫声里，还有他家的老黑。

根旺后来坐在老石拱桥上，听着枯干的庄稼叶在夜风里飒飒作响。根旺吐了口长气，把心一横，还！不管石亮说得靠不靠谱，他都得试试。田比宝物重要，田才是他的命，是庄稼人的命根子。毁了田，他就是罪人。

可根旺到底没能把那宝葫芦还回去，石生回来了。已是深秋，石生回得很急，还带了好多礼品。根旺高兴，却又忍不住纳闷：“回来干啥？不上班？”

石生不知咋就红了脸，好半天才说：“爹，我……想跟你商量个事。”

“跟爹还客气啥？”

“那个老物件，我想……”

根旺一激灵：“想干啥？”

石生说：“我想……带我那儿去。”

根旺没想到，石生会打那件宝物的主意，这个出息儿，莫不是在城里混久了，心眼也多了？

“不行！”根旺板着脸。

“爹，我急用。”

“用它卖钱？”

“不是……”石生急得抓耳挠腮，“上头那人，就……就喜欢古董。”

根旺似乎明白了：“你要把宝物送他？”

“嗯。”

“休想！”

石生“嗵”一声跪下了，从小到大，除了娘死时下跪，这是他第二次下跪。石生说：“爹，这关系着我的前途啊！”

根旺一时乱了方寸，儿这一跪，他的心没法再硬下去。他明白，不是万不得已，石生才不会弯下膝盖。好歹，他也是大衙门里的官员，脸面金贵。

根旺说：“就没点别的法？”

“没有！”

“就对你有那么重要？”

“命运攸关啊！”

根旺听不懂啥是“命运攸关”，但他看得出，拿不到宝物，石生就没了前途。李家世世代代，就指望石生光宗耀祖，他若过不去这道坎，全家还指望啥？可要是把宝物给他，田还不荒了？田荒了，家还有吗？

根旺感到两腿发抖，几乎站不住了。他往墙边靠靠，拿手扶着墙。石生还跪着，根旺让他起来，可他膝盖扎了根，纹丝不动。

“儿，不送不行吗？”

“不行，爹！”

“不送他能砸了你的饭碗？”

“能，爹！”

“真对你有那么大好处？”

“天大的好处，爹！”

根旺全身都在颤，他哆嗦着手，好容易装上一锅烟，大口吸着，满屋子烟雾腾腾，看不清人脸。屋子里死寂，像早春的河冰，冰面冻结着，内里却在迸纹、断裂，随时都会炸开。末了，根旺艰难地摆摆手：“自己拿吧。”

石生磕了一个头，微微发福的身子，麻溜钻进了床下。根旺腿一软，坐在墙根下，看石生的屁股在外摇摆。他对自己说，老天爷不下雨，跟宝物扯不上边；石亮的疯话，听不得。他不能亏欠儿，当爹的和谁过不去，也不能和儿过不去。人有人命，物有物命，这物件高贵，或许命里注定就该离开这儿，到高贵的地方去。自己命贱，哪能配得上这宝物？

石生终于探出身子，把宝物取出了，额上全是汗。

根旺说：“放地上。”

石生犹豫下，不大情愿，好像生怕根旺变了卦。

根旺说：“打开。”

石生把裹布解开，葫芦静立着，发出幽光。根旺爬起来，走过去，蹲在葫芦前，生离死别似的，看得仔细。屋外老黑叫了两声，石生心一悬，若是石亮回来，恐怕又要横生枝节。石生一把抱起葫芦，说：“爹，事急，我走了！”

石生夺门而去，根旺始料不及，“唉”了一声，石生已到门外了。根旺追出去，看着石生的车卷起一溜黄尘，整个人萎瘫下来，梯田似的脸上，老泪簌簌流淌。

石亮不说话了。好长一段日子，他眼前啥都没有，只有薄雾似的虚空。就在根旺煎熬的时候，建筑队来了。施工前，根旺跪在当院，朝着老屋磕头，磕了三个，又磕三个，额头灰中带紫，眼窝里水汪汪的。工头以为他该起身了，没承想，他又磕了三个。三三得九，整整九个响头落地。工头想搀他起来，根旺一甩手，拨开了工头的胳膊，自己站起来，低着头往外走。走了一阵，定在地上回头望。挖掘机伸出铁膀子，拿大勺子一顶，老屋跟纸糊似的，轰然坍塌。此后的日子，新房便从废墟里冒出来，一节节长高，大姑娘似的，有了形体，有了模样，涂脂抹粉，越变越漂亮。可根旺瞧着它，心里说不出的别扭，这房，咋看都像别人的，一点不像是自己的家。还有这待了一辈子的村庄，也像别人的，自己倒像个外来户，寄人篱下，空落落地找不到根。

石亮待在屋里很少走动，燕窝黑黑的，像以前那样。根旺瞧着他，心里莫名发怵，听不到他疯言疯语，反而没了着落。根旺说：“儿，咱爷俩唠唠嗑。”

石亮就问：“爹，葫芦还回去了吗？”

根旺说：“还了。”

石亮又哑默。根旺心里不是滋味，宝物的事，他一直瞒着石亮。他不敢说，也不忍说。根旺想，那葫芦真就连着石亮的命？暗里给石生打电话，石生不以为意，说：“爹，你别瞎想了，这事跟宝物八竿子打不着。”

根旺说：“不管有没有瓜扯，把葫芦拿回来吧，要是石亮还这样，你再拿走也不迟。”

石生说：“拿不回了，爹。”

根旺说：“真送了？”

石生说：“早送了。”

根旺咽了口唾沫，问：“你得了啥好处？”

石生春风得意，说：“爹，我提拔了。”

根旺高兴，儿真的更出息了，说不定，将来是个大人物。可没高兴一会儿，心里又难过，他不亏欠石生，就亏欠了石亮。手心手背都是肉，看石亮这样，他心里不落忍。石生说：“爹，你放心，我会给弟弟找最好的大夫。”

石生没食言，开车回来接石亮，说预约到一位全国有名的专家，不管花多少钱，也要治好石亮的病。根旺说：“这就好，这就好。”可石亮还是过不了石拱桥。车刚开上去，他的眼就钻心痛，然后是脑仁，是整个头，炸裂一样，痛得往车窗上撞。石生无奈，把车倒回来。石亮跳下车，去河边呕吐，把青黄色的胆汁都吐了出来，全身痉挛一阵，这才平静了。一张脸黄蜡似的，了无血色。

根旺眼泪没忍住，抓过石生的手：“儿呀，爹求你了，想法把那宝物要回来吧。”

石生说：“爹，你说啥傻话呢。”

根旺拿手捶桥栏，捶了一阵，仇人似的瞪着石生，只说了一个字：“滚！”

石亮又看见了火，大地在燃烧，连云彩上也是火焰……

天真的着火了，赤日烤红了天际，像铁匠铺的烙铁。大旱百年不遇，一旱连持续三年。根木找人在地里打机井，打得很深，可顶不了大事。庄稼连年减产，有些地块，几乎颗粒无收。

根旺想，老天爷，要是我犯的错，你就罚我一个人吧，别祸害了老少爷们。

老天不说话。土地不说话。庄稼死沉沉的，更不会说话。可土地上有了动静，一群人大车小车来，站在田边，指指点点。根木跑前忙后，像个小妖。根旺好奇，这么大阵势，干啥？就去找根木。根木说要建化工厂。“瞧见没？财神爷来了。”

根旺鼓着眼，心思不在化工厂上：“要占咱的地？”

根木说：“占，不占咋建厂？”

根旺说：“占了地，咋种庄稼？”

根木说：“庄稼值几个钱？”

根旺在地上踩了一脚，一股黄尘腾起来：“不种庄稼，吃啥？”

根木说：“不是我说你，哥，你就是个榆木脑袋。占地，人家赔钱，赔大钱；建了厂，年轻人进去当工人，守着家门口就能挣工资，多好。”

根旺说：“好个屁，我不同意！”

根木笑了：“你不同意能咋样？别怪我说难听话，你算老几？”

根旺说：“我不算老几，可我知道，地是咱的天。”

根木说：“放心，天塌不下来。上边大领导点的头，你胳膊有多粗，能拧得过大腿？”

根旺啐了一口：“天王老子也白搭，我找他们去！”

根旺朝那群人走去，像头抵架的老牛。这下根木慌了，忙把他拉住，语气也软了：“哥，你到底要咋样？你还是不是我哥？咋处处跟我作对？”

根旺说：“你说反了，你跟地作对，就是跟我作对。”

根木说：“我说不过你，你不是我哥，你是我爷。求你了，爷，走吧。”

根旺思忖下，说：“好，我走，我去告你们！”

根木摇摇头：“告吧，看你多大本事。”

根旺跑了十几天，有的门进了，有的门压根进不去。进去的，也找不到主事的。人家笑脸迎他，说会向上级反映，又笑脸送他出来。根旺告不出名堂，田里倒是围上了铁皮围挡。根木瞧见他，也不搭腔，脸上笑得阴诈。根旺直想扇他两个嘴巴子。根旺呕着一肚子气，一筹莫展时，就想到了石生。

根旺给石生打电话，说：“这事，你得管！”

石生说：“爹，村里的事，有我叔张罗，你操啥闲心？”

根旺说：“放屁！我就问你一句话，这事你管还是不管？”

石生说：“这事我不好管。”

根旺火了：“你管也得管，不管也得管！”

“爹……”

“别忘了你拿走的东西，你亏欠得多了。这事，就当你还债吧。地要没了，我就不是你爹！”

石生沉默半晌，无奈地叹一声，说：“我试试吧。”

铁皮围栏拆除那天，根旺喝了半斤苞谷烧。到底还是石生有本事，拿环保说事。地保住了，石生也不欠啥了。根旺喝得高兴，喝完了，往床上一躺，一口气“呼”一声泄出来。这一泄不打紧，根旺一场重病，竟多日下不得床。

这日早晨，石亮来到床前，对他说：“爹，我看见那个葫芦了。”

根旺说：“葫芦咋了？”

石亮说：“我看见葫芦在天上飞。我哥抱着葫芦，飞着飞着手滑了，就从天上掉下来了……”

根旺一骨碌坐起来，下地，走了几步。石亮说：“爹，你好了？”

根旺又走了几步，腿也不软，头也不晕，啥事都没了。他拿起手机，拨通了电话。石生好好的，正要上班。根旺说：“没事就好，上班去吧。”转眼看着石亮，“往后少说疯话，我去田里转转。”

快晌午时，老黑一阵狂叫。紧跟着，脚步声进了院。石亮摸到门口，问：“谁？”

根木说：“我。”

石亮叫了声叔，请他进屋。根木原地站着，问：“你爹呢？”

石亮说：“一早下田了。”

根木狐疑：“你爹病好了？”

石亮说：“好了，叔。”

根木小声嘀咕：“好得还挺快。”又说，“知道吧？你哥犯事了。”

石亮震了一下，没吱声。

根木提高了嗓门：“犯的可是大事，吃牢饭的事！”

石亮还是没吱声。

根木瞧他呆愣愣的，像个木头橛子，觉得扫兴，回身往外走，一面说：“我找你爹去。”

根旺的田里空无一人。根木背着手，转了一圈，寻思一会儿，就去了那两座坟前。他终于找到了根旺，可根旺听不见他说话。根旺躺在妻子坟头上，脸对着大儿的坟，直挺挺的，早没气了。

根旺下葬不久，村里来了一支考古队。他们从根旺的田里向下挖掘，发现了一座古城遗址。

石亮站在石拱桥上，没人知道他啥时来的。他看到古城在大火中坍塌，那个守城的人，持着长枪，在大火中一动不动，任凭火焰在他身上熊熊燃烧……

石亮看清了，那人身后的城门楼上，立着一只闪闪发光的葫芦。

【作者简介：胡炎，中国作家协会会员。作品见于《北京文学》《清明》《黄河》等，出版小说集《罗裙》等四部。曾获《莽原》文学奖、冰心散文奖等。】