幽秘与隐喻 ——读指尖散文
指尖的散文，我接触得比较早。1986年夏天，我刚调入阳泉市文联《娘子关》杂志当编辑，编的第一篇文章是盂县县委通讯组组长高明远的散文《乌河观鱼》，属于自然来稿，明远钢笔字写得漂亮，故优先入眼。若干年后，我进京调入民政部机关报《中国社会报》当编辑、记者，明远已经做了盂县民政局局长，同在民政系统工作。后来创办《孺子牛》副刊，报社领导责成我负责此项工作，我向基层老民政局长明远约了一篇散文《父亲是个庄稼汉》，见报后好评如潮！同样在1986年——37年过去，我初做编辑所编发的印象最深的一篇散文，是指尖的《六月河》。这是她的处女作，也是一篇自然来稿。那时指尖只有十七八岁吧，在县城工作，来编辑部开基层优秀作者改稿会，身体很单薄，那种腼腆的样子，至今记忆犹新。就是这篇《六月河》，引起《山西文学》编辑们的注意，小荷初露，一炮打响，已有文章“动”省城。世事如烟，缘来如此。后来指尖一度成为明远的同事，再后来亦成为《孺子牛》副刊的作者。
由于同在微信朋友圈，近年来我一直关注着指尖的散文创作。指尖的散文，已经两度获得“赵树理文学奖”，但她不仅仅是山西散文界的一张名片，正在渐渐地成长为中国散文界的一张名片。在近两个月的时间里，我集中地——其实也是断断续续地（总有意想不到的事务或出差开会隔开）——将指尖的几本散文集翻了又翻，并把其中的十篇文章“择”出来，细细品读。现在我想评述她的两篇颇有代表性的文章《树世界》和《风吹尘世》。
《树世界》是一篇很讲究的散文，文本结构讲究，标题制作讲究，语言文字讲究，在指尖的散文中堪称范文。指尖在林业系统工作了很多年，关心并关注树，是她的日常，树不仅在她的眼睛里，更在她的心里，或者说心尖上。熟悉生活只是写好文章的前提，但生活并不等同于文章。指尖有过一段从事新闻工作的经历，所以在大标题和小标题的制作上都很赞。“树世界”自然是大标题，做得好！二级标题也做得很妙：“先有树，还是先有村？”“槐抱榆，还是榆抱槐？”这标题一看就打眼，一看就想探个究竟，自然会引起读者浓厚的阅读兴趣。只是，再好的构想和设计，都得通过文字来表达呈现。我常跟家人讲，既然文学是语言文字的艺术，那么精美、考究、洗炼的文字，是作品呈现的“最后一公里”，而且是最重要的“那一公里”。指尖在“槐抱榆，还是榆抱槐？”这个部分写道：“我面前的这株古木：外观是榆的，内里是槐的。枝条是榆的，树叶却是榆和槐的。传说，槐是唐槐，榆是宋榆，榆体包着槐体，槐已枯朽，榆依然葱郁。……两种叶子同生同灭，同展同谢，如果不去一片一片用心去摸，榆和槐都是落叶乔木，榆是榆科落叶乔木，槐是豆科落叶乔木，它们的叶子都可食用，早在饥饿年月，榆和槐就是村里的救命树，是食物用材，春风一吹，细嫩的榆叶、槐叶便绽出绿意，尔后，成为百姓果腹的主角。”文学是人学，从树木写入人生，写到百姓日用，这文章就接地气冒热气，也就有意趣有内涵有境界了。指尖接着写道：“漫长的寻找和发现的过程中，大地之上还滋生和隐藏着多少榆抱槐，槐抱榆，柏抱榆，荆抱楸，或者某抱某，某某抱某某这样的古木，是我未遇到的呢？”引申开来，余音袅袅，欲说还休，却道天凉好个秋！而且，“大地之上还滋生和隐藏着多少榆抱槐……”中的“隐藏”，隐藏着多少大自然与人世间的未解之谜，是说不完道不尽的。这种隐藏或曰幽秘的描述，在指尖的文章中俯拾皆是。幽秘者，深奥且神秘也。大千世界，红尘滚滚，说不清道不明、剪不断理还乱的东西所在多有。故这种隐藏或曰幽秘，就会成为一种隐喻和象征。一般来说，具有隐喻性象征性的文章，是有较高思想含量和哲学境界的好文章。譬如庄子的散文和韩非子的寓言。
南朝梁代文论家刘勰的《文心雕龙·谐隐》中有“谐辞讔言”，并对“谐”“讔”作出了阐释：“谐之言皆也，辞浅会俗，皆说笑也。”相当于诙谐幽默一路，《史记》中有《滑稽列传》，亦即东方朔之流，“意在微讽，有足观者”。“讔者，隐也，遁辞以隐意，谲譬以指事也。”“讔”就是“隐”，接近于谜语。“遁辞”即隐约其辞，故意不直说。“谲譬”指婉转暗示的比喻，也就是现代修辞手法中的隐喻，其作用和意义，亦即刘勰所谓“义欲婉而正，辞欲隐而显”，也就是俗话所说的“捧住贵如金，说破淡如水”。指尖的《风吹尘世》即是一篇颇具隐喻性的好文章。文章开头写道：“风借助诸物呈现——晃动的树枝和草丛，飘飞的尘沙，颤抖的河面，密布的乌云，刀剑的厮杀，时间中的寒冷和绝望……它让种子一夜萌芽，又让生命瞬间冻结，它带着不可预知的后果，蛮横地来，又狰狞而去……”风和声音，都是不易把捉描摹的，写好即为佳作，故战国时期文学家宋玉的《风赋》和宋代文学家欧阳修的《秋声赋》，皆成为传世名文。指尖笔下的风，吹的是“尘世”，吹开了人间万象，吹破了幸与不幸。她写到情窦初开的少女心思与风所达成的秘密，“当时所有的女孩都怀揣着一个关于幸福的秘密，那就是，如果有人喜欢你，是会给你送来三两清风。那么他的清风是装在布袋里吗？还是攥在手心里？抑或就在他头顶像帽子一样飘来飘去？猜度中，秘密如梦幻般美而玄妙……”她也写到风所裹挟着的未可预知的灾难“咣”的一声降临！一个叫“红”的女孩，“她梦到了母亲在做针线，坐在一个小马扎上，抬起头，朝她笑，她也看到了幼小的自己的笑，但她在梦里也知道自己早已经长大长老了，但母亲还是那么年轻，她忍不住就流泪了，哽咽着喊：‘妈。’这声呼喊中，她却清醒了。她感觉到自己张着嘴，可是无论如何也喊不出那个妈字，她惊恐万分，以为还在梦里，直到她挣扎着要爬起来，才发现自己的右边身体沉得像一块巨石。她中风了……”《风吹尘世》这个标题很好，这篇文章的构思、书写均好。现代诗人卞之琳《白螺壳》诗有一个句子：“我仿佛一所小楼，风穿过，柳絮穿过，燕子穿过象穿梭。”人生何尝不是如此？所以“风吹尘世”对于沉重阴翳不可预设的人生，有着很精妙很恰贴的隐喻和象征意义。其他如《暗号》《奔跑》《不朽的信物》《在我和我们之间》等篇什，亦有程度不同的幽秘与隐喻的抒写。
要说对指尖提点什么建议的话，《树世界》第三个和第四个小标题，都是不太好写的。譬如第三个小标题“树生庙？庙生树？”，这也许应该是另一篇独立成篇的文章，此类文题写起来缺少“生活”与“素材”支撑，所以这一部分的遐想与议论就多起来了，与前两部分不够协调。希望今后写作中，作者要注意文章结构和行文风格的整体谐和平衡等问题，精益求精，日新又新，臻于完美。
常言道，一方水土养一方人。阳泉文化根脉悠久而深厚，这主要是指最初构成阳泉市主体的盂县和平定县而言。古平定州号称“文献名邦”，有“三晋文化数二定，二定当中数平定”之美誉。盂县乃“仇犹古国”，也是三晋“进士之乡”（据《山西历代进士题名录》记载，从有科举制度以来，盂县历代进士共计161名，居全省之冠）。就以现当代文学为例吧，仅盂县一个县就走出了高长虹、张石山、侯讵望和指尖等诸多名家。其中指尖正值创作盛年，多年来耕耘在盂县这方文学热土上，成绩斐然。愿她在今后的文学创作中，脚步更加坚实，走得更快更远。
